五年前，2014年10月30日，詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家、大學(xué)教授陳超以決絕的姿態(tài)作別人世。

10月27日，是陳超的生日，我們?cè)俣认肫鸩⒓o(jì)念他。

作為詩(shī)人，陳超保持先鋒性，尖銳而不懈探索。作為詩(shī)歌評(píng)論家，他專注于詩(shī)學(xué)理論建設(shè)，從他的研究可大致了解中國(guó)詩(shī)歌近三十年的發(fā)展和流變。關(guān)于自身的創(chuàng)作，他這樣總結(jié)：

“我走過(guò)了從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)論者，從主要寫‘自我意識(shí)’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程。我想，它們之間的差異性，統(tǒng)一為我對(duì)人、母語(yǔ)和大自然的永遠(yuǎn)的熱愛(ài)。”（《熱愛(ài)，是的·后記》）

1958年10月27日，陳超出生于山西太原一個(gè)普通知識(shí)分子家庭。在那個(gè)特殊年代，陳超的童年不會(huì)缺少饑餓，但也同樣“富裕”。由于家庭影響，尤其受到有著文學(xué)夢(mèng)的母親影響，陳超從小酷愛(ài)讀書，十幾歲便開始寫舊體詩(shī)。1972年，高中未畢業(yè)的陳超成為下鄉(xiāng)知識(shí)青年，生活雖貧苦，但豐富的“地下閱讀”為他日后創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1975年，陳超進(jìn)入石家莊拖拉機(jī)廠的齒輪車間，兩年多后，1978年初，陳超考入河北師范大學(xué)中文系。幸運(yùn)的是，那也是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)期。大學(xué)時(shí)期，陳超開始自覺(jué)性地創(chuàng)作詩(shī)歌與評(píng)論，終其一生。他摒棄掉書袋式的、詞語(yǔ)堆砌的評(píng)論，而是用詩(shī)人的敏銳感受力和文本細(xì)讀的方式解讀詩(shī)歌，并創(chuàng)造了獨(dú)屬自己的詩(shī)學(xué)體系——生命詩(shī)學(xué)。雖然因“詩(shī)評(píng)家”身份過(guò)于顯著，陳超詩(shī)人的身份幾乎被忽略，但其詩(shī)歌與理論一直相互滋養(yǎng)、并行不悖，最終，他完成了為詩(shī)的一生。

陳超逝世后不久，他的學(xué)生、詩(shī)評(píng)家霍俊明開始搜集、整理陳超的大量日記、書信和影像資料，重讀他的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)著作，在2015年整理出版了陳超詩(shī)歌合集 《無(wú)端淚涌》，2018年出版了近50萬(wàn)字的《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》。這部巨著，既是學(xué)生對(duì)恩師一種報(bào)答和交代，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一種反思和引導(dǎo)。《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》將殉道者“粉碎的身體重新抬回地面”，但霍俊明同時(shí)又將自己撕裂了存活在文字中間，兩份劇痛由一束詩(shī)歌的圣光融匯在一起。（雷平陽(yáng)語(yǔ)）

今天，我們從《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》中選取描寫陳超大學(xué)校園生活與愛(ài)情的兩個(gè)篇章，一覽他的青春歲月，緬懷這位不可多得的杰出詩(shī)歌評(píng)論家。

陳超的大學(xué)時(shí)代

1977年，陳超在石家莊拖拉機(jī)廠

穿著海魂衫彈吉他的校園詩(shī)人

靜靜地，把超重的擔(dān)子挑起

讓黑色的斜影留在身后

攜著手，跨出0.85米的大步

朝著新的燦爛的晨曦

——陳超《堅(jiān)定地向著未來(lái)》（1980）

大學(xué)期間，圖書館成了陳超唯一的絕好去處。在蒙塵多年的光線暗淡的圖書館里，陳超將堆砌在潮濕墻角的詩(shī)集，尤其是外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，如獲至寶而又小心翼翼地打開，將那些打動(dòng)他的詩(shī)行記錄在他的黑色或綠色的筆記本上。隨著朦朧詩(shī)的熱潮和文學(xué)傳播限制的寬松，圖書館中的書籍?dāng)?shù)量與日俱增，而陳超也得以開始接觸大量現(xiàn)代主義詩(shī)人作品，其詩(shī)歌寫作風(fēng)格也開始發(fā)生了根本性的變化。在20世紀(jì)70年代末到80年代初的詩(shī)歌的黃金時(shí)期，陳超也在私心里想成為一個(gè)詩(shī)人，因此，在大學(xué)期間陳超的詩(shī)歌閱讀量是驚人的。

1979年夏天，陳超拍過(guò)一張照片，穿著海魂衫彈吉他。富有音樂(lè)天賦的陳超曾在不多的場(chǎng)合給親友和師生展現(xiàn)過(guò)他充滿磁性的歌喉（按照大解的說(shuō)法陳超的嗓音像是沙塵暴但是又有磁性）。陳超會(huì)彈揚(yáng)琴，拉小提琴。再次翻開照片，陽(yáng)光正打在這個(gè)二十歲出頭的年輕人憧憬著未來(lái)的臉龐上。熱愛(ài)，是的！他帶給我們太多溫暖的記憶，還有縈繞于懷的歌聲。

1978年冬天，以河北師范大學(xué)中文系為中心，在石家莊成立了一個(gè)跨校的大學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)——“新松詩(shī)社”。“新松詩(shī)社”的基本隊(duì)伍以河北師大七七、七八級(jí)文科大學(xué)生為主，1979年以后又有各年級(jí)新生陸續(xù)加入。此外，還有河北化工學(xué)院、河北機(jī)電學(xué)院、河北教育學(xué)院、河北醫(yī)學(xué)院的一些詩(shī)歌愛(ài)好者。當(dāng)時(shí)河北師大校團(tuán)委、學(xué)生處已經(jīng)指定了詩(shī)社社長(zhǎng)，但籌備會(huì)上被學(xué)生們否定，決定投票選出詩(shī)社社長(zhǎng)。1980年11月《新松》第一期出刊（油印，16開，約印三百冊(cè)）。陳超作為河北師范大學(xué)“新松”詩(shī)社的社長(zhǎng)主持了成立大會(huì)。這次成立大會(huì)陳超得以結(jié)識(shí)了詩(shī)人曼晴、劉章、旭宇，中文系的馮健男教授以及劉紹本、唐文斌等老師參加，甚至校長(zhǎng)也到場(chǎng)講話。會(huì)上不僅朗誦了曼晴的《黃河行》、劉章的《北山戀》、王洪濤的《三門峽之歌》、旭宇的《古墓上的鮮花》，還集體朗誦了陳超的詩(shī)作《讓我們行動(dòng)吧》。會(huì)上陳超還唱起了歌曲，掌聲一片。隨著《新松》的影響，已經(jīng)不局限于詩(shī)歌，而是涉及小說(shuō)、散文等各種文體，并且《新松》與當(dāng)時(shí)省外高校的民刊也取得聯(lián)系，比如東北師范大學(xué)的《北方》、武漢大學(xué)的《我們》、中山大學(xué)的《紅豆》河北大學(xué)的《琴泉》等等。他們一起參與和見證了那個(gè)火熱的詩(shī)歌民刊時(shí)代。于是，《新松》從發(fā)展的需要由詩(shī)歌刊物轉(zhuǎn)為綜合性文學(xué)刊物，也隨即更名為《崛起》。《崛起》前后出過(guò)兩期（16開，鉛印）。

通過(guò)閱讀，陳超開始在書信和日記中寫詩(shī)，記讀書筆記，并開始寫一些短文。

1980年4月，陳超在《大學(xué)生文選》中首次公開發(fā)表詩(shī)論《做個(gè)人真實(shí)情感的歌手》。1980年9月，在石家莊市文聯(lián)主辦的刊物《新地》發(fā)表短詩(shī)《傘花》。1981年1月8日的《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳超那一時(shí)期的理想主義朗誦詩(shī)《堅(jiān)定地向著未來(lái)》。

不再為昨日的傷口啜泣

把它深深刻進(jìn)心底

昨天之后是無(wú)數(shù)個(gè)明天

未來(lái)的路

等著我們開辟

歷史在艱難地尋找伴侶

祖國(guó)急待插上羽翼

現(xiàn)實(shí)不允許我們

要求過(guò)多體恤，無(wú)休無(wú)止地嘆息

你腳下的大地還是多么貧瘠

擦干腮邊的淚滴

該逝去的……就讓他逝去

革命不能在劇院里排演

復(fù)仇的目的在于勘探生產(chǎn)力

秋天沒(méi)留下紅碩的果實(shí)

快抓住春天蓮勃的新綠

昨天失去的

向明天索取

淚，沉重、燦爛的淚

要流就流進(jìn)血管里

靜靜地，把超重的擔(dān)子挑起

讓黑色的斜影留在身后

攜著手，跨出0.85米的大步

朝著新的燦爛的晨曦

1980年2月

1980年初春，一個(gè)家在北京的同學(xué)楊兵帶回來(lái)地下民刊《今天》和《沃土》。尤其是《今天》對(duì)當(dāng)時(shí)的陳超產(chǎn)生的影響不啻地震，那種完全不同以往的詩(shī)歌方式為陳超打開了另一個(gè)窗口。多年后，陳超也注意到當(dāng)年的很多民刊都被《今天》的強(qiáng)大潮水給淹沒(méi)：“《今天》已經(jīng)進(jìn)入史冊(cè)，其實(shí)被遺忘的民刊《沃土》，實(shí)際上也非常棒。其中有一個(gè)詩(shī)人譚健是很優(yōu)秀的。他放棄寫詩(shī)后考取北大博士，從事古典詩(shī)歌研究。后來(lái)才知道，這個(gè)人是蕭乾的兒子蕭?cǎi)Y。”

大學(xué)期間，陳超完成自制詩(shī)集《解凍》。“解凍”這一詞自然讓人想到在“文革”時(shí)期秘密流傳的蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的小說(shuō)《解凍》。“解凍”無(wú)疑也成為一個(gè)時(shí)代結(jié)束而另一個(gè)時(shí)代開始的最好象征。而與社會(huì)轉(zhuǎn)型一同發(fā)生的，還有青春生命的解凍和詩(shī)歌創(chuàng)作的解凍，舂天，終于在被長(zhǎng)期寒冬擱置之后降臨了……除了能夠接觸的民刊，陳超還通過(guò)盡可能多的渠道（比如省圖書館和師大圖書館的《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》《國(guó)外文學(xué)》《譯林》《美國(guó)文學(xué)》《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》等刊物）閱讀了一些世界文學(xué)作品，那是一個(gè)文學(xué)閱讀饑渴的年代。1980年底陳超讀到了袁可嘉、董衡巽、鄭克魯?shù)染庍x的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，“我們整日處于‘跟上翻譯’的快意閱讀中”。當(dāng)然，對(duì)陳超產(chǎn)生重要影響的是詩(shī)歌。尤其是《世界文學(xué)》1979年第4期上卞之琳譯的瓦雷里的《海濱墓園》和《外國(guó)文藝》1980年第3期趙蘿蕤詳?shù)陌蕴氐摹痘脑罚簧钌钫鸷沉说年惓阉鼈兌汲浽诹巳沼洷旧稀Ｄ碌ú榱煎P）譯的普希金，錢春綺譯的海涅、拜倫，戴望舒譯的洛爾迦，以及聶魯達(dá)的詩(shī)都宛若詩(shī)歌的森林和花園讓陳超流連忘返。當(dāng)然，限于翻譯的尺度尤其是殘存的意識(shí)形態(tài)的影響，那時(shí)的詩(shī)歌翻譯仍然是有局限性的：

“按照主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值尺度，聶魯達(dá)有所謂的進(jìn)步性，所以在中國(guó)并沒(méi)有遭到全面封禁，特別是類似于《伐木者，醒來(lái)吧》《馬楚·比楚高峰》這類作品。但是他的那些關(guān)于愛(ài)和絕望的愛(ài)情詩(shī)就翻譯得很少，和‘性’有關(guān)的東西也被選本自動(dòng)選掉了。當(dāng)時(shí)讀的主要還是那些能夠和中國(guó)革命或者蘇聯(lián)革命相呼應(yīng)的作品。除了聶魯達(dá)、波德菜爾早年馬雅可夫斯基以外，還有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的作品。這些人曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，所以作品并沒(méi)有被全部的屏蔽，譬如說(shuō)艾呂雅、阿拉貢。還有一些接近現(xiàn)代主義，但是又不是。比如說(shuō)俄羅斯的所謂的響派詩(shī)人沃茲涅辛斯基，作品有很多現(xiàn)代主義的元素，常常以變形乃至怪異的方式寫生命內(nèi)部的震蕩。”（2013年3月17日陳超給姜紅偉的信）

1982年到來(lái)了。新的一年開始的時(shí)候陳超除了主要看一些哲學(xué)和歷史書籍（比如《懺悔錄》《中國(guó)歷史綱要》）之外，還把精力投入到了練琴當(dāng)中。此時(shí)也是陳超學(xué)術(shù)研究的起步階段。《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）第4期發(fā)表詩(shī)論《試談魯迅早期的新詩(shī)》。1983年2月，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）第2期又發(fā)表了陳超的論文《論聞一多詩(shī)歌藝術(shù)探索的得失》。1983年10月，《飛天》發(fā)表詩(shī)論《新的陽(yáng)塞》，該文被《新華文摘》第11期全文轉(zhuǎn)載。《試談魯迅早期的新詩(shī)》一文，方法獨(dú)特、角度新穎，對(duì)魯迅的詩(shī)論、早期六首現(xiàn)代詩(shī)的解讀以及對(duì)時(shí)代思想語(yǔ)境和現(xiàn)代詩(shī)的生態(tài)辨析的歷史定位已經(jīng)非常準(zhǔn)確、深入、透徹。這早已超出了同代人和在校大學(xué)生的評(píng)論水準(zhǔn)（陳超投寄此稿給學(xué)報(bào)編輯部的時(shí)候還未大學(xué)畢業(yè)，文章署名是“中文系學(xué)生陳超”）。“從上邊我們談到的六首新詩(shī)可以看出，他不是像有些詩(shī)人那樣苦苦地向貧乏的內(nèi)心搜求感受、甚至神經(jīng)質(zhì)地折磨自己，力求折磨出奇特的感受來(lái)，而是用鷹隼般的目光攫取一切，抨擊那些‘黑如墨的夢(mèng)’、糟蹋鮮花的蒼蠅以及愚頑不化的復(fù)古主義者。值得提出的是，魯迅早期新詩(shī)創(chuàng)作，能把深刻的現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)斗的理想互相滲透，熱烈地謳歌直理，號(hào)召人們把握現(xiàn)在，堅(jiān)定地向著明天。這些詩(shī)雖不乏時(shí)代的苦悶，但總起來(lái)看，并沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)多的傷感和冷漠，既有戰(zhàn)斗、冷峻，又有點(diǎn)兒溫柔、熱情。魯迅不是為寫詩(shī)而尋找感受，他的詩(shī)是久埋在胸臆的、不得不裂骨爆發(fā)出來(lái)的聲音。正因?yàn)檫@樣，他早期廖寥六首新詩(shī)每一首都有一個(gè)新的落腳點(diǎn)——主題，有新的發(fā)現(xiàn)；題材換一個(gè)新的角度；每首詩(shī)都能給人以新的感受，令人進(jìn)行一番思索。魯迅新詩(shī)的特點(diǎn)還表現(xiàn)在語(yǔ)言上，是純粹口語(yǔ)式的創(chuàng)作，清新明快，自然深刻且富有一定啟示性。按照通常的說(shuō)法就是讀著順口、聽著順耳，是真正打破傳統(tǒng)詩(shī)束縛而又絕無(wú)歐化傾向的大眾語(yǔ)言”“魯迅新詩(shī)產(chǎn)生于中國(guó)新詩(shī)的幼年階段，當(dāng)然難免有稚嫩甚至粗疏之處，這一點(diǎn)稍有文學(xué)發(fā)展常識(shí)的人都會(huì)理解。魯迅站在大眾立場(chǎng)，在新詩(shī)剛剛出土就注意到它的戰(zhàn)斗性，大眾化問(wèn)題，實(shí)在教人欽敬不已”。尤其是《論聞一多詩(shī)歌藝術(shù)探索的得失》一文，陳超深入闡釋了聞一多新格律詩(shī)的“三美”（音樂(lè)美、繪畫美、建筑美）的主張及其實(shí)踐，可貴的是注意到了聞一多新詩(shī)理論與實(shí)踐之間的復(fù)雜性和一些齟齬之處體現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)造與詩(shī)歌理論的辯證關(guān)系，也回復(fù)到了詩(shī)歌本體的依據(jù)和創(chuàng)作規(guī)律：“這些形式嚴(yán)整典雅，其佼佼者做到了整齊中求變化，凝重中求放逸，顯得錯(cuò)落有致，頗見風(fēng)采。雖然它們的作者宣稱‘要戴著腳鐐跳舞’，主張新格律詩(shī)每行字?jǐn)?shù)應(yīng)整齊，但在實(shí)際創(chuàng)作中，他卻常常‘立法自犯’，不斷構(gòu)筑出新穎靈活的排列形式。”尤為難得的是這篇早期的論文不只是聞一多的個(gè)案研究，而是從現(xiàn)代詩(shī)歌史的譜系和場(chǎng)域出發(fā)，論據(jù)堅(jiān)實(shí)、視野開闊、運(yùn)思獨(dú)到、文氣貫通，具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和反思精神，比如指出聞一多和何其芳新格律體詩(shī)歌（現(xiàn)代格律詩(shī)）理論與實(shí)踐的各自得與失：“回溯我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展源流，就會(huì)清晰地看出，詩(shī)歌前進(jìn)的趨向是由整齊到變化，這種趨勢(shì)不會(huì)到新格律體就停止。這里需要多說(shuō)幾句，20世紀(jì)50年代初，熱心的何其芳同志曾努力倡導(dǎo)過(guò)建立‘現(xiàn)代格律詩(shī)’，想通過(guò)格律化的道路增強(qiáng)新詩(shī)的音樂(lè)性，達(dá)到民族化目的。他的主張與聞一多的新詩(shī)格律大同小異。他比聞一多高明之處在于：只求新詩(shī)每行的‘頓數(shù)’一致，有規(guī)則地押韻，而不以每行整齊字?jǐn)?shù)的建筑美’為建行的主要原則，節(jié)與節(jié)也僅求大致勻稱。這些基本意見集中在他《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》一文。但是，藝術(shù)生產(chǎn)有其自己的規(guī)律，歷來(lái)都是詩(shī)產(chǎn)生格律而不是格律產(chǎn)生詩(shī)，這一點(diǎn)又是他遜于聞一多之處。”

隨著文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，這一饑渴式的單向度吸附式求問(wèn)于西方文學(xué)和文化閱讀自身也發(fā)生了值得深入反省的問(wèn)題：

“對(duì)于時(shí)下的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌主張，我越來(lái)越不滿意，甚至反感。其不正之處主要有兩端：一個(gè)是追求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，以臨時(shí)性的策略術(shù)語(yǔ)武裝自己，搶占時(shí)代舞臺(tái)，越是對(duì)西方文明不了解的人越是起勁地響應(yīng)西方學(xué)術(shù)新動(dòng)向，致使那么多學(xué)中文的人都走到了中文的反面，連專門談?wù)撝形牡奈恼乱惨桓攀褂梦鞣叫g(shù)語(yǔ)，似乎離開了‘話語(yǔ)’、‘語(yǔ)境’、‘小敘事’、‘權(quán)力’、‘及物不及物’、德里達(dá)、福柯、利奧塔、羅蘭·巴特就談不了中國(guó)的事，似乎談?wù)撨@些東西的人的知識(shí)背景是希臘文、拉丁文、英文、法文、德文、柏拉圖、亞里士多德、羅格斯、《圣經(jīng)》、阿奎那、笛卡爾、斯賓諾莎、康德、黑格爾、叔本華、尼采……但我敢肯定他們對(duì)此知之甚少。因此可以說(shuō)種種時(shí)髦的理論修辭的泛濫已經(jīng)到了恬不知恥的地步。這有違知識(shí)分子自我反省、自我懷疑、自我批判的道德傳統(tǒng)。另一個(gè)不正之處是只知有文，不知有道，在寫作與思想之間、寫作與哲學(xué)之間、寫作與歷史之間、寫作與文化之間、寫作與倫理之間，甚至寫作與語(yǔ)言之間（這說(shuō)起來(lái)荒謬），既無(wú)發(fā)現(xiàn)，更無(wú)創(chuàng)獲。”（1997年5月24日西川給陳超的信）

陳超的愛(ài)情

1983年6月14日頤和園，陳超和棲棲第一次合影

二十歲出頭、精力充沛、身體健碩、才華橫溢、頭腦獨(dú)立的陳超當(dāng)然也渴望著愛(ài)情，“沒(méi)有愛(ài)的青春是蒼白的”(陳超詩(shī)歌，未刊稿)。

但是對(duì)于愛(ài)情，陳超是非常審慎的：“愛(ài)情會(huì)使人崇高，會(huì)使人做出連他自己也感到驚奇驚喜的事情，我渴望著愛(ài)情，那種不帶有憐憫與功利性質(zhì)的愛(ài)情，姑娘們是庸俗而多疑的，真讓人掃興。”(日記，1981.10.15)

陳超一直在等待著那個(gè)真正讓他心動(dòng)、讓他愛(ài)一輩子的女孩出現(xiàn)。

那一天，終于來(lái)了。“一件禮物，愛(ài)情的禮物/完全是不請(qǐng)自來(lái)。”(西爾維婭·普拉斯)

竟然是在即將畢業(yè)的這一年，居然是在陳超即將生日的前三天。

1981年10月24日，她出現(xiàn)了。這是典型的一見鐘情式的愛(ài)情。10月25日凌晨，即將迎來(lái)二十三歲生日的陳超在日記里寫下一首詩(shī)以紀(jì)念兩人相遇的神奇一刻，響亮而深情的樂(lè)音在心中和耳側(cè)激蕩不已。

多么玄妙，多么神奇

你文靜地坐在我身邊

我粗獷地闖進(jìn)你心里……

原諒我，而且愛(ài)我吧！

渾身都是兇狠的基因

可心，我的心是一片善和力的苑地

奧涅金多么不幸

我，忘記了為他哭泣。

沒(méi)有愛(ài)的青春是蒼白的

我在想著你，想著我自己

該是維納斯作祟吧？

——我并不是輕佻的柳絮

那么，讓我愛(ài)著你吧！

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地……

從今天起

xīxī,你的名字真美麗

像你誠(chéng)實(shí)、安靜的姿態(tài)

攪沸我胸中愛(ài)情的潮汐！

——眼睛在耳語(yǔ)；

周圍走過(guò)許多……姑娘

只是走過(guò)，過(guò)了，我從不思議；

而我們今夜相識(shí)了，那么甜蜜

那么靈秀，那么迅疾

我抓著一頭亂發(fā)問(wèn)自己：

奇怪，好像在哪里遇到過(guò)xīxī

是在……幻夢(mèng)里，詩(shī)歌里，樂(lè)曲里；

啊！淡綠色的生物電波告訴我

我們的靈魂傳遞愛(ài)的信息

已經(jīng)——幾個(gè)世紀(jì)

感情被理智絆羈

理智終向感情屈膝

這就是真正的愛(ài)

風(fēng)樣輕盈，冰般嚴(yán)厲！

我愛(ài)你！永遠(yuǎn)地

讓別人去哂笑我“一見鐘情”吧

第一眼看到你，我堅(jiān)信

只有你的愛(ài)才使我粗野不馴的心

風(fēng)和日麗

這一偶然而命定的時(shí)刻，猶如一場(chǎng)童話般的夢(mèng)的開始。“沒(méi)有一絲猶豫，我多么幸福，能在茫茫人海里找到另一顆心。我確信，我們?cè)谮ぺぶ械攘硕荒辍Ｋ婕儩崳裎疫^(guò)去了的那些日子。”(日記，1981.10.26)

她，就是杜棲梧——棲棲，西西，xīxī。

此刻，讓我們撥轉(zhuǎn)時(shí)光的指針，再聽聽那個(gè)二十三歲青年怦怦跳動(dòng)的心臟吧！

這時(shí)的陳超完全處于初戀的潮水般的沖涌之中，詩(shī)歌和通信成了愛(ài)情烏托邦的信使。

20世紀(jì)80年代初，陳超與棲棲通信時(shí)的信封還比較小，郵票還是四分錢的，有的郵票上有電塔、電網(wǎng)的圖案，反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)特色。

陳超從河北師大寄給棲棲的信一般是寄到石家莊平安路的河北省水利規(guī)劃設(shè)計(jì)隊(duì)。

其中一封信的郵戳是3月4日，不是用的信紙，而是來(lái)自日記本(紙頁(yè)能夠拆裝的那種)。茲錄如下內(nèi)容以還原那一段極其難得的愛(ài)情經(jīng)歷。

1983年10月，陳超與棲棲結(jié)婚照

▲我真想讓你靠在我熱烘烘的胸懷里睡熟，夢(mèng)見鴿群和一片水竹，夢(mèng)見太陽(yáng)細(xì)密的光束灑落在三月芬芳的田野。看得出來(lái)，昨夜你疲倦極了，并且有些憂郁。我真想讓你靠在我寬厚地胸懷里睡熟，在粗獷地呼吸和溫和的聲音里追回你童年的紙鳶，然后我們一起又把它交給遙遠(yuǎn)和狂悖。

▲我們?cè)谝黄穑裁炊疾慌隆Ｎ覀兊牧夂么蟀。∥覀兌己芾硇院芮诿悖覀兛倳?huì)做出該做的一切來(lái)的。真的，我決心學(xué)會(huì)許多許多的生活本領(lǐng)，讓妹妹感到所有事都是完滿的；我決心戒煙(按“條約”辦事)。因?yàn)槲視r(shí)時(shí)感到不安，為著我不能像個(gè)很會(huì)持家的人，很會(huì)生活瑣事的人。過(guò)去，我瞧不起這些瑣事，現(xiàn)在我意識(shí)到正是它們成了溫馨的生活。

我必須學(xué)會(huì)這些，一點(diǎn)一滴。容我點(diǎn)兒時(shí)間啊，妹妹。我終會(huì)承擔(dān)起該承擔(dān)的一切：屬于男子漢的“管理范圍”的事體。

▲世界上多好，有了我妹妹。我們從來(lái)到這個(gè)世界的那一天起，就相互等著，等著春天一次次來(lái)了，又一次次去了，一直到第二十三個(gè)年輪，才走到一起。你只等了二十一年，你是幸運(yùn)的，而我，等你等得好苦啊。

遇到了，永不分離，任什么都割不斷：我們緊緊擁抱，感到了“家”和“親人”的真正含義。

▲認(rèn)識(shí)我，在你單純的心的田疇里，深深翻起了帶血的詩(shī)行。我常常感到突然襲來(lái)的悲愴——每當(dāng)對(duì)你說(shuō)起我過(guò)去了的日子，說(shuō)起我心的另一面那冷冰冰的力量和熱烈地絕望。我也不該給一顆孩子的心帶來(lái)任何不安和憂慮，但我畢竟沒(méi)能做到。對(duì)于我最愛(ài)的人，是該敞開任何一個(gè)隱秘的角落的，你希望我這樣坦率。

然而，你愛(ài)我，你什么都不怕。你是做了怎樣艱苦的思索才毅然決計(jì)，跟著你的哥哥去開拓生活呢？

你是聰明的——我有一顆人的心。

▲當(dāng)我說(shuō)：“你是我的”，你知道嗎？我總是感到一陣幸福的酸辛，我不得不久久地望著你，你的深深的眼睛，那兩顆潮濕的星星。因?yàn)椋遗聭n郁我的“不規(guī)”招來(lái)災(zāi)禍，只留下你一個(gè)人和一個(gè)恐怖的回憶。命里注定我是要撕破天空的衣服，使它露出黎明來(lái)的人，倒不因?yàn)槲蚁胱鰝€(gè)英雄或“狂人”，不為什么，只為公平地生活。

我們大家都是人，都該嘗嘗自由的味道。

▲眼下，什么都不愿想不能想不愿做不能做。先做個(gè)人吧，堂堂正正地活著，努力為祖國(guó)工作，深深地愛(ài)著一切對(duì)祖國(guó)有益的事和人。

努力創(chuàng)造幸福，我和妹妹的幸福。

努力學(xué)習(xí)，一切自認(rèn)為有用的東西。

▲我身上的一切過(guò)失都要讓你原諒，棲棲，如我的莽撞和任性。我的那些令人氣惱的話你不能氣惱，我的粗枝大葉你還得來(lái)補(bǔ)救。什么時(shí)候也別忘了，你是我最愛(ài)的人，沒(méi)有你，再好的境遇也會(huì)黯淡，再明亮的天空也會(huì)布滿烏云。

我是你的，你的笨孩子，忠誠(chéng)又粗野。

▲真沒(méi)想到，愛(ài)情竟然是微笑和眼淚，幸福和憂傷凝成的晶體。過(guò)去不曉得的一切，不可理解的一切，今天實(shí)實(shí)在在都感到了，深深地。

甚至莫名其妙地感到自己在妒忌，妒忌誰(shuí)？不知道。也許是有誰(shuí)望著我的妹妹了吧？這要小心他的鼻梁才好！

▲然而我知道，對(duì)于我們兩人，對(duì)方就是生命，誰(shuí)也離不開誰(shuí)，或者能離開——一方已經(jīng)死去。

我聽見你呼喚我了，呼喚我回到你的心——我的家里。

我想你，我想你……想。

▲想。

▲祝一切不愿做模范丈夫的人——身體健康！

2006年5月3日，陳超與棲棲在石家莊植物園

我們拉著手走了好遠(yuǎn)呵，朝那星光閃爍的單純而豐富的世界。我們走著，像一對(duì)未諳世事的孩子，一對(duì)很不本分的大孩子。然而，我們畢竟已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)百分之百的成熟，過(guò)慣了暗淡的夜晩和夜晩一樣的白天，我們創(chuàng)造著甜蜜和明朗，忠誠(chéng)和信念，創(chuàng)造著真正意義上的人的生活。扶桑伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)望著我們祝福。寧愿交出我的眼睛，也決不交出那個(gè)愛(ài)情自由飄浮的下午。

我愛(ài)你。我們的愛(ài)情簡(jiǎn)單得像一次方程式。什么都不知道，也不需要知道，就這么傾聽對(duì)方內(nèi)心的回響，就這么談出自己的缺點(diǎn)，談出心靈里最可怕的色彩，這就足夠了。“無(wú)論在哪兒遇到你，我都會(huì)愛(ài)你的，是的，你一個(gè)人，我的朋友。”——我常常在心里這樣想。

我們不是英雄，我們?cè)谂ψ鲆粋€(gè)人，一個(gè)大寫的人。我們要注意人類一切美德，并盡力占有它們；盡管作為動(dòng)物的我們有其也許是終生不可克服的缺憾，有庸俗的一面，但這沒(méi)有什么，如果它并不妨害我們之外的人的利益的話。凡是可能去追求的幸福，我們都要去追求，凡是人能忍受的艱辛，我們都要能忍受。富于幻想和求實(shí)精神；充滿熱情而沉著冷靜；熱愛(ài)生命和敢于犧牲；尊重傳統(tǒng)又崇尚叛逆，這將是我們的準(zhǔn)則，我和我的朋友(小妹妹？)的準(zhǔn)則。

我們要善良，要富于同情心。我們決不軟弱，誰(shuí)怕在自己的敵人面前淌幾片血呢！我當(dāng)然希望過(guò)平和的日子，但風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，我的堡壘一樣寬厚的胸膛會(huì)高高隆起的！我學(xué)會(huì)了心平氣和地忍耐，學(xué)會(huì)不再罵人，學(xué)會(huì)用人們喜歡聽的音調(diào)和態(tài)度講話，現(xiàn)在，這一切都不再感到別扭。一個(gè)粗俗的男人，就是這樣輕易地變得溫和了。我的上帝！

當(dāng)晚風(fēng)開始耳語(yǔ)，晚霞在天空發(fā)排出一行行可愛(ài)的密碼，朋友，你正在想念我嗎？在一個(gè)個(gè)甜蜜而痛苦的夜里，在一次次薔薇色的嘆息里，朋友，你正在呼喚我嗎？就是呼喚那個(gè)皮膚粗糙，嗓音沙啞，喜歡不安靜，并且極度發(fā)展了人類的積極方面和消極方面的陳超嗎？

你要的書已借好，星期三系里如無(wú)活動(dòng)，當(dāng)送去。

陳超 12.21

經(jīng)過(guò)不斷的書信來(lái)往和偶爾的見面，兩個(gè)人的感情終于逐漸明晰起來(lái)。

陳超詩(shī)選

我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種

一

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過(guò)之后，就不會(huì)再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

年輕，孤傲，無(wú)辜地躺下。

純潔的青春，在死亡中鋪成風(fēng)暴。

二

如果桃花是美人，我愿意試試運(yùn)氣。

她掀起粉紅的衣衫，一直暴露到骨骼。

我目光焚燒，震動(dòng)，像榴霰彈般矜持——

在最后時(shí)刻爆炸!裸體的桃花第二次升起

掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。

但這一切真正的快樂(lè)，是我去天國(guó)途中的事。

三

我離開桃林回家睡覺(jué)的時(shí)候，

園丁正將滿地的落英收拾干凈。

青春的我一腔抱負(fù)，意興遄飛。

沉浸在虛構(gòu)給予的快樂(lè)中。

我離開床榻重返桃林的時(shí)候，

泥土又被落英的血浸紅。千年重疊的風(fēng)景。

噢，我噙著古老的淚水，羞愧的，熾熱的。

看見喑啞的桃花在自己的失敗中歌唱。

四

唉，我讓你們轉(zhuǎn)世，剔凈他們的灰塵。

風(fēng)中的少女，兩個(gè)月像一生那么滄桑。

木頭的吉兆，組成“桃”。一個(gè)漢字，或更復(fù)雜些。

鋪天蓋地的死亡，交給四月。

讓四月驕傲，進(jìn)入隱喻之疼。

難道紅塵的塔樓上，不該供奉你的靈魂?

你的軀體如此細(xì)薄，而心靈卻在礪石中奔跑。

五

五月，大地收留了失敗，

太陽(yáng)在我發(fā)燒的額頭打鐵。

埋葬桃花的大地

使我開始熱愛(ài)一種斗爭(zhēng)的生活!

烏托邦最后的守護(hù)者——

在離心中寫作的老式人物，

你們來(lái)不及悔恨，來(lái)不及原諒自己；

虛構(gòu)的愛(ài)情使你們又一次去捐軀。

而這是預(yù)料之中的事：

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡；

為了理想它樂(lè)于再次去死，

這同樣是預(yù)料之中的事。

1990.4

風(fēng) 車

冥界的冠冕。行走但無(wú)蹤跡。

血液被狂風(fēng)吹空，

留下十字架的創(chuàng)傷。

在冬夜，誰(shuí)疼痛地把你仰望，

誰(shuí)的淚水，像云陣中依稀的星光？

我看見逝者正找回還鄉(xiāng)的草徑，

詩(shī)篇過(guò)處，萬(wàn)籟都是悲響。

烏托邦最后的留守者，

灰燼中旋轉(zhuǎn)的毛瑟槍，

走在天空的傻瓜方陣，噢風(fēng)車

誰(shuí)的靈魂被你的葉片刨得雪亮？

這疲倦的童子軍在堅(jiān)持巷戰(zhàn)，

禁欲的天空又純潔又凄涼！

瞧，一莖高標(biāo)在引路……

離心啊，眩暈啊，這摔出體外的心臟！

站在污染的海岸誰(shuí)向你致敬？

波濤中沉沒(méi)著家鄉(xiāng)的谷倉(cāng)。

暮色陰郁，風(fēng)推烏云，來(lái)路蒼茫，

誰(shuí)，還在堅(jiān)持聽從你的吁喚：

在廣闊的傷痛中拼命高蹈

在貧窮中感受狂飆的方向？

1991.2

秋日郊外散步

京深高速公路的護(hù)欄加深了草場(chǎng)，

暮色中我們散步在郊外干涸的河床，

你散開洗過(guò)的秀發(fā)，談起孩子病情好轉(zhuǎn)，

夕陽(yáng)閃爍的金點(diǎn)將我的悒郁鍍亮。

秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙，

鳳仙花和草勾子也發(fā)出干燥的金光……

霧幔安詳繚繞徐徐合上四野，

大自然的筵宴依依惜別地收?qǐng)觥?/p>

西西，我們的心蒼老得多么快，多么快！

疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪。

十八年我們習(xí)慣了數(shù)不清的爭(zhēng)辯與和解，

是呵，有一道暗影就伴隨一道光芒。

你瞧，在離河岸二百米的棕色緩丘上，

鄉(xiāng)村墓群又將一對(duì)對(duì)辛勞的農(nóng)人夫婦合葬；

可記得就在十年之前的夏日，

那兒曾是我們游泳后晾衣的地方？

攜手漫游的青春已隔在歲月的那一邊，

翻開舊相冊(cè)，我們依舊結(jié)伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

1998.10