史鐵生都讀過(guò)哪些書(shū)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們幾乎很難得到令人滿(mǎn)意的答案。首先，史鐵生的藏書(shū)目前還沒(méi)有像魯迅藏書(shū)、巴金藏書(shū)那樣捐獻(xiàn)給公共圖書(shū)館或博物館，我們還無(wú)從了解他曾經(jīng)擁有哪些書(shū)，讀了哪些書(shū)。其次，他很低調(diào)，極少對(duì)外宣稱(chēng)自己讀過(guò)什么書(shū)，受到哪些名家的影響。有些作家喜歡談?wù)撃男┳骷矣绊戇^(guò)自己，特別是西方作家，如卡夫卡、馬爾克斯、川端康成、卡爾維諾等等，有如一個(gè)招牌；但史鐵生似乎從未談起過(guò)，他倒是常在各種場(chǎng)合與讀者分享讀某書(shū)的體會(huì)。最初，只有從他的一些散文、隨筆所透露的只言片語(yǔ)中，我們才可能了解他曾經(jīng)讀過(guò)哪些書(shū)，以及哪些書(shū)曾對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)影響。

爬梳：早期讀書(shū)的蛛絲馬跡

不能不提到他的《我與地壇》。這篇作品最初寫(xiě)于1989年5月5日，兩年后在《上海文學(xué)》發(fā)表。它的名氣很大，大家都很熟悉，其中談思、談想、談?dòng)^察、談感悟比較多，具體談到讀書(shū)的地方似乎很少，其中第二節(jié)淡淡寫(xiě)到了“我在園中讀書(shū)”，再有就是第七節(jié)曾經(jīng)提道：“有一天晚上，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)。”至于讀的、看的是什么書(shū)，他沒(méi)有說(shuō)。

十多年以后，他在《想念地壇》一文中也曾提道：“記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁(yè)書(shū)……”其中還提到，那時(shí)他已讀了羅蘭·巴特的《寫(xiě)作的零度》，于是，史鐵生寫(xiě)道：“這題目先就吸引了我，這五個(gè)字，已經(jīng)契合了我的心意。在我想，寫(xiě)作的零度即生命的起點(diǎn)，寫(xiě)作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫(xiě)作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望。”他還認(rèn)為，所謂回歸“零度”，就是“重新過(guò)問(wèn)生命的意義”。生命本無(wú)意義，“一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求”。

這當(dāng)然都是后話(huà)，是史鐵生的閱讀在上個(gè)世紀(jì)九十年代悄然發(fā)生變化后的恍然大悟。不過(guò)，他早期的閱讀與那個(gè)時(shí)代的許多人其實(shí)沒(méi)有太大的區(qū)別。在《隨筆十三》這篇作品中他承認(rèn)：“我最早喜歡起小說(shuō)來(lái)，是因?yàn)椤杜ｒ怠贰Ｄ菚r(shí)我大約十三四歲，某一天午睡醒來(lái)頗有些空虛無(wú)聊的感受，在家中藏書(shū)寥寥的書(shū)架上隨意抽取一本來(lái)讀，不想就從午后讀到天黑，再讀到半夜。那就是《牛虻》。這書(shū)我讀了總有十幾遍，仿佛與書(shū)中的幾位主人公都成了故知，對(duì)他們的形象有了竊自的描繪。”

再看《幾回回夢(mèng)里回延安》，他寫(xiě)道：“從小我就熟讀了賀敬之的一句詩(shī)：‘幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。’”這首詩(shī)就是賀敬之的《回延安》，收在他的詩(shī)集《放歌集》中。

他在《我二十一歲那年》中也提道：“所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去。”那是他第一次住進(jìn)醫(yī)院，還祈盼著早日出院哪。但實(shí)際情況卻越來(lái)越糟，前景極為不妙，為此，護(hù)士長(zhǎng)特意安排他住進(jìn)了高干病房的“單間”，和一個(gè)局長(zhǎng)住在一起。不久，為了他又將樓梯間開(kāi)辟成真正的單間，理由便是“這孩子愛(ài)讀書(shū)”。在那個(gè)特殊的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他深情地回憶起當(dāng)時(shí)的情形：“加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。”

在《輕輕地走與輕輕地來(lái)》這篇文章中，他引用了徐志摩的詩(shī)句：輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)。說(shuō)明他也讀過(guò)徐志摩的詩(shī)。在《文革記愧》中，他提到了楊絳的《干校六記》，并引起他的一些聯(lián)想，他還說(shuō)：“馬列的書(shū)讀得本來(lái)不算少。”《毛選》當(dāng)然也讀過(guò)。從孫立哲等人的回憶錄中，我們也能發(fā)現(xiàn)史鐵生早期讀書(shū)的蛛絲馬跡。

變化：深入的哲思

變化大約發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)九十年代初。1989年，史鐵生娶陳希米為妻，這件事對(duì)于史鐵生后期閱讀所產(chǎn)生的影響，是難以估量的。《私人大事排行榜》作于1996年，他在文中提到了加斯東·巴什拉的《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，他說(shuō)，關(guān)于夢(mèng)想的意義，沒(méi)有誰(shuí)比他說(shuō)得更好。加斯東·巴什拉是法國(guó)哲學(xué)家，他的這本書(shū)恰在當(dāng)年由三聯(lián)書(shū)店作為“法蘭西思想文化叢書(shū)”的一種出版。史鐵生則在當(dāng)年的作品中就提到了這本書(shū)和作者的觀點(diǎn)。其中，史鐵生還提到陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，陀氏這部小說(shuō)的中文譯本是1994年出版的，小說(shuō)有兩個(gè)部分，第一部分為地下室人的長(zhǎng)篇獨(dú)白，探討自由意志、人的非理性、歷史的非理性，第二部分寫(xiě)主人公與妓女麗莎相識(shí)的經(jīng)過(guò)。如果考慮到《務(wù)虛筆記》曾于1996年出版，我們能否說(shuō)，陀氏的小說(shuō)對(duì)于史鐵生有一種“文本的啟示性”？

再來(lái)看作于1989年的《安樂(lè)死斷想》，這是史鐵生作品中難得一見(jiàn)的讀書(shū)筆記。書(shū)并不大，是一本薄薄的小冊(cè)子，1988年由上海文化出版社出版，五角叢書(shū)的一種，作者楚東平，對(duì)當(dāng)時(shí)世界上有關(guān)安樂(lè)死的情況做了盡可能詳盡的介紹。然而，就是這樣一本書(shū)，不僅引起了史鐵生的注意，而且促使他深入思考了這個(gè)問(wèn)題，恰恰說(shuō)明了生死問(wèn)題在他心里的重要性。

在另一篇作品《神位 官位 心位》中，他提到了劉小楓的《走向十字架上的真》，他說(shuō)，這本書(shū)“令我茅塞頓開(kāi)”。所謂頓開(kāi)，即由此得到啟發(fā)，對(duì)人與上帝、與神、與佛的關(guān)系，有了新的認(rèn)識(shí)；對(duì)靈魂、信仰、天堂也有了進(jìn)一步的理解，他談到自己所理解的那書(shū)中的意思：“神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來(lái)證明的，而是由終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷來(lái)證明的，面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問(wèn)，便是神的顯現(xiàn)，因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷，可以使人的心魂趨向神圣，使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度，使人崇尚慈愛(ài)的理想。”他也說(shuō)到了佛：“這使我想到了佛的本義，佛并不是一個(gè)名詞，并不是一個(gè)實(shí)體，佛的本義是覺(jué)悟，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為，而不是絕頂?shù)囊惶帉氉！苯酉聛?lái)他在《無(wú)答之問(wèn)與無(wú)果之行》一文中對(duì)這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)進(jìn)行了探討，并對(duì)六祖慧能那首偈語(yǔ)提出了質(zhì)疑。他指出：“‘本來(lái)無(wú)一物’的前提可謂徹底，因而‘何處染塵埃’的邏輯無(wú)懈可擊，但那徹底的前提卻難成立，因?yàn)榇颂幹铩@然不是指身外之物以及對(duì)它的輕視，而是就神秀的‘身為菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)’而言，是對(duì)人之存在的視而不見(jiàn)，甚至是對(duì)人之心靈的價(jià)值取消。”這是史鐵生一貫的看法，雖然他一直沒(méi)放棄對(duì)上帝、神佛、靈魂、信仰、天堂等等看上去虛無(wú)縹緲的東西的思考，但他并不主張以虛無(wú)的態(tài)度對(duì)待人生，所謂“解脫”和“得大自在”，在他看來(lái)則意味著逃跑。

所以，他在《給楊曉敏的信》中寫(xiě)道：“在這樣的絕境上，我還是相信西緒福斯（西西弗）的歡樂(lè)之路是最好的救贖之路，他不指望有一天能夠大功告成而入極樂(lè)世界，他于絕境之上并不求救于‘瑤臺(tái)仙境，歌舞升平’，而是由天落地重返人間。”他這里提到的“西緒福斯”，是《圣經(jīng)》中的人物，而這種見(jiàn)解卻來(lái)自法國(guó)哲學(xué)家加繆的《西西弗的神話(huà)》。他在《給李健鳴的信》中再次提到西緒福斯，他表示：“我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！”

閱讀：了解作家的“隱秘小路”

這種對(duì)于生命的思考，就一個(gè)作家而言，最終還是要落實(shí)在寫(xiě)作上。在《無(wú)病之病》一文中，他從一位名叫圖姆斯的哲學(xué)家，以其自身罹病的經(jīng)驗(yàn)，所著《病患的意義》一書(shū)中，找到了自己“想說(shuō)而無(wú)能說(shuō)出的話(huà)”，詩(shī)人帕斯也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“詩(shī)是對(duì)生活的糾正。”他對(duì)此加以發(fā)揮道：“我相信這是對(duì)詩(shī)性最恰切的總結(jié)。我們活著，本不需要詩(shī)。我們活著，忽然覺(jué)悟到活出了問(wèn)題，所以才有了‘詩(shī)性地棲居’那樣一句名言。”如此說(shuō)來(lái)，寫(xiě)作既是對(duì)人生苦難的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷，也是對(duì)生命意義的闡發(fā)和建構(gòu)。他在蘇州大學(xué)以《宿命的寫(xiě)作》為題所做的講演，也涉及到這個(gè)問(wèn)題，在這里，他提到了俄羅斯思想家弗蘭克《生命的意義》一書(shū)，他說(shuō)他無(wú)法全面轉(zhuǎn)述弗氏偉大精妙的思想，而只能表達(dá)他的理解：生命的意義不是被給予的，而是被提出的，這是其一；生命的意義本不在向外的尋取，而在內(nèi)在的建立，這是其二。所以他說(shuō)，他的寫(xiě)作與文學(xué)并不相干，只是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼。

以上只是從史鐵生生前發(fā)表的一些作品中得到的零零散散的印象和思緒。近讀新出版的《史鐵生全集》，其中所收與讀書(shū)有關(guān)的部分，如“碎片集”、“讀書(shū)卡片”、“頁(yè)邊筆記”等，透露了更多的史鐵生生前閱讀的信息。這些信息有如一條隱秘的小路，直通他的心靈深處，是探索史鐵生內(nèi)心秘密和精神成長(zhǎng)史的珍貴材料。有人說(shuō)，一個(gè)人讀什么書(shū)是最私密的事。誠(chéng)如是，編者將其最隱秘的世界公之于眾，不僅需要非凡的勇氣，更需有超凡的見(jiàn)識(shí)，對(duì)于深化史鐵生的研究則功莫大焉。就作家全集的編纂來(lái)說(shuō)，也是開(kāi)創(chuàng)性的，以我的孤陋寡聞，還從未見(jiàn)過(guò)將隨手寫(xiě)在所讀之書(shū)空白處的“筆記”編入全集的，但其價(jià)值則不言而喻，正是這種瞬間的思緒，流動(dòng)著的意識(shí)，透露了史鐵生精神成長(zhǎng)的秘密。史鐵生所以為史鐵生，將由他的閱讀來(lái)證明。

史鐵生的閱讀，在上個(gè)世紀(jì)九十年代初發(fā)生明顯改變，如果說(shuō)早期閱讀更偏重于文學(xué)、藝術(shù)的話(huà)，那么，后期閱讀則多與思想、精神、宗教有關(guān)。這種變化自然體現(xiàn)在他的寫(xiě)作中。如果我們以1996年出版的《務(wù)虛筆記》劃線，早期寫(xiě)作以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《命若琴弦》為代表，偏重于感性和經(jīng)驗(yàn)，而后期寫(xiě)作以《務(wù)虛筆記》（1996年）、《病隙碎筆》（2002年），以及《我的丁一之旅》（2005年）為代表，更突出了精神的、思辨的特點(diǎn)。