<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    史鐵生都讀過(guò)哪些書(shū)?
    來(lái)源:北京晚報(bào) | 解璽璋  2019年10月27日09:30
    關(guān)鍵詞:史鐵生 讀書(shū) 變化

    史鐵生都讀過(guò)哪些書(shū)?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我們幾乎很難得到令人滿(mǎn)意的答案。首先,史鐵生的藏書(shū)目前還沒(méi)有像魯迅藏書(shū)、巴金藏書(shū)那樣捐獻(xiàn)給公共圖書(shū)館或博物館,我們還無(wú)從了解他曾經(jīng)擁有哪些書(shū),讀了哪些書(shū)。其次,他很低調(diào),極少對(duì)外宣稱(chēng)自己讀過(guò)什么書(shū),受到哪些名家的影響。有些作家喜歡談?wù)撃男┳骷矣绊戇^(guò)自己,特別是西方作家,如卡夫卡、馬爾克斯、川端康成、卡爾維諾等等,有如一個(gè)招牌;但史鐵生似乎從未談起過(guò),他倒是常在各種場(chǎng)合與讀者分享讀某書(shū)的體會(huì)。最初,只有從他的一些散文、隨筆所透露的只言片語(yǔ)中,我們才可能了解他曾經(jīng)讀過(guò)哪些書(shū),以及哪些書(shū)曾對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)影響。

    爬梳:早期讀書(shū)的蛛絲馬跡

    不能不提到他的《我與地壇》。這篇作品最初寫(xiě)于1989年5月5日,兩年后在《上海文學(xué)》發(fā)表。它的名氣很大,大家都很熟悉,其中談思、談想、談?dòng)^察、談感悟比較多,具體談到讀書(shū)的地方似乎很少,其中第二節(jié)淡淡寫(xiě)到了“我在園中讀書(shū)”,再有就是第七節(jié)曾經(jīng)提道:“有一天晚上,我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)。”至于讀的、看的是什么書(shū),他沒(méi)有說(shuō)。

    十多年以后,他在《想念地壇》一文中也曾提道:“記得我在那園中成年累月地走,在那兒呆坐,張望,暗自地祈求或怨嘆,在那兒睡了又醒,醒了看幾頁(yè)書(shū)……”其中還提到,那時(shí)他已讀了羅蘭·巴特的《寫(xiě)作的零度》,于是,史鐵生寫(xiě)道:“這題目先就吸引了我,這五個(gè)字,已經(jīng)契合了我的心意。在我想,寫(xiě)作的零度即生命的起點(diǎn),寫(xiě)作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難,寫(xiě)作之終于的尋求,即靈魂最初的眺望。”他還認(rèn)為,所謂回歸“零度”,就是“重新過(guò)問(wèn)生命的意義”。生命本無(wú)意義,“一個(gè)生命的誕生,便是一次對(duì)意義的要求”。

    這當(dāng)然都是后話(huà),是史鐵生的閱讀在上個(gè)世紀(jì)九十年代悄然發(fā)生變化后的恍然大悟。不過(guò),他早期的閱讀與那個(gè)時(shí)代的許多人其實(shí)沒(méi)有太大的區(qū)別。在《隨筆十三》這篇作品中他承認(rèn):“我最早喜歡起小說(shuō)來(lái),是因?yàn)椤杜r怠贰D菚r(shí)我大約十三四歲,某一天午睡醒來(lái)頗有些空虛無(wú)聊的感受,在家中藏書(shū)寥寥的書(shū)架上隨意抽取一本來(lái)讀,不想就從午后讀到天黑,再讀到半夜。那就是《牛虻》。這書(shū)我讀了總有十幾遍,仿佛與書(shū)中的幾位主人公都成了故知,對(duì)他們的形象有了竊自的描繪。”

    再看《幾回回夢(mèng)里回延安》,他寫(xiě)道:“從小我就熟讀了賀敬之的一句詩(shī):‘幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山。’”這首詩(shī)就是賀敬之的《回延安》,收在他的詩(shī)集《放歌集》中。

    他在《我二十一歲那年》中也提道:“所幸身邊有書(shū),想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去。”那是他第一次住進(jìn)醫(yī)院,還祈盼著早日出院哪。但實(shí)際情況卻越來(lái)越糟,前景極為不妙,為此,護(hù)士長(zhǎng)特意安排他住進(jìn)了高干病房的“單間”,和一個(gè)局長(zhǎng)住在一起。不久,為了他又將樓梯間開(kāi)辟成真正的單間,理由便是“這孩子愛(ài)讀書(shū)”。在那個(gè)特殊的年代,大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他深情地回憶起當(dāng)時(shí)的情形:“加號(hào)的窗口朝向大街,我的床緊挨著窗,在那兒我度過(guò)了二十一歲中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū),很多名著我都是在那時(shí)讀到的,也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。”

    在《輕輕地走與輕輕地來(lái)》這篇文章中,他引用了徐志摩的詩(shī)句:輕輕地我走了,正如我輕輕地來(lái)。說(shuō)明他也讀過(guò)徐志摩的詩(shī)。在《文革記愧》中,他提到了楊絳的《干校六記》,并引起他的一些聯(lián)想,他還說(shuō):“馬列的書(shū)讀得本來(lái)不算少。”《毛選》當(dāng)然也讀過(guò)。從孫立哲等人的回憶錄中,我們也能發(fā)現(xiàn)史鐵生早期讀書(shū)的蛛絲馬跡。

    變化:深入的哲思

    變化大約發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)九十年代初。1989年,史鐵生娶陳希米為妻,這件事對(duì)于史鐵生后期閱讀所產(chǎn)生的影響,是難以估量的。《私人大事排行榜》作于1996年,他在文中提到了加斯東·巴什拉的《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》,他說(shuō),關(guān)于夢(mèng)想的意義,沒(méi)有誰(shuí)比他說(shuō)得更好。加斯東·巴什拉是法國(guó)哲學(xué)家,他的這本書(shū)恰在當(dāng)年由三聯(lián)書(shū)店作為“法蘭西思想文化叢書(shū)”的一種出版。史鐵生則在當(dāng)年的作品中就提到了這本書(shū)和作者的觀點(diǎn)。其中,史鐵生還提到陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》,陀氏這部小說(shuō)的中文譯本是1994年出版的,小說(shuō)有兩個(gè)部分,第一部分為地下室人的長(zhǎng)篇獨(dú)白,探討自由意志、人的非理性、歷史的非理性,第二部分寫(xiě)主人公與妓女麗莎相識(shí)的經(jīng)過(guò)。如果考慮到《務(wù)虛筆記》曾于1996年出版,我們能否說(shuō),陀氏的小說(shuō)對(duì)于史鐵生有一種“文本的啟示性”?

    再來(lái)看作于1989年的《安樂(lè)死斷想》,這是史鐵生作品中難得一見(jiàn)的讀書(shū)筆記。書(shū)并不大,是一本薄薄的小冊(cè)子,1988年由上海文化出版社出版,五角叢書(shū)的一種,作者楚東平,對(duì)當(dāng)時(shí)世界上有關(guān)安樂(lè)死的情況做了盡可能詳盡的介紹。然而,就是這樣一本書(shū),不僅引起了史鐵生的注意,而且促使他深入思考了這個(gè)問(wèn)題,恰恰說(shuō)明了生死問(wèn)題在他心里的重要性。

    在另一篇作品《神位 官位 心位》中,他提到了劉小楓的《走向十字架上的真》,他說(shuō),這本書(shū)“令我茅塞頓開(kāi)”。所謂頓開(kāi),即由此得到啟發(fā),對(duì)人與上帝、與神、與佛的關(guān)系,有了新的認(rèn)識(shí);對(duì)靈魂、信仰、天堂也有了進(jìn)一步的理解,他談到自己所理解的那書(shū)中的意思:“神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來(lái)證明的,而是由終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷來(lái)證明的,面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問(wèn),便是神的顯現(xiàn),因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷,可以使人的心魂趨向神圣,使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度,使人崇尚慈愛(ài)的理想。”他也說(shuō)到了佛:“這使我想到了佛的本義,佛并不是一個(gè)名詞,并不是一個(gè)實(shí)體,佛的本義是覺(jué)悟,是一個(gè)動(dòng)詞,是行為,而不是絕頂?shù)囊惶帉氉!苯酉聛?lái)他在《無(wú)答之問(wèn)與無(wú)果之行》一文中對(duì)這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)進(jìn)行了探討,并對(duì)六祖慧能那首偈語(yǔ)提出了質(zhì)疑。他指出:“‘本來(lái)無(wú)一物’的前提可謂徹底,因而‘何處染塵埃’的邏輯無(wú)懈可擊,但那徹底的前提卻難成立,因?yàn)榇颂幹铩@然不是指身外之物以及對(duì)它的輕視,而是就神秀的‘身為菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái)’而言,是對(duì)人之存在的視而不見(jiàn),甚至是對(duì)人之心靈的價(jià)值取消。”這是史鐵生一貫的看法,雖然他一直沒(méi)放棄對(duì)上帝、神佛、靈魂、信仰、天堂等等看上去虛無(wú)縹緲的東西的思考,但他并不主張以虛無(wú)的態(tài)度對(duì)待人生,所謂“解脫”和“得大自在”,在他看來(lái)則意味著逃跑。

    所以,他在《給楊曉敏的信》中寫(xiě)道:“在這樣的絕境上,我還是相信西緒福斯(西西弗)的歡樂(lè)之路是最好的救贖之路,他不指望有一天能夠大功告成而入極樂(lè)世界,他于絕境之上并不求救于‘瑤臺(tái)仙境,歌舞升平’,而是由天落地重返人間。”他這里提到的“西緒福斯”,是《圣經(jīng)》中的人物,而這種見(jiàn)解卻來(lái)自法國(guó)哲學(xué)家加繆的《西西弗的神話(huà)》。他在《給李健鳴的信》中再次提到西緒福斯,他表示:“我越來(lái)越相信,人生是苦海,是懲罰,是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地,便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里,靈魂也不止于這里,我們是途經(jīng)這里!”

    閱讀:了解作家的“隱秘小路”

    這種對(duì)于生命的思考,就一個(gè)作家而言,最終還是要落實(shí)在寫(xiě)作上。在《無(wú)病之病》一文中,他從一位名叫圖姆斯的哲學(xué)家,以其自身罹病的經(jīng)驗(yàn),所著《病患的意義》一書(shū)中,找到了自己“想說(shuō)而無(wú)能說(shuō)出的話(huà)”,詩(shī)人帕斯也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà):“詩(shī)是對(duì)生活的糾正。”他對(duì)此加以發(fā)揮道:“我相信這是對(duì)詩(shī)性最恰切的總結(jié)。我們活著,本不需要詩(shī)。我們活著,忽然覺(jué)悟到活出了問(wèn)題,所以才有了‘詩(shī)性地棲居’那樣一句名言。”如此說(shuō)來(lái),寫(xiě)作既是對(duì)人生苦難的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷,也是對(duì)生命意義的闡發(fā)和建構(gòu)。他在蘇州大學(xué)以《宿命的寫(xiě)作》為題所做的講演,也涉及到這個(gè)問(wèn)題,在這里,他提到了俄羅斯思想家弗蘭克《生命的意義》一書(shū),他說(shuō)他無(wú)法全面轉(zhuǎn)述弗氏偉大精妙的思想,而只能表達(dá)他的理解:生命的意義不是被給予的,而是被提出的,這是其一;生命的意義本不在向外的尋取,而在內(nèi)在的建立,這是其二。所以他說(shuō),他的寫(xiě)作與文學(xué)并不相干,只是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼。

    以上只是從史鐵生生前發(fā)表的一些作品中得到的零零散散的印象和思緒。近讀新出版的《史鐵生全集》,其中所收與讀書(shū)有關(guān)的部分,如“碎片集”、“讀書(shū)卡片”、“頁(yè)邊筆記”等,透露了更多的史鐵生生前閱讀的信息。這些信息有如一條隱秘的小路,直通他的心靈深處,是探索史鐵生內(nèi)心秘密和精神成長(zhǎng)史的珍貴材料。有人說(shuō),一個(gè)人讀什么書(shū)是最私密的事。誠(chéng)如是,編者將其最隱秘的世界公之于眾,不僅需要非凡的勇氣,更需有超凡的見(jiàn)識(shí),對(duì)于深化史鐵生的研究則功莫大焉。就作家全集的編纂來(lái)說(shuō),也是開(kāi)創(chuàng)性的,以我的孤陋寡聞,還從未見(jiàn)過(guò)將隨手寫(xiě)在所讀之書(shū)空白處的“筆記”編入全集的,但其價(jià)值則不言而喻,正是這種瞬間的思緒,流動(dòng)著的意識(shí),透露了史鐵生精神成長(zhǎng)的秘密。史鐵生所以為史鐵生,將由他的閱讀來(lái)證明。

    史鐵生的閱讀,在上個(gè)世紀(jì)九十年代初發(fā)生明顯改變,如果說(shuō)早期閱讀更偏重于文學(xué)、藝術(shù)的話(huà),那么,后期閱讀則多與思想、精神、宗教有關(guān)。這種變化自然體現(xiàn)在他的寫(xiě)作中。如果我們以1996年出版的《務(wù)虛筆記》劃線,早期寫(xiě)作以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《命若琴弦》為代表,偏重于感性和經(jīng)驗(yàn),而后期寫(xiě)作以《務(wù)虛筆記》(1996年)、《病隙碎筆》(2002年),以及《我的丁一之旅》(2005年)為代表,更突出了精神的、思辨的特點(diǎn)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>