電影《戰(zhàn)狼2》伊始，有場拆遷對峙戲。棚改工作執(zhí)行人員試圖強行摧毀房屋，房主一家含淚阻止，他們要等遠方的親人歸來，希望屆時他能順利找到熟悉的家門，而非看到一座嶄新的高樓或者一片待清理的廢墟。該場面道出棚改工程里常有釘子戶冒出來的原因：除了他們的經(jīng)濟訴求可能沒有得到滿足之外，情感上對于出生成長的環(huán)境，有著強烈的眷戀。故鄉(xiāng)已成遠方、異鄉(xiāng)變作故鄉(xiāng)的時代，國人依然看重回家過年、落葉歸根，正因我們對家有著一份執(zhí)念，關(guān)聯(lián)情感記憶的回歸，以及地理意義上的歸屬。

中國國家話劇院出品、演出，林蔚然編劇、婁迺鳴導演的話劇《人間煙火》，以輕喜劇手法探討的，也是政府城中村改造計劃下，普通百姓存儲的情感記憶如何安置。此問題能否得到有效解決，關(guān)系到這一計劃是否可以真正贏得百姓的口碑。

擁擠嘈雜甚至危險的社區(qū)環(huán)境中，眾人各有不愿搬遷的心事。小旅館老板娘劉美芬，要靠收租供應遠在英國留學的兒子，因為丈夫受傷成為植物人等原因，她與兒子情感上有了較深的隔閡，她盼望兒子早點學成歸來，重建情感。開面館的吳秋月，顧慮的是居住條件的改善意味著分家，她不愿意兩套新房子將她的大家庭結(jié)構(gòu)肢解，再也不能與兩個兒子一起生活。經(jīng)營照相復印業(yè)務(wù)的董歡歡和丈夫，在他們的浪漫小屋度過了許多歡樂時光，如今兩人遇到經(jīng)濟難題，更不想搬離。騙人騙己的算命先生老馬，手中沒有房產(chǎn)，兒子也在監(jiān)獄而非國外，生命中的安慰幾乎只剩與老街坊舊鄰居聊散天。

在社區(qū)長大的男主角九零后基層黨員干部蘇小魚自幼喪母，街坊鄰里一直將他當親人看待，他主動放棄待遇不錯的機關(guān)工作，回到社區(qū)主持棚改，初衷是回報恩情，盼望大伙都能過上好日子。不過他在為眾人描繪美好藍圖時，忽略了上述本應注意到的隱情，自然引不起大家的積極響應。

當從父親身上意識到，街坊們在意的是情感記憶能否跟著搬遷，干部蘇小魚找到了解決難題的途徑。劉美芬的兒子在他哥們兒談天式的“教育”和實實在在的幫助下，改變了頹廢的形象，找到一份不錯的工作，并主動改善了與母親的關(guān)系。同樣因為對癥下藥，吳秋月的兩個兒子明白了老母親的心結(jié)，表示家可以分、心不會散。董歡歡兩口子則從他的啟發(fā)中，找到利用技能和愛好改善經(jīng)濟狀況的方法。老馬通過與他的深入交談，也釋放一些兒子帶來的壓力。

包括蘇小魚與父親在內(nèi)的五組家庭，有四組圍繞代際矛盾展開，體現(xiàn)出編劇林蔚然觀察與概述生活的能力。比起夫妻矛盾，當下中國家庭問題的核心，是由觀念改變引發(fā)的代際沖突。可貴的是，劇作家沒有將這些沖突激化，反而用理想化或夸張化的筆觸，賦予柴米油鹽的日子一層溫暖的底色，帶出內(nèi)心深處的善意。現(xiàn)實生活中，即使看到老母親對著跟了她一輩子、養(yǎng)活一家人的咸菜缸懷想過往，兩個兒子可能仍會為了爭奪大房子大打出手，不會在意母親去不去養(yǎng)老院。

這種讓觀眾打心底溫暖的處理，在劉美芬身上也有體現(xiàn)。搬遷工作告捷之際，劉美芬的植物人丈夫奇跡般站了起來，抱怨了大半輩子的她終于等來丈夫向她解釋當年“花田下犯錯”的可能性。這并非在預示兩人將會進入無休止爭吵的模式，相反是對為丈夫和兒子兩個男人辛苦付出半輩子的劉美芬的慰藉。

劇本里的柔情，被導演婁迺鳴延伸到舞臺，滲透進涂松巖等演員的表演。話劇《人間煙火》的舞美主體，由嵌入劉美芬、蘇小魚、董歡歡三家的家庭場景的轉(zhuǎn)臺，以及獨立位于舞臺前方左側(cè)區(qū)域的吳秋月的面館構(gòu)成。跟隨轉(zhuǎn)臺轉(zhuǎn)動、燈光變化，各家酸甜苦辣的日子漸次流淌，與身邊充斥的廣場舞、流行歌、網(wǎng)絡(luò)直播、漢服文化等，共同構(gòu)成社區(qū)生活的組曲。每天定點出現(xiàn)與蘇小魚打招呼的買菜伙計、跑步小哥以及騎自行車鍛煉的男人，看似道出生活的一成不變，但他們對待蘇小魚態(tài)度的差別，是在娓娓道來這日子的高低起伏。

起伏之間，“咱老百姓自己的故事”凸顯。而心懷愛與善，顯然是把日子過好的基礎(chǔ)。正因如此，對于主旋律題材的《人間煙火》，觀眾不但沒有望而卻步，反而覺得十分親近。創(chuàng)作者的法寶，想來應該就是尊重普通人的情感記憶。而劇場里每一幕間隙的掌聲和謝幕時持續(xù)的熱烈歡呼，已經(jīng)能夠證明一切。