若把秦腔比作一個(gè)人的話，它便擁有著最樸素、又最具血性的魂魄。濃墨重彩、高亢激越，酣暢淋漓、一瀉千里，秦腔在情感上沒有太多的內(nèi)斂，但卻貼合著中國鄉(xiāng)土民間勃發(fā)的生命力。所以，2019年秋季，新中國成立70周年獻(xiàn)禮之際，又怎么能少得了秦腔這一滲透著華夏民族精神的劇種。8月的首都北京，西安秦腔劇院偕百年劇社易俗社、三意社晉京獻(xiàn)禮，當(dāng)傳統(tǒng)戲《雙錦衣》（上、下本）《火焰駒》掀起高潮，原創(chuàng)大戲《易俗社》《安國夫人》一一登場之時(shí)，最吸引我關(guān)注的則是新編秦腔歷史劇《司馬遷》。

眾所周知，上世紀(jì)80年代初，劇作家郭啟宏的京劇《司馬遷》蜚聲全國，而他開啟了文人歷史劇的濫觴。近年，北京人藝由熊召政編劇、任鳴導(dǎo)演的話劇《司馬遷》也一再上演。無可否認(rèn)，司馬遷，這一距今2000多年中國皇權(quán)社會(huì)中的一個(gè)小小史官，之所以引得身后人不斷書寫、搬演的原因，不僅僅是在于司馬遷被后人戴上了史學(xué)家、文學(xué)家、思想家的冠冕，還因?yàn)榕c司馬遷的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的那部高峰之作——《太史公書》（又名《史記》）。但是，怎么將司馬遷入戲，如何藝術(shù)化地表現(xiàn)這位締造出了“史家之絕唱，無韻之離騷”的真實(shí)歷史人物，每一位創(chuàng)作者都可以有不同的角度，這就需要作者在充分個(gè)性化的創(chuàng)作中通過咀嚼史料而深挖、提煉、想象、創(chuàng)造出屬于自己的“這一個(gè)”司馬遷。這一點(diǎn)，年輕編劇張泓應(yīng)該是做到了。

陜西三意社出品，由張泓編劇、陳強(qiáng)導(dǎo)演的新編歷史劇《司馬遷》在凜厲的秦腔之下，最與眾不同之處在于，創(chuàng)作者不僅為我們塑造出了司馬遷隱忍、茍活而又無比強(qiáng)悍的靈魂，還深入到了靈魂個(gè)體與個(gè)體的較量之中，來探究“這一個(gè)”靈魂的成因。

黑格爾曾經(jīng)說過，心靈的沖突才是悲劇沖突的最高境界，秦腔《司馬遷》通過《廷禍》《抉擇》《歸鄉(xiāng)》《論道》《廷辯》《應(yīng)詔》六場戲，看似鋪排的是專制皇權(quán)之下，司馬遷因?yàn)槔盍曛湆?dǎo)致的君臣對(duì)壘而引發(fā)的人生悲劇，實(shí)際上卻是表現(xiàn)君與臣兩個(gè)靈魂的碰撞，以及文人在非常情境之下為堅(jiān)守自己的獨(dú)立人格所經(jīng)歷的心靈痛苦與抉擇。的確，這是一臺(tái)君臣大戲，但其背后映射的則是千百年來豎立在中國傳統(tǒng)文人心中的“道”與“勢”的沖突。編劇在劇中發(fā)問：當(dāng)“道”與“勢”出現(xiàn)沖突時(shí)，文人究竟是應(yīng)該失道還是守道，以及如何守道。甩開歷史的羈絆，編劇帶我們進(jìn)入到司馬遷個(gè)體的精神世界。

作為文臣的司馬遷，大膽直諫是他的職責(zé)，所以，在李陵被俘的邊關(guān)急報(bào)后，司馬遷據(jù)理力爭，為李陵求情，卻觸怒龍顏被打入天牢，這只是因?yàn)樗抉R遷謹(jǐn)守自己心中的“道”。而漢武帝呢？作為一國之君，朝堂之上被臣子忤逆，威儀掃地，又怎能忍受？此時(shí)，兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體都在自我意識(shí)主宰的范疇內(nèi)作出自己合理的行動(dòng)，矛盾出現(xiàn)，沖突展開。作為士、作為臣子、作為史官的司馬遷最值得敬佩的是屈辱地卻又無比強(qiáng)悍地完成了留存千古的《太史公書》，可這又怎能無視“勢”的代表——漢武帝呢？自古以來，視臣子為“器用”是君王普遍的思維，但對(duì)賢臣的愛恨交織也是君王的宿命，這是一組揮之不去的矛盾。所以，《司馬遷》中的漢武帝是摒棄臉譜化的漢武帝，在司馬遷身陷囹圄之時(shí)，他會(huì)面對(duì)孤燈、長夜難遣，一句“君顏難堪”道出自己的真實(shí)想法。君與臣，兩個(gè)各自秉持自我意識(shí)的強(qiáng)悍靈魂遭遇著交鋒。

如果說，在《廷禍》一場中，司馬遷和漢武帝的沖突還是外在的，那么從《抉擇》開始，二人的碰撞則漸轉(zhuǎn)向內(nèi)在，戲曲最大的優(yōu)勢即表達(dá)人的內(nèi)心情感，在這里，兩個(gè)強(qiáng)悍的人卸下了自己外在的“盔甲”，隔空對(duì)話，又好似面對(duì)面促膝夜談。全劇中，《抉擇》與《論道》前后呼應(yīng)。把兩個(gè)人物的內(nèi)心世界充分展露在觀眾面前。

獄中的司馬遷，依舊秉持著守死善道的信念，這是作為一個(gè)文人的信仰。但是作為史官的司馬遷選擇死又何其艱難？因?yàn)樗砑绺赣H的遺志，因?yàn)樗行奘返闹鞠颍短饭珪罚ā妒酚洝罚┏休d的實(shí)際上正是司馬遷文人之“道”、史官之“道”。于是，在選擇死還是活這個(gè)問題上，司馬遷增了一層煎熬。他想死但是又不能死，他欲活但是又違背了文人起碼的尊嚴(yán)，進(jìn)退兩難之間就是司馬遷人生的大痛，也是此戲的精彩所在。司馬遷是不同尋常的，他用身心泣血選擇了茍活，選擇了隱忍，來成就他自己。一個(gè)真正強(qiáng)悍的人，不是手握權(quán)柄之后的揮劍方遒，而在于跌至谷底之后精神上的執(zhí)著與堅(jiān)守。司馬遷在他作出選擇的時(shí)刻，作為“人”的脊梁也挺立了起來，雖然他是屈辱的，但向死而生，用苦難來成就自己，則是他留給中國文人、以及所有中國人的萬丈光芒。

而漢武帝呢？也并非臉譜一面。求賢與棄賢僅在一念之間，后悔和猶豫也時(shí)時(shí)咬噬著他的心，壯心不已的君王面對(duì)自身的衰老，面對(duì)賢良的寥落，孤獨(dú)感驟升，那個(gè)敢于頂撞你的人原來恰恰是你難尋的知己，此刻，他也會(huì)發(fā)出“司馬遷你在哪里”的呼喚。《論道》一場中，二人在寧靜的夜晚寄托一彎弦月，打開心扉，相互反思。原來，漢武帝也曾試圖補(bǔ)救他的魯莽決定，而司馬遷寧肯承受，毅然選擇了常人所不能忍的宮刑，只為求得心靈的獨(dú)立。實(shí)際上，此刻這部作品中司馬遷的人格才算真正圓滿。原來藏在司馬遷軀體中的文膽與“道”不僅千金難換，而且并不會(huì)因?yàn)闈h武帝的刀落而泯滅，文道至上的司馬遷似乎在王道面前占據(jù)了上風(fēng)。然而值得深省的是，以悲劇為終結(jié)就是司馬遷高貴人格的代價(jià)。

《論道》最令人擊節(jié)叫好的高潮段落是，一場關(guān)于文道與王道的平等論辯在君王與臣子之間展開，原來兩種意志沒有什么絕對(duì)對(duì)錯(cuò)，在兩條軌道上它們均具有合理性，或許沒有執(zhí)念什么都可以和解。然而，它們終究是兩條道上的兩駕馬車，不可調(diào)和。因?yàn)樗抉R遷是謹(jǐn)守信念的文人；因?yàn)闈h武帝是心懷“普天之下，莫非王土”的君王。所以，盡管漢武帝也被司馬遷深深折服，盡管二人的靈魂開始惺惺相惜，但注定君王與臣子的矛盾是難以和解的，這正是司馬遷的宿命。恩格斯曾經(jīng)說過：悲劇產(chǎn)生于“歷史的必然要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可實(shí)現(xiàn)”的矛盾，任何一個(gè)本著“歷史的必然要求”與世抗?fàn)幍娜硕家?jīng)受“要求實(shí)際上不可實(shí)現(xiàn)”所帶來的精神痛苦，是皇權(quán)造就了司馬遷與漢武帝的沖突，而“活人”還是“活文”是司馬遷的人生喟嘆，實(shí)際上這是一個(gè)永恒的命題。年輕編劇張泓在這部歷史劇中浸透著自己的人文思考。可惜的是，全劇以《應(yīng)詔》作結(jié)，終以二人的和解收?qǐng)觯谝欢ǔ潭壬蠈?duì)主題有所削弱。

一部歷史劇怎樣寫才能引人入勝？創(chuàng)作者的思考是，不對(duì)史料進(jìn)行錙銖必爭，而是在人物和人物情感之中求得自己的一方天地。筆者以為，這種歷史劇的創(chuàng)作觀是正確的。當(dāng)然，不得不提這部作品的劇種載體——秦腔。導(dǎo)演陳強(qiáng)堅(jiān)守劇種本體的創(chuàng)作方向，以一生一花臉為雙主角，透過秦腔本身的唱腔特色，讓兩個(gè)人物復(fù)活，讓他們成為生長在陜西土壤里活生生的人。兩位年輕演員均在自身行當(dāng)內(nèi)很好地駕馭了人物性格，扮演司馬遷的演員李康定運(yùn)用髯口、甩發(fā)、倒僵尸等秦腔技藝來表現(xiàn)司馬遷這個(gè)人物內(nèi)在的堅(jiān)韌、痛苦與抉擇。而扮演漢武帝的楊力更是將秦腔花臉高亢、霸氣、裂帛一般的唱腔運(yùn)用在人物塑造上，上述因素共同成就了這部作品的品質(zhì)。

最近幾年，陜西在歷史劇創(chuàng)作上可謂佳作頻出，曾經(jīng)一部《關(guān)中曉月》就令人印象深刻，而如今的《司馬遷》同樣令人眼前一亮，因?yàn)樗鼈兌纪高^大歷史寫出了“人”的精神。