北京的深秋，幾朵白云裊裊婷婷地飄浮在空中，它是秋天寫在藍(lán)色詩箋上的駢文，那份灑脫和飄逸，那種恬淡和愜意，正是我最喜歡的。10月10日傍晚，忙碌了一天的我，剛寫完一篇文章，正準(zhǔn)備用晚餐，手機里傳來一條新聞信息令我驚喜：北京時間2019年10月10日19時，斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間2019年10月10日13時，瑞典文學(xué)院宣布將2018年諾貝爾文學(xué)獎授予波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克；2019年諾貝爾文學(xué)獎授予奧地利作家彼得·漢克。

早在幾年前，我就采訪過波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克。在這個平凡的秋天，對她來說卻是一個極不平凡的日子，奧爾加·托卡爾丘克在文學(xué)創(chuàng)作上取得了又一個收獲。我為她高興，為她祝福。

記得那是一個3月的午后，我接到波蘭共和國駐華大使館二等秘書卡塔日娜·布拉爾赤克女士的電話。她告訴我，次日下午在北京法國文化中心將舉辦與波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克女士的見面會，問我是否有興趣并真誠地邀請我參加。我欣然接受了她的邀請，因此有機會與奧爾加·托卡爾丘克這位波蘭女作家相見。

第一眼見到奧爾加·托卡爾丘克就有一種親切感。我們面對面相坐，她身穿一件白色上衣，笑口盈盈，溫和而熱情，一雙灰褐色的眼睛熠熠生輝，精致漂亮的臉上綻放著溫暖的笑容。我們說到發(fā)型，那是一個屬于我們女人的話題。我問她，你這個發(fā)型很特別，一直都是這樣的發(fā)型嗎？她回答說：是的，我喜歡。因為我的思考和寫作總是與別人不一樣，因此我選擇的發(fā)型，也就很適合我自己。我心想，她的發(fā)型是很另類和獨特，當(dāng)然只是屬于她。奧爾加·托卡爾丘克那極富個性的發(fā)型透露出她與眾不同的獨特個性。

奧爾加·托卡爾丘克是第一次來北京。她覺得北京的春天很漂亮，到處都綻放著鮮花。春風(fēng)吹來，楊柳在風(fēng)中搖曳。咖啡濃郁，室雅馨香。也許是因為我們同為女性，又都酷愛寫作，我們談得很投緣。奧爾加·托卡爾丘克說，她喜歡喝咖啡，那是長期寫作養(yǎng)成的習(xí)慣。她說，無論在哪里，喝咖啡都是一種極致完美，小小的白色瓷杯中，升騰起裊裊熱氣，杯面上漂浮著紅棕色泡沫細(xì)膩迷人。說到喝咖啡，我們有共同的感受。我對她說，最讓我記憶猶新的是出訪波蘭，克拉科夫城市的“心臟”、用石材建筑的廣場令人著迷，無論白天還是傍晚，都吸引著世界各地?zé)o數(shù)的游客前來觀光，這里數(shù)十家咖啡館讓人流連忘返。坐在這里，與許多咖啡愛好者一起喝咖啡，仿佛才頓時悟出，對于愛咖啡、愛生活的人來說，他們要的也許不僅是一杯咖啡，更是一種生活態(tài)度。奧爾加·托卡爾丘克說，她完全同意我的看法。她認(rèn)為，喝咖啡和品茶都極有益處。在與她的交談中，我有一個非常清晰的感覺：奧爾加·托卡爾丘克是一位極富洞察力，充滿想象力的作家。奧爾加·托卡爾丘克1985年從華沙大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)后，在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作，同時兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。可以說，心理學(xué)背景帶給奧爾加·托卡爾丘克創(chuàng)作的靈感。她另辟蹊徑，以獨特的創(chuàng)作視角，解讀紛繁的世界。通過一種敘事魔法，用寓言、神話、夢境等超現(xiàn)實方式，將個體在相同情境下產(chǎn)生的迥異體驗，融入一種“文化”。這種“文化”并非神秘，它就存在于每個波蘭人的日常生活之中，存在于沉痛歷史和破碎社會現(xiàn)狀的縫隙之中。

奧爾加·托卡爾丘克告訴我，她早在上中學(xué)時就對心理學(xué)很感興趣。她想將來做一名優(yōu)秀的心理咨詢師。在學(xué)習(xí)心理學(xué)的過程中，她最崇拜瑞士心理學(xué)家榮格。她認(rèn)為，榮格所提出的內(nèi)傾型和外傾型性格最為著名。1913年，榮格在慕尼黑國際精神分析會議上就已提出了內(nèi)傾型和外傾型的性格，后來，他又在1921年發(fā)表的《心理類型學(xué)》一書中充分闡明了這兩種性格類型。他在該書中論述了性格的一般態(tài)度類型和機能類型。奧爾加 ·托卡爾丘克曾是榮格心理學(xué)的“信徒”。原因是“由于波蘭的社會現(xiàn)狀，榮格的想法在當(dāng)時對我來說很重要，但今天我不再那么受它們吸引了，因為時代在變，人們的思想觀念、審美取向、生活環(huán)境都在發(fā)生著變化，因此作家的思想觀念、創(chuàng)作方法也要順應(yīng)每一個不同時代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，這個作家才無愧于時代”。奧爾加·托卡爾丘克開門見山，直言不諱地表達了她關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的鮮明觀點。

波蘭是一個當(dāng)之無愧的文學(xué)大國。從民族詩人密茨凱維奇滾燙的長詩起步，數(shù)百年來，文學(xué)一直與這個國家的動蕩歷史具有某種同步性。在與奧爾加·托卡爾丘克交談中，我道出了這樣的感受，當(dāng)你漫步在曾經(jīng)是國王所在地的老城克拉科夫廣場，你都會感受到濃郁的波蘭文化氛圍。漫步在克拉科夫廣場一眼就能看到波蘭偉大的愛國主義詩人密茨凱維奇的巨大雕像。1569年之前，這里一直作為波蘭首都的克拉科夫古城廣場，老城中最輝煌的建筑，要數(shù)始建于1018年、竣工于1320年的哥特式和巴洛克式風(fēng)格融為一體的瓦維爾城堡大教堂。歷代國王的加冕儀式都在此舉行，而他們死后的遺體都安放在這里，葬在這里的人除了國王之外，還有波蘭的詩人斯沃瓦茨基、作家萊蒙特和有突出貢獻的人物帕德萊夫斯基，以及波蘭偉大的愛國主義詩人亞當(dāng)·密茨凱維奇。在民族解放波瀾壯闊的時代，是密茨凱維奇寫出了千古不朽的偉大詩篇《致波蘭母親》。詩人與國王同葬在一起，這個世界上絕無僅有，而這樣的文化奇跡，或許只有神奇之國波蘭才能創(chuàng)造。

生長在波蘭這片土地上，奧爾加·托卡爾丘克深受波蘭文化熏陶滋養(yǎng)。“我從小就喜歡密茨凱維奇、米沃什、辛波斯卡的詩歌。”她說。

在1980年瑞典皇家科學(xué)院頒獎典禮上，米沃什這樣說：“出生在一個小村莊挺好的，這個小村莊里自然與人是那么和諧，不同語言和宗教千百年來和平相處——這是一件多么美妙的事。這個地方是一片充滿神奇和詩意的土地。”當(dāng)然， 奧爾加·托卡爾丘克對于這個情景依然記憶猶新。她深情地說，米沃什不僅是一位詩人、散文家和翻譯家，更是卓越的、充滿洞察力的觀察家和時代的見證人。他的文學(xué)作品受到了來自世界各國評論家和當(dāng)代詩人的高度關(guān)注，其詩歌作品充滿視覺符號的隱喻，既描繪了田園般的愜意，又預(yù)示著世界末日般的災(zāi)難。讀者偶然間還可以在詩歌中讀到赤裸裸的關(guān)于宗教頓悟的哲學(xué)話語。米沃什超越了流派的概念。作為詩人和翻譯家，他可以輕松自如地將注意力從美國當(dāng)代詩人轉(zhuǎn)移到《圣經(jīng)》上來。

正因為如此熱愛波蘭的詩人與詩歌，青年時代的奧爾加·托卡爾丘克開始嘗試詩歌創(chuàng)作。1987年憑借詩集《鏡子里的城市》登上文壇，在波蘭文學(xué)界嶄露頭角。此后常在《雷達》《文學(xué)生活報》《奧得河》《邊區(qū)》《新潮流》《文化時代》《普世周刊》等報刊上發(fā)表詩歌和短篇小說。

1993年，她帶著新作《書中人物旅行記》重新回到人們的視線。這是一部現(xiàn)代寓言體小說，講述兩個主人公去尋找傳說中的“秘密之地”，雖然沒有成功，但在旅途中兩人產(chǎn)生了深厚的感情。故事發(fā)生在17世紀(jì)的法國和西班牙，故事講述了兩人“秘密的吸引力”，這才是作品的亮點。《書中人物旅行記》一經(jīng)出版，便贏得讀者喜愛，為奧爾加·托卡爾丘克贏得了波蘭科西切爾斯基基金文學(xué)獎。

奧爾加·托卡爾丘克在1995年寫了第二部小說《E.E》，是以20世紀(jì)初的弗羅茨瓦夫這座城市為背景創(chuàng)作的小說。談到弗羅茨瓦夫，我們又有了共鳴。

“這座城市以它無窮的魅力吸引各國游客，而它的來時可以追溯到1000多年前的羅馬帝國時期，這里當(dāng)時是琥珀路上的一個重要轉(zhuǎn)運站……弗羅茨瓦夫是我最喜歡的波蘭城市之一，它太有魅力了，歷史可以追溯到1000多年前的羅馬帝國。”我說。

奧爾加·托卡爾丘克眼睛一亮：“你要告訴我為什么會喜歡弗羅茨瓦夫？你去過幾次？你還去過哪些波蘭城市？”

我回答：“我多次出訪波蘭，先后去過華沙、格但斯克、克拉科夫、羅茲、弗羅茨瓦夫，我還先后3次到訪過弗羅茨瓦夫。漫步在波蘭的每一座城市，就如同讓我穿越在時光隧道，感受不同時期的歷史，享受著不同風(fēng)格的文化藝術(shù)，品嘗著美味豐富的饕餮盛宴，收獲著難得體驗的人生感悟。”

奧爾加·托卡爾丘克說：“屹立在奧德河畔的弗羅茨瓦夫，是波蘭第四大城市。她歷史悠久，文化豐厚，這座千年城市留下了曾經(jīng)被捷克、德國統(tǒng)治過的痕跡。”

我說：“如今的弗羅茨瓦夫已經(jīng)成為一座名副其實的歐洲文化之都，是波蘭土地上最美麗的城市之一。”

“是的，弗羅茨瓦夫的地標(biāo)性建筑數(shù)量驚人，從13世紀(jì)的古羅馬教堂、哥特式的伊麗莎白教堂，到世界上最長的巴洛克式建筑、現(xiàn)代主義建筑瑰寶應(yīng)有盡有，當(dāng)然其中最引人注目的是被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的百年廳。”奧爾加·托卡爾丘克自豪地說。

奧爾加·托卡爾丘克自上世紀(jì)90年代中期起，就生活在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，成為鄉(xiāng)情、民俗的守望者，她樂于與人交往，更喜歡外出旅游。作家迄今的成功，絕非評論界的炒作抑或幸運的巧合，而是由于她所受到的各種文化的熏陶，正規(guī)、系統(tǒng)的心理學(xué)教育，以及廣闊、豐富的生活經(jīng)驗。這一切都為她的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)，使她的才華得以充分發(fā)揮。

談到她的作品《太古和其他的時間》，奧爾加·托卡爾丘克說那是她個人比較鐘愛的一部小說。太古是位于波蘭中部虛構(gòu)的村莊，這個故事仿佛是一個典型的宇宙的縮影，這里集中了所有人類都將遇到的快樂與悲傷。

“這也是我喜歡的一部作品，迷人的神話里是悲喜交加的故事，讓我仿佛看到了整個宇宙。”我毫不吝嗇地表達了我對《太古和其他的時間》的喜愛。

奧爾加·托卡爾丘克說：“直到今天，我仍然在讀寓言和神話。它們使我感到滿足和安慰。就像是‘?dāng)⑹碌狞S油和面包’，是一種必需品。”她的作品已被譯為英語、法語、德語、中文、西班牙語、捷克語、克羅地亞語、丹麥語等多種語言，受到全世界讀者的歡迎。奧爾加·托卡爾丘克告訴我，寓言是講述世界的最古老和最深刻的形式之一，它是民間自發(fā)生長的智慧，關(guān)乎一些最根本的事物：死亡，躲避死亡的可能性，對正義的理解，以及社會運行機制。大多數(shù)人的文學(xué)冒險之旅都是從閱讀神話和寓言開始的。原來，奧爾加·托卡爾丘克的敏銳思維來自她每天大量的閱讀積累，再就是她有一雙善于觀察事物的眼睛。“《太古和其他的時間》受到了我的祖母家庭故事的啟發(fā)，當(dāng)然也融入了我自己的經(jīng)歷與理解。那是1996年創(chuàng)作的，20多年過去了，我把這本小說看作我青春時代的記憶。創(chuàng)作時，我的眼前都會浮現(xiàn)出某個朋友或者鄰居的影子。”

“文學(xué)藝術(shù)來源于生活，全世界文學(xué)創(chuàng)作者都感同身受。”我表達了我的創(chuàng)作觀。奧爾加·托卡爾丘克伸出大拇指說：“完全正確。創(chuàng)作與生活，就像魚和水。”奧爾加·托卡爾丘克住在美麗寧靜的小村莊，這里的真實故事給了她文學(xué)創(chuàng)作的靈感。

奧爾加·托卡爾丘克不斷地從生活和閱讀中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)。加之她對創(chuàng)作的癡迷，佳作不斷。她用散文筆調(diào)和筆記的表現(xiàn)方式講述人們生活中的故事，她的文章集《白天的房子和晚上的房子》被譽為“最具有地方特色的作品”，無疑是20世紀(jì)90年代波蘭文學(xué)中的一部奇書。在閱讀這部連奧爾加·托卡爾丘克自己也倍感得意的作品的過程中，我們同樣經(jīng)歷了奇妙的精神漫游，不時為作家豐富的想象力和極具魅力的藝術(shù)感染力所傾倒。

奧爾加·托卡爾丘克是一位很會講故事的作家，她的文學(xué)創(chuàng)作為近年來的波蘭文壇注入了清流與活力，除多次斬獲波蘭國內(nèi)外文學(xué)獎項，同時還獲得了波蘭文學(xué)界好評和普通讀者追捧，在當(dāng)今的波蘭文學(xué)界甚為難得。她是一位充滿了創(chuàng)作激情，擁有豐富想象力的作家，她的創(chuàng)作，舉重若輕。

在當(dāng)今波蘭文學(xué)界，這位國寶級女作家的地位堪與米沃什、辛波斯卡等文學(xué)巨人并肩。她也成為近年來諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一。阿列克謝耶維奇對她評價甚高，認(rèn)為她是一位“輝煌壯麗的作家”。終于，奧爾加·托卡爾丘克實至名歸，榮獲2018年諾貝爾文學(xué)獎。

就在奧爾加·托卡爾丘克榮獲諾貝爾文學(xué)獎的消息傳來，我在北京工作的波蘭朋友白琳女士剛剛讀完這本新作《奔》，并激動地告訴我：“為她祝賀與驕傲，并非是我與她是同樣的國籍，而在于她是一位很有思想、敢于創(chuàng)新的很棒的女性。”

“寫小說對我來說就像是在成年時代給自己講童話故事。” 采訪結(jié)束，即將告別，奧爾加·托卡爾丘克這樣對我說。