一

我在《延川插隊(duì)往事》一書所收延川北京知青邢儀的《那個(gè)陜北青年——路遙》一文中,發(fā)現(xiàn)了一則涉及路遙和林虹關(guān)系的新材料。當(dāng)年,邢儀與林虹、林達(dá)同在關(guān)莊公社一個(gè)村子插隊(duì),相互比較熟悉,還與路遙后來的妻子林達(dá)是多年的好友。這是她比一般人更了解路遙與二林之間感情糾葛的原因。在路遙延川時(shí)期的感情經(jīng)歷中,林虹和林達(dá)先后是重要的當(dāng)事人。路遙先與林虹戀愛,分手后,又與林達(dá)戀愛,數(shù)年后結(jié)婚生女,最后也感情破裂。路遙與二林的關(guān)系,雖然在他精神世界中不占關(guān)鍵位置,但也是一個(gè)不可忽略的方面。某種程度上,這是解讀他作品中巧珍、黃亞萍和田曉霞等人物形象及性格特征的一個(gè)無法避免的參照。

目前的路遙傳記研究,較有代表性的是厚夫的《路遙傳》、王剛的《路遙年譜》和張艷茜的《平凡世界里的路遙》等三部著作。他們?cè)跀⑹雎愤b與林虹初戀風(fēng)波時(shí),持有比較一致的看法:林虹是北京八一中學(xué)初中生,1969年1月到延川關(guān)莊公社插隊(duì)。她與路遙相識(shí)于縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”,彼此萌生好感,逐漸發(fā)展成戀愛關(guān)系。1971年春,銅川二號(hào)信箱工廠(軍工企業(yè))來延川招工,路遙林虹都報(bào)名參加體檢,林因身體不合格被刷下,結(jié)果,路遙出于熾熱愛情,毅然把這個(gè)寶貴的招工名額讓給心愛的女孩。林虹到銅川工廠后,也不負(fù)眾望,將第一個(gè)月工資寄給路遙,第二個(gè)月,僅留下微薄的生活費(fèi),又用工資給他買了高檔香煙等物品。幾個(gè)月后,因分處異地和生活相差懸殊的關(guān)系,林虹對(duì)路遙的感情產(chǎn)生動(dòng)搖,先是書信稀少,后向一位在內(nèi)蒙古插隊(duì)的女同學(xué)傾訴痛苦,這位女同學(xué)貿(mào)然代替林虹,給路遙寫了一封絕交信。在這一過程中,林虹開始與工廠一個(gè)年輕的軍代表萌生感情。剛剛被罷免縣革委會(huì)副主任,又遭女友拋棄,路遙遭遇到平生以來最大的人生危機(jī)。最后,三部著作都把導(dǎo)致兩人感情生變的原因,歸結(jié)為林虹的移情別戀。

我查閱過相當(dāng)一部分北京知青與路遙關(guān)系的書籍,都沒有這方面的記述。我推測(cè)這個(gè)“權(quán)威敘述”可能來自路遙本人,并借助好友曹谷溪、周海波的轉(zhuǎn)述,成為目前這三部研究著作關(guān)于此事判斷的主要依據(jù)。但它只是一個(gè)“孤證”,沒有其他旁證予以證實(shí)。尤其缺乏林虹關(guān)莊公社插隊(duì)知青提供的旁證,這就使它顯得格外孤立。我認(rèn)為路遙和林虹的關(guān)系,至今存在著兩個(gè)懸疑問題:一是路遙主動(dòng)把招工指標(biāo)讓給了林虹;二是由于兩人生活懸殊較大,以及與軍代表的戀愛,導(dǎo)致林虹決定與路遙分手。在這種情況下,林虹感情上拋棄路遙,就牽涉了一個(gè)比較尖銳的道德問題。關(guān)于第一個(gè)問題,我已在刊發(fā)于2019年第3期《當(dāng)代文壇》的《一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論——關(guān)于1971年春的路遙招工問題》一文中,有過初步探討。這篇文章根據(jù)林虹最近在延川北京知青微信群里的一個(gè)微信,微信說:1971年春,銅川二號(hào)信箱工廠來延川招工,是要一名普通話較好的播音員。自己當(dāng)時(shí)在縣里就做過播音員,因此被錄用,而路遙操著一口濃重的陜北口音,并不符合招工單位條件,所以,這個(gè)招工指標(biāo)并非他的贈(zèng)予。這個(gè)重要旁證一出來,就成為路遙原先那個(gè)孤證的參照性視野,雖然未必一下子就能推翻路遙的孤證,但至少也對(duì)它產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。后一個(gè)問題,是說林虹主觀上移情別戀才斷絕與路遙關(guān)系,還其實(shí)另有原因。我將在下面繼續(xù)討論。

二

邢儀的《那個(gè)陜北知青——路遙》中的那份新材料證實(shí):“L(指林虹)在隊(duì)里待的時(shí)間最短,一年后她就被招工走了。聽說L離開延川后很快和路遙斷了戀愛關(guān)系,原因是遭到了L的家長的強(qiáng)烈反對(duì),他們的戀愛關(guān)系夭折了。”

這是我見到的路遙和林虹關(guān)系第二個(gè)問題的一個(gè)重要旁證。此前,關(guān)于它的原因只有路遙本人的孤證,以及三部路遙傳記根據(jù)它的發(fā)揮和傳播。首先,邢儀并未說這個(gè)招工指標(biāo)是路遙出讓。但究竟是不存在這個(gè)事實(shí),還是她不知實(shí)情,目前不得而知。其次,林虹與路遙分手,“原因是遭到了L的家長的強(qiáng)烈反對(duì)”。這是一層客觀因素。到底是父母反對(duì)在先,還是林的主觀拋棄在后,或是她迫于家庭壓力才做出這種決定?邢文并未明確敘述。

1970年代,其實(shí)不光是女知青家長,就連很多一起插隊(duì)的女知青,也不看好北京女知青與當(dāng)?shù)厍嗄?農(nóng)民)建立戀愛關(guān)系。這是路遙和林虹關(guān)系之外北京知青和家長態(tài)度的“外部氛圍”。它涉及城鄉(xiāng)歧視、戶籍關(guān)系、生活習(xí)慣以及對(duì)未來生活的現(xiàn)實(shí)考慮,也包括習(xí)俗觀念、子女前途等一系列問題。后來,看到好友林達(dá)和路遙談戀愛,邢儀也在心里犯嘀咕,擔(dān)憂女友能否真正預(yù)見他后來的成就和聲譽(yù):“剛開始我們這幫同學(xué)并不看好他們的戀愛,其實(shí)也沒有明確的觀點(diǎn),只是覺得北京知青找當(dāng)?shù)厍嗄?合適嗎?”

我在這篇文章里還得知,反對(duì)自家女孩與陜北農(nóng)村青年談戀愛,并非林虹家長一例,大部分家長普遍持這種態(tài)度。隨著路遙和林達(dá)關(guān)系的進(jìn)展,林達(dá)家長從不理解到逐漸接受,林達(dá)也為取得父母支持,專程帶路遙到北京稟見他們。邢儀與林達(dá)關(guān)系較近,比較了解她的性格,以及在這個(gè)問題上她家長的態(tài)度,不過,行文中似乎有保留態(tài)度。“作為僑委干部,達(dá)的母親比較開通,對(duì)于達(dá)與路遙的戀愛,她無奈地說:‘女兒愛上了,我有什么辦法呢?’然后達(dá)媽媽要召見這位陜北女婿。達(dá)帶著路遙回北京了,達(dá)還帶著路遙去看望在北京的許多同學(xué)和同學(xué)的家長。家長們好奇地觀察著隨和的、收斂的、敦厚的、健壯的路遙,有的評(píng)價(jià)說,路遙長得像當(dāng)時(shí)的體委主任王猛,比想象的好。(不知他們?cè)认胂蟮氖鞘裁礃幼?又有的家長說了,這個(gè)陜北小伙子真不錯(cuò),但如果是和我閨女,我不同意。”這則新材料進(jìn)一步證實(shí),L的家長反對(duì)態(tài)度,在北京女知青的家長中間,其實(shí)比較普遍。

女知青家長的擔(dān)憂不是毫無理由,在遙遠(yuǎn)的陜北,就曾發(fā)生過幾起這樣的人生悲劇。

一個(gè)是在馮家坪公社彪家溝大隊(duì)插隊(duì)的北京女知青王援朝。當(dāng)時(shí),村里知青因招工和當(dāng)兵紛紛離開,只剩下她一個(gè)人。孤獨(dú)的她,慢慢與夫妻感情不睦、有三個(gè)娃的生產(chǎn)隊(duì)長劉來生成為相好。王援朝是村里養(yǎng)豬姑娘,她見劉來生在妻子回娘家不歸,一個(gè)大男人照顧三個(gè)孩子,便幫他洗一家人的衣服。生病時(shí),還陪著赤腳醫(yī)生給他治病。一天深夜,劉來生來幫王援朝接生12只豬崽。“此時(shí),兩顆心緊緊地貼在一起,暴風(fēng)驟雨地愛了一回。”后來,王援朝挺著大肚子回北京待產(chǎn),被上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老革命父親狠狠打了耳光,并把生產(chǎn)隊(duì)長劉來生告到縣里。1973年春,劉來生被判刑四年,“當(dāng)劉來生被宣判的那天,王援朝肚子里的新生命嗷嗷啼哭著來到了人世間。”在內(nèi)外壓力下,倔強(qiáng)的王援朝執(zhí)意不回北京,索性把自己鋪蓋搬到了劉家,與老人孩子過起了日子。“王援朝風(fēng)里劈柴,雨中挑水,耕種鋤割,滾碾推磨,打場(chǎng)縫補(bǔ),伺候多病的老人,撫養(yǎng)孩子,一年365天。她完全沒有了一個(gè)京城姑娘的模樣。”“四年啊,煎熬的日子并不短暫。”劉出獄后,王援朝與他辦了結(jié)婚手續(xù)。1986年,被安排到延川自來水廠工作。

另一個(gè)是王光美的親戚汪鴿。她18歲到延川插隊(duì),知青嫌她是“最大資本派”的親屬,拒絕與她同組,女知青深夜12點(diǎn),還把她的行李扔到了院子里。痛不欲生的汪鴿,白天下地干活,晚上就在劉家溝一棵槐樹下哭至深夜。有一次,一條灰狼朝她撲來,多虧一條狗救了她。為生存下去,汪鴿無奈嫁給村里一個(gè)青年農(nóng)民,生下女兒馬延都,但夫妻毫無感情。婚姻維持不下去了,要離婚又離不了,“無奈之中,她給周恩來總理去了一封信,傾訴她不幸的婚姻。后來在陜西省委領(lǐng)導(dǎo)的督促下,當(dāng)?shù)卣鞒炙x了婚,被推薦上了延安師范學(xué)院,畢業(yè)后被分配到黃龍縣的農(nóng)村做了小學(xué)教員。”在這一過程中,她把女兒留在男方家,等于拋棄了親生孩子。1987年,曹谷溪偶爾聽說,當(dāng)年汪鴿離開后,幼小的女兒跟奶奶過,奶奶病逝,十幾歲的女孩經(jīng)常穿著露肉的褲子,連學(xué)都沒上過……曹谷溪出于同情,把這個(gè)女孩接到自己家,又費(fèi)了很大勁找延安地區(qū)勞動(dòng)局局長胡志清,特批了一個(gè)招工指標(biāo),把馬延都安排到延川一家國營食堂當(dāng)服務(wù)員。后來,他通過繁瑣的關(guān)系,曲折地找到王光美家的電話,說明情況,終于聯(lián)系到了在北京另外成家的汪鴿,使這對(duì)失散多年的母女重逢。“闊別20余載的汪鴿、馬延都母女在北京相見了,喜淚悲淚一起灑在金水橋畔。”

兩位女知青因?yàn)殄e(cuò)愛,一個(gè)把自己留在陜北,一個(gè)把女兒拋棄那里。王援朝由于一時(shí)沖動(dòng),竟在彪家溝當(dāng)了十幾年農(nóng)民,30幾歲雖然到縣城當(dāng)了自來水廠工人,丈夫劉來生恐怕還是農(nóng)民身份。當(dāng)年的過失,一直在多年后發(fā)酵、延伸和變異;被母親王鴿拋棄的馬延都,則無辜沿襲了母親不幸婚姻的痛苦,王鴿為之付出的代價(jià),卻要女兒一人獨(dú)自承擔(dān)。這就是說,26000多名北京知青插隊(duì)陜北的運(yùn)動(dòng)結(jié)束了,可是由那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展而來的“知青史”,還在王援朝、馬延都,以及因各種緣由留在陜北的北京知青們身上發(fā)展著,并未結(jié)束。

實(shí)際上,北京知青家長的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。1971年后,全國各地農(nóng)場(chǎng)和插隊(duì)地區(qū)的管理人員,以及公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部,借招工、當(dāng)兵和上學(xué)等條件的誘惑,破壞知青運(yùn)動(dòng)的事件屢屢發(fā)生,震驚了大小城市的普通家庭,包括高層領(lǐng)導(dǎo)。為此,從中央到各省市下達(dá)各種紅頭文件,指示公安檢察部門,嚴(yán)厲打擊這種破壞知識(shí)青年上上下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的罪惡行為。

據(jù)《青春履痕——北京知青大事記》一書統(tǒng)計(jì),僅1970年,延安地區(qū)就發(fā)現(xiàn)破壞知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)嫌疑人546人:“3月12日,延安地區(qū)辦理打擊破壞上山下鄉(xiāng)案件26起,批斗11人,拘捕8人,其中判刑7人”;“7月12日,延安地區(qū)召開萬人大會(huì),公判破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的10罪犯”;9月,“全區(qū)共揭發(fā)破壞知青上山下鄉(xiāng)嫌疑人510名,判刑90人,其中死刑3人”。知青來陜北插隊(duì)不到兩年,就有這么高的發(fā)案率,現(xiàn)象實(shí)在驚人。因這本書不到10萬字,且記錄的僅是“大事”,沒有對(duì)具體案件的跟進(jìn)和詳細(xì)描述。因此,我們不知道,這546個(gè)嫌疑人當(dāng)中,究竟有多少與引誘傷害女知青有關(guān)?有多少是其他事件?但僅從這些“公判現(xiàn)象”看,足見當(dāng)時(shí)破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)形勢(shì)的嚴(yán)峻程度。一年內(nèi),延安地區(qū)就發(fā)起三次打擊破壞分子的大規(guī)模運(yùn)動(dòng),以聲勢(shì)來震懾犯罪分子,雖然取得了一定效果,然而事件依然頻發(fā)。通過插隊(duì)延安的北京知青的大量書信,這些令人不安的消息也會(huì)飛向遠(yuǎn)在千里之外的北京,令知青家長,尤其是女知青家長,為孩子插隊(duì)的自身安全充滿憂慮。

汪鴿的事情發(fā)生在這一期間,她不是出于愛情與當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)合,而是被迫結(jié)婚。王援朝的事情,應(yīng)該發(fā)生在這以后,估計(jì)是1972年到1973年之間,因?yàn)?村里的知青大多數(shù)已經(jīng)離開。陽波一篇訪談文章里有王援朝的內(nèi)容,盡管采訪對(duì)象說她“最幸福的是找了一個(gè)好男人”,筆者不相信當(dāng)時(shí)她與劉來生的非法同居是完全出于愛情。在孤身一人的情況下,為找到安全感,大概是這位年輕沖動(dòng)的北京女孩的優(yōu)先選項(xiàng)。生產(chǎn)隊(duì)長對(duì)村里最具權(quán)威的人,她不找普通農(nóng)村青年,而冒著輿論風(fēng)險(xiǎn)找這個(gè)有妻室的男人,與安全考慮關(guān)系甚大。王當(dāng)時(shí)就二十掛零,劉是生產(chǎn)隊(duì)長,乃有夫之婦,是三個(gè)孩子的父親,情商上大概比王成熟。作為接受、管理知青上山下鄉(xiāng)的一方,無論何種理由都不應(yīng)該給王援朝任何異性感覺,況且是在大多數(shù)知青都離開,她孤身一人生活在村里的情形下。而且他不可能不知道,當(dāng)時(shí)延安地區(qū)對(duì)社、隊(duì)基層干部侵害女知青行為所保持的嚴(yán)打和高壓的態(tài)勢(shì)。他是明知故犯,所以,王父氣急打女兒兩個(gè)耳光,又憤怒地向縣里有關(guān)部分投訴劉來生的行為,實(shí)屬情理之中。

由此可知,林虹家長強(qiáng)烈反對(duì)她與路遙的戀愛,強(qiáng)迫她切斷兩人關(guān)系,是出于保護(hù)女兒的考慮,并沒什么過錯(cuò)。因此,這份材料不單是研究林路二人分手原因的新參照,對(duì)研究路遙與林達(dá)的愛戀、結(jié)婚到感情破裂,也不失為一個(gè)新面向。

三

然而,我的好奇在于,為什么三部路遙傳記不約而同在“路遙和林虹分手”問題上,都將理解之同情偏向路遙了呢?我推測(cè)它有以下幾個(gè)原因:

一是這則“林虹父母強(qiáng)烈反對(duì)”的新材料,出現(xiàn)在作者寫作傳記前后,他們無法在此期間及時(shí)地掌握了解。只能選擇以路遙對(duì)曹谷溪單方面的“哭訴”為依據(jù)。這就容易把林虹內(nèi)蒙古插隊(duì)女同學(xué)代替她給路遙寫絕交信的事實(shí),以及林虹與銅川二號(hào)信箱工廠年輕軍代表戀愛的后發(fā)性事情,不加分析地嫁接到“路遙哭訴”上,這無疑加強(qiáng)了林虹背信棄義的主觀感情色彩。

二,在陜北傳統(tǒng)風(fēng)俗中,歷來有在婚姻關(guān)系上強(qiáng)調(diào)男人顏面的習(xí)慣。三位傳記著作的作者,有兩位出自陜北的延安、榆林,因?yàn)橹饕玫氖遣芄认P(guān)于路遙向他哭訴的敘述,鑒于不自覺的感情傾向,就會(huì)把路遙和林虹關(guān)系的內(nèi)外原因,歸咎于林虹的背叛。在我看來,當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)俗實(shí)際強(qiáng)化了林虹與路遙分手時(shí)的主觀感情態(tài)度,不利于作者在敘述事情原委,分析各種原因時(shí),保持客觀和超然的敘事姿態(tài)。

三,由于當(dāng)時(shí)北京知青,大多數(shù)人是因形勢(shì)來陜北插隊(duì),所以心理上只把自己當(dāng)作一個(gè)歷史巨變中的“過客”。我翻閱相關(guān)材料,發(fā)現(xiàn)在他們集體性的歷史敘述中,談?wù)摰亩喟胧遣尻?duì)生活的艱苦、勞動(dòng)之繁重,以及陜北老鄉(xiāng)的厚道等內(nèi)容。這跟他們只是來此走一遭,一遇招工、當(dāng)兵和上學(xué)等返城機(jī)會(huì),會(huì)毫不猶豫地選擇離開的普遍心理,有莫大的關(guān)系。所以,關(guān)于知青與當(dāng)?shù)啬信嗄甑膽賽刍橐鲚W事,除少數(shù)當(dāng)事人,大多數(shù)人沒興趣講述。無形之中,這就致使在諸多關(guān)于“插隊(duì)回憶”的著作中,相關(guān)材料的匱乏。如此看,即使三部傳記著作想做到不偏不倚,也無法采集到真正有用的材料。

最后,聯(lián)系以上材料和分析,我想林虹之所以拋棄路遙,知青家長之所以強(qiáng)烈反對(duì)女兒與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年戀愛,是他們對(duì)六七十年代知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)心存疑慮的表現(xiàn)。從1968年提倡“廣闊天地,大有作為”,到1979年啟動(dòng)“知青返城”政策,前后差不多有整整十年時(shí)間。一個(gè)人從十六七歲到二十六七歲,或是從十九二十歲到二十九三十歲,這中間完全錯(cuò)過了上大學(xué)、當(dāng)工人、當(dāng)干部等的時(shí)間窗口期。對(duì)一部漫長的歷史來說,“十年”不過是一個(gè)瞬間,但對(duì)于大多數(shù)適齡青年來說,這卻是最寶貴的歲月。

當(dāng)年延川著名知青之一,擔(dān)任過延川團(tuán)縣委書記和公社書記,1978年考上北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系、后做公司高管的陶海粟著文反省說:“下鄉(xiāng)之前,我們對(duì)農(nóng)村的了解大多來自《朝陽溝》《李雙雙》等文藝作品,在那些作品里,農(nóng)村是一片‘花好月圓’的‘艷陽天’。但我們眼中看到的,卻是一幅截然不同的圖畫。很多地方,生產(chǎn)和生活方式都處在一種近乎原始的狀態(tài)。我們落戶的第一年,所在生產(chǎn)隊(duì)的社員們辛苦了大半年,夏收時(shí)每人只分了一升麥子。在學(xué)校里吃‘憶苦飯’覺得難以下咽,但在這里,那是很多人的家常便飯。”陶海粟的反省視角,把路遙和林虹關(guān)系放到了一個(gè)更大的歷史背景下。這位當(dāng)年的知青干部,沒有像大多數(shù)知青那樣簡(jiǎn)單抱怨歷史,而是理性地認(rèn)為:“固然,我們不是什么先知先覺者,當(dāng)時(shí)并沒有能力把握這些現(xiàn)象背后的理論上、制度上的原因,更沒有能力把握這些現(xiàn)象,甚至理解那場(chǎng)貫穿20世紀(jì)的空前規(guī)模的人類社會(huì)實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在聯(lián)系。但是,經(jīng)過那九年的社會(huì)實(shí)踐的再教育,培育了我們與普通老百姓的情感,塑造了我們的人格,為在適當(dāng)?shù)臈l件下?lián)肀滤枷搿⑿率澜缱隽藴?zhǔn)備。”