從某種意義上說,小說就是一種“關(guān)系”的敘事。動(dòng)物小說,看起來是寫動(dòng)物,實(shí)質(zhì)上仍然是寫人與動(dòng)物(或自然)的關(guān)系,因?yàn)樾≌f中的動(dòng)物都被賦予了人的心性,如麥爾維爾的《白鯨》。內(nèi)心獨(dú)白類的小說,同樣也是表達(dá)人與自我的關(guān)系,如伍爾芙的《墻上的斑點(diǎn)》。可以說,如果徹底拒絕“關(guān)系”問題,作家就沒有辦法設(shè)計(jì)情節(jié);而沒有情節(jié)的必要發(fā)展,最終也就無法形成故事。

“關(guān)系”之所以重要,是因?yàn)樾≌f必須通過各種“關(guān)系”所構(gòu)成的張力,來推動(dòng)整個(gè)敘事的發(fā)展。沒有必要的張力設(shè)置,情節(jié)內(nèi)部將無法形成人物行動(dòng)的基本場域,很多可能性的事件也就難以順勢而出。即使是一部看似沒有任何沖突的小說,也都需要精心營構(gòu)“關(guān)系”。譬如汪曾祺的短篇《鑒賞家》,看起來只是講述畫家季匋民和水果小販葉三之間的故事,但作家對季匋民和葉三之間關(guān)系的處理上,仍然費(fèi)足了功夫。季匋民是小城頗有名氣的畫家,性格怪異,極不合群;葉三則是個(gè)水果小販,為人質(zhì)樸,勤勞,和善。這兩個(gè)人,無論身份還是學(xué)識,都截然不同,換言之,是兩個(gè)不同階層的人。然而,葉三送水果到季家時(shí),卻憑借自己豐厚的生活閱歷,常常對季氏的畫作進(jìn)行精準(zhǔn)的評價(jià)。通過觀畫、評畫、贈畫,兩人之間形成了奇妙的互動(dòng)狀態(tài),并最終成為藝術(shù)乃至靈魂上的知音。季匋民死后,其畫作價(jià)值大增,而擁有大量季氏畫作的葉三,雖不富有,卻從不為所動(dòng),最終焚畫入土。可以說,汪曾祺的智慧就在于,他緊緊圍繞繪畫問題,讓兩個(gè)人的關(guān)系由遠(yuǎn)及近、由表及里,最后在互賞互拜中,呈現(xiàn)了精神操守上的彼此共振。

小說中的“關(guān)系”,表面上看,只是一個(gè)敘事技術(shù)問題,但內(nèi)部卻隱藏著作家的獨(dú)特眼力。因?yàn)樾≌f中的“關(guān)系”,通常都暗含了各種復(fù)雜的、經(jīng)驗(yàn)性的內(nèi)在準(zhǔn)則。這些準(zhǔn)則,就是我們常常談及的倫理,即處理人與人、人與社會、人與自然等關(guān)系時(shí),人們應(yīng)該遵循的基本規(guī)范。這些規(guī)范的外在表現(xiàn)是人的言語和行為,背后卻是人的觀念以及由觀念支配的情感。為什么《鑒賞家》耐人尋味?關(guān)鍵就在于,汪曾祺讓季匋民和葉三這兩個(gè)不同身份的人物,由觀畫、評畫、贈畫,逐漸建立了深厚的倫理情誼。這種情誼,超越了世俗的功利欲望,也消解了現(xiàn)實(shí)的身份差異,聚合成“靈魂的知音”。因此,葉三死后的焚畫要求,多少寄寓了作家對“情義無價(jià)”之類倫理觀的標(biāo)舉。

小說中的“關(guān)系”,之所以隱藏著各種現(xiàn)實(shí)生存的倫理問題,這是由倫理的基本屬性所決定的。梁漱溟先生在《中國文化要義》中就說道,所謂“倫理”,就是人與人之間所形成的種種“關(guān)系”,“人一生下來,便有與他相關(guān)系之人(父母、兄弟),人生且將始終在與人相關(guān)系中而生活(不能離社會),如此則知,人生實(shí)存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系,即是種種倫理。倫者,倫偶,正指人們彼此之相與。相與之間,關(guān)系遂生……是關(guān)系,皆是倫理;倫理始于家庭,而不止于家庭”。他還進(jìn)一步指出:“所謂倫理者無他義,就是要認(rèn)清楚人生相關(guān)系之理,而于彼此相關(guān)系中,互以對方為重而已。”既然小說是一種借助“關(guān)系”的敘事來展示人類生活及其可能性狀態(tài)的藝術(shù),那么,這種“關(guān)系”也就必然承載了人類面對的各種倫理問題,兩者之間,并不復(fù)雜。我們甚至可以說,在小說中,“關(guān)系”和倫理,其實(shí)就是一枚硬幣的正反兩面。

真正復(fù)雜且值得我們深究的是,小說中的“關(guān)系”,并非明確地對應(yīng)某種特定的倫理,而是恰恰相反,呈現(xiàn)出巨大的不確定性和蔓延性。用符號學(xué)的話來說,“關(guān)系”只是能指,它的所指,即倫理內(nèi)涵,則充滿了不確定性。我們經(jīng)常碰到的情況是,不同作品中的人物關(guān)系有時(shí)頗為相似,但它們所負(fù)載的倫理內(nèi)涵卻不盡相同,而且某些人物關(guān)系中還潛藏著多種相互糾纏的倫理問題,讓人三言兩語,很難說清。譬如,在很多家族類小說中,通常都會存在著父子(或祖孫)關(guān)系,而且這種關(guān)系大多是小說敘事的張力主線,但在不同的作品中,這種父子(或祖孫)關(guān)系所指涉的倫理問題卻不盡相同,也導(dǎo)致作品的審美內(nèi)涵完全不同。像巴金的《家》中,高老太爺與覺新、覺民、覺慧之間,都存在著較為明顯的代際沖突,這種沖突主要體現(xiàn)為血緣倫理內(nèi)部的舊觀念與新思潮之間的抵牾,展示了傳統(tǒng)孝道倫理與現(xiàn)代自由倫理的糾纏,并最終演化為人物各自不同的命運(yùn)。陳忠實(shí)的《白鹿原》中,白嘉軒與白孝文的父子關(guān)系,雖然也體現(xiàn)了代際上的文化沖突,但這種沖突內(nèi)部,隱含了傳統(tǒng)宗法倫理與現(xiàn)代政治倫理的對抗,同時(shí)也折射了族群倫理與個(gè)體人性的沖突,由此傳達(dá)了族群宗法倫理、現(xiàn)代政治倫理與人性自然欲求之間的復(fù)雜纏斗。《平凡的世界》里,孫玉厚與孫少安、孫少平的父子關(guān)系,則在相互體恤中始終彰顯著傳統(tǒng)血緣倫理的可貴,使作品的內(nèi)蘊(yùn)直接指向貧窮凄苦的生存與命運(yùn)。如果我們再看看那些愛情小說,也同樣如此。像《紅樓夢》里的寶玉和黛玉、魯迅《傷逝》里的子君和涓生、張愛玲《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇、王小波《黃金時(shí)代》里的王二和陳清揚(yáng)等,他們都不乏男歡女愛,但在這種情愛關(guān)系中所折射出來的倫理指向,都又各不相同,并使小說的審美內(nèi)涵各有所異。

我以為,審視小說中的“關(guān)系”所指涉的倫理問題,無疑是我們理解小說的重要路徑。我們甚至有理由認(rèn)為,小說中的每種“關(guān)系”背后,都承載了一些別有意味的倫理內(nèi)涵,而且這些倫理內(nèi)涵,正是作家所要傳達(dá)的生存困境或人性難題。只有立足于“關(guān)系”,并從中發(fā)掘其所指涉的倫理問題,我們才有可能更好地理解作品,洞悉其內(nèi)在的審美價(jià)值。客觀上看,很多小說在表達(dá)人類生活及其可能性狀態(tài)時(shí),都將倫理問題放在一種被質(zhì)詢和被審視的位置上,大到家國倫理、族群倫理、俠義倫理、職業(yè)倫理,小到家庭倫理、性別倫理、血緣倫理。但是,如何通過小說中的“關(guān)系”,有效探析其中所承載的倫理內(nèi)涵及其復(fù)雜意蘊(yùn),則需要思想和智慧的雙重交鋒。就我個(gè)人的思考而言,小說中的“關(guān)系”在承載倫理問題時(shí),通常存在著幾種較為普遍的敘事范式。

首先是倫理與倫理之間的沖突和對抗。這種沖突的形成,主要是依賴于人物所承擔(dān)的不同角色。眾所周知,人的每種角色都承載了特定的文化身份及其倫理職責(zé),這是人作為一種社會和文化存在的本質(zhì)屬性。同時(shí),每個(gè)社會中的人都會承擔(dān)多重角色,即使在家庭內(nèi)部,也是如此。因此,當(dāng)一個(gè)人面對其他人時(shí),他們的關(guān)系其實(shí)已經(jīng)被先在地賦予了特定的倫理指向,譬如丈夫面對妻子,職員面對同事。在此,我們不妨以約翰·威廉斯的《斯通納》為例,看看這種關(guān)系背后所指涉的倫理內(nèi)涵,以及其中所包含的文化思考。《斯通納》是一部沒有什么劇烈沖突的長篇小說,只是敘述了一位普通知識分子的灰色人生。有人盛贊它是一部敘事澄澈而節(jié)制的絕妙之作,也有人稱頌它是一部有關(guān)失敗者的感傷之歌。這些評價(jià)無疑都很中肯。但我感受最深的,還是它極為鮮活地呈現(xiàn)了人生最普遍的生存境況:忍受。忍受什么?表面上看,是命運(yùn);而實(shí)質(zhì)上,卻是倫理。斯通納是一位沒有什么野心的平庸之人,從農(nóng)家子弟一路求學(xué)苦讀,最終成為一位無所作為的助理教授。斯通納的最大痛苦,就在于他試圖與這個(gè)世界建立起各種正常的倫理關(guān)系,但最后都以失敗告終,為此他不得不忍受各種倫理無窮無盡的折磨。這才是小說讓人難以忘懷的地方,也是敘事最為核心的內(nèi)驅(qū)之力——事實(shí)上,這部小說的敘事發(fā)展,就是依靠斯通納在各種倫理關(guān)系中窮掙苦扎來推動(dòng)的。作為一個(gè)平凡的人,斯通納是冷漠的,但這種冷漠不是基于他的孤傲,而是源自他的卑微,尤其是家庭的貧困和親戚的疏離,使他自幼便飽受世態(tài)炎涼,所以,面對富家千金的妻子伊迪絲,他只有無奈地屈從;他想努力做一個(gè)好父親,卻因妻子的強(qiáng)勢干涉而破產(chǎn);面對勞曼克斯的排擠和打壓,他只有忍受和退讓;即使與年輕的凱瑟琳相愛甚歡,他也無力做出應(yīng)有的承諾……無論置身于何種倫理之中,斯通納都是以忍受開始,以失敗告終。如果我們再看看茅盾《子夜》中的吳蓀甫、魯迅《祝福》中的祥林嫂、余華《許三觀賣血記》中的許三觀等,辨析一下他們坎坷曲折的命運(yùn),大到民族正義、封建綱常,小到婚姻忠誠、血緣親情,其內(nèi)核無一不是倫理的難題。正是這些不同角色所承載的不同倫理聚集于同一人物身上,才使他們在面對人生的各種抉擇時(shí)顧此失彼,東奔西突,演繹出各種繁復(fù)而又滄桑的生命景觀。

這種不同倫理之間的博弈與對抗,可以將人物自然地推向自我分裂的生存狀態(tài),從而有效呈現(xiàn)人物內(nèi)心繁雜的精神面貌。如巴金《寒夜》中的汪文宣,既是兒子,又是丈夫,還是單位小職員。當(dāng)汪母與曾樹生產(chǎn)生沖突時(shí),他就不得不卷入孝道倫理與婚姻倫理的沖突之中;他渴望通過努力工作來養(yǎng)家糊口,然而在職場倫理中又飽受屈辱,進(jìn)而導(dǎo)致他對妻子心生愧疚。作家正是通過各種日常倫理的折磨,揭示了汪文宣無助而又無望的生存境況。魯迅的《傷逝》中,無論是涓生還是子君的身上,也同樣包含了多重角色的內(nèi)在錯(cuò)位。他們以現(xiàn)代啟蒙倫理的捍衛(wèi)者出場,卻漸漸變成了傳統(tǒng)家庭倫理的膺服者,以至最終勞燕分飛。這種倫理上的錯(cuò)位,使《傷逝》不僅提出了“娜拉出走以后怎樣”的詰問,還揭示了啟蒙者與被啟蒙者自身存在的內(nèi)在痼疾。朱蘇進(jìn)《射天狼》中的袁翰,從一開始就在軍人的職業(yè)倫理和丈夫的家庭倫理中進(jìn)行艱難的抗?fàn)帯ｋm然小說彰顯了他內(nèi)心的家國情懷,但作為丈夫和父親,袁翰卻在未盡倫理之責(zé)中飽受煎熬。

其次是人性與倫理之間的錯(cuò)位和纏斗。倫理的作用在本質(zhì)上就是為了對人性進(jìn)行必要的規(guī)范,使其獲得健康的發(fā)展,并確保社會擁有各種基本的秩序。但人性這東西,又常常被非理性所左右,難免會與各種倫理產(chǎn)生沖突和對抗。更重要的是,隨著社會的不斷發(fā)展,人們對人性欲求的理解,對各種倫理價(jià)值的辨析,也同樣處在不斷變化的過程中,為此,人們常常通過人性的合理訴求,質(zhì)詢一些傳統(tǒng)倫理的陳腐與吊詭。像畢飛宇的《哺乳期的女人》中,七歲的旺旺啃了一口鄰居惠嫂正在哺乳的乳房,這原本是孩子戀母情結(jié)驅(qū)動(dòng)下的本能行為,但在眾人眼里卻逐漸發(fā)酵,并將養(yǎng)育旺旺的爺爺卷入其中,變成一種家教觀念上的倫理事件,形成了人性與倫理的潛在對抗。

事實(shí)上,這種人性與倫理的沖突性敘事,是眾多作家經(jīng)常選擇的一種表達(dá)策略。如王安憶《長恨歌》中的王琦瑤,她之所以游走在一個(gè)個(gè)男性之間,雖也有著務(wù)實(shí)的理性欲求,但也源自其內(nèi)心深處虛榮的浮華之夢。換言之,王琦瑤的命運(yùn)之所以曲折,關(guān)鍵還在于她內(nèi)心的虛榮之欲,包括物質(zhì)之欲和身體之欲。王小波《革命時(shí)期的愛情》中王二和X海鷹的關(guān)系,原本只是政治倫理上的思想規(guī)訓(xùn)關(guān)系,但是隨著男女雙方交流的不斷深入,最終發(fā)展成兩性關(guān)系,而且王二正是通過這種兩性關(guān)系,最終成功消解了倫理規(guī)訓(xùn)的行為。如果我們再看看張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》、王安憶的“三戀”、畢飛宇的“三玉”等作品,都可以看到各種正常或不正常的人性,在特定的社會倫理中東奔西突的悲壯景觀。這種情形發(fā)展到極端狀態(tài),便是有些作家高舉“冒犯”的大旗,以踐踏倫理的方式,為各種人性的放縱進(jìn)行辯護(hù)。

再次是苦難與倫理之間的對視和抗衡。我們不妨先看看余華的《活著》。在福貴漫長的回憶中,他一直沒有痛斥命運(yùn)的不公,無論是新中國成立前被抓壯丁,還是新中國成立后的歷次歷史運(yùn)動(dòng),他都遭遇了或大或小的劫難,但他在復(fù)述自己的人生經(jīng)歷時(shí),從未帶著強(qiáng)烈的控訴性語調(diào),而是終始將自己納入家庭倫理之中,使我們看到他的母親、妻子、女兒、兒子、女婿、外甥,甚至包括朋友春生,無一不善解人意。似乎在他的家庭內(nèi)部,從來就沒有出現(xiàn)過爭吵,每個(gè)人都很“懂事”。正是這種“懂事”背后所蘊(yùn)含的巨大的倫理溫情,使福貴在面對所有苦難時(shí),依然能夠獲得活著的勇氣。類似的作品,還有路遙的《平凡的世界》。孫氏兄弟雖然出生于貧寒之家,卻并未受到世俗倫理的拒斥,從家庭到鄰里,從同輩到長輩,從兄弟到夫妻,從同學(xué)到戀人……他們所面對的各種倫理關(guān)系,似乎都有著異乎尋常的親和力。孫氏兄弟擁有執(zhí)著的人生目標(biāo),并且為此鍥而不舍,這一點(diǎn)固然讓人感佩,但我覺得,圍繞孫氏兄弟的奮斗經(jīng)歷所構(gòu)筑起來的、強(qiáng)大的倫理溫情,才是這部小說讓人繾綣不已的內(nèi)在緣由。

由“關(guān)系”而及倫理,由倫理而及思想,這是小說內(nèi)部隱含的一種審美機(jī)制。即便是那些看起來頗為荒誕的小說,它們在顛覆人類經(jīng)驗(yàn)和常識的同時(shí),其實(shí)也是通過對各種日常倫理的顛覆或解構(gòu),讓人們感到匪夷所思。譬如“垮掉的一代”中的諸多小說。譬如加繆的《局外人》。《局外人》中的莫爾索,骨子里就蔑視任何世俗倫理的意義,包括兒子、情人、朋友之類角色所應(yīng)承擔(dān)的倫理職責(zé)。所以,在他所遭受的漫長審判中,法律只是一個(gè)外殼,而人們要審判他的,其實(shí)是他對所有倫理的蔑視、否定和踐踏。唯因如此,我以為,當(dāng)人們閱讀小說時(shí),若從敘事的“關(guān)系”所指涉的倫理問題入手,或許能夠更清晰地探討作品的審美價(jià)值。