一、當(dāng)下文學(xué)危機(jī)

當(dāng)下,文學(xué)正面臨危機(jī)。雖然歷史上文學(xué)曾經(jīng)遭遇過或大或小的危機(jī),但目前面臨的可能更為嚴(yán)重。21世紀(jì)以來,中國文學(xué)出現(xiàn)變局,借助互聯(lián)網(wǎng)和移動通訊等便捷渠道,商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)小說異軍突起,占據(jù)了文學(xué)閱讀市場的很大份額,而曾經(jīng)影響深遠(yuǎn)的“傳統(tǒng)”文學(xué)則風(fēng)光不再,日漸式微。

面對不同“文學(xué)”并存的現(xiàn)狀,一方面我們可以樂觀地視之為文學(xué)多樣化局面的形成,甚至將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為文化產(chǎn)業(yè)的新的增長點(diǎn),但另一方面又不得不承認(rèn),兩種“文學(xué)”之間,存在本質(zhì)性的差異。網(wǎng)絡(luò)小說的過于興盛,構(gòu)成對20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的壓抑,它們的并存,意味著某種程度上文學(xué)觀念的分裂。網(wǎng)絡(luò)小說與通俗文學(xué)的興起本來是正常的市場現(xiàn)象,但如果我們過于棄舊騖新,放棄對優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的總結(jié)和繼承,會造成低俗作品盛行、劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象,不利于文學(xué)的健康發(fā)展。

當(dāng)下文學(xué)的分裂局面,蘊(yùn)藏深刻的危機(jī)。“文學(xué)”的外延不斷擴(kuò)散,內(nèi)涵不斷被分化和掏空,喪失自己的本質(zhì)規(guī)定,成為空洞的能指,換言之,我們以前稱之為“文學(xué)”的所在,正在不斷“揮發(fā)”,面臨被消解的可能。20世紀(jì)剛剛形成的優(yōu)秀新文學(xué)傳統(tǒng),正在遭到漠視與遺忘。雖然我們還有一個(gè)以“純文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”為主體的主流文學(xué)界,主流作家還在有意無意、或多或少地延續(xù)著20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng),但面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊,尤其是讀者的散失,已漸感無奈,先是無所適從,后又投其所好,善變者偷偷放棄立場,向堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)投懷送抱,因而自身的內(nèi)在瓦解也正在發(fā)生。

對于傳統(tǒng)文學(xué)的式微,20世紀(jì)90年代就有馬原“小說已經(jīng)死亡”的宣告和王蒙對“文學(xué)失去效應(yīng)之后”的思考,21世紀(jì)以來,頹勢不減的純文學(xué)狀況愈來愈引起評論界的警惕,李陀稱當(dāng)下為“暮氣沉沉、強(qiáng)作歡顏的文學(xué)時(shí)代”,“消費(fèi)主義”“完全在擺布、控制、塑造我們文學(xué)”1,李敬澤也批評道:“自20世紀(jì)90年代以來,文學(xué)、特別是小說就在不斷退卻,小說家和批評家們,小說的編輯者,他們知道小說正在遭遇危機(jī),他們以為他們想出了解決辦法,該辦法就是要全面地取悅于人。”

二、中外文學(xué)史上的三次“詩辯”

在西方文學(xué)史上,面對文學(xué)的危機(jī),曾有人起而為文學(xué)聲辯,有兩次著名的“詩辯”,一是16世紀(jì)英國爵士錫德尼所著《為詩一辯》,另一個(gè)是19世紀(jì)德國詩人雪萊寫的《為詩辯護(hù)》。在中國,也曾出現(xiàn)“為詩一辯”,那就是魯迅寫于20世紀(jì)初的《摩羅詩力說》。

16世紀(jì)錫德尼的“詩辯”,面對的是清教禁欲主義對“詩”的指摘,19世紀(jì)雪萊的“詩辯”,面對的是17世紀(jì)以來理性與科學(xué)的來襲,20世紀(jì)初,中國魯迅的“詩辯”面對的是救亡危局中晚清的實(shí)學(xué)潮流。

我們回顧這三次“詩辯”,既是為了了解曾經(jīng)的文學(xué)危機(jī),也試圖從他們的“詩辯”中吸取智慧,溯源“詩”——文學(xué)的本質(zhì)屬性與價(jià)值,以回應(yīng)我們當(dāng)下的危機(jī),再次“為詩一辯”。

三、“詩辯”中的文學(xué)追問

16世紀(jì)后期,清教徒作家斯蒂芬·格森基于清教禁欲主義道德立場,在《造謠學(xué)校》中指責(zé)詩歌、戲劇等一切想象性藝術(shù)是“道德的敵人”,為回應(yīng)這一對“詩”的不當(dāng)貶斥,熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的爵士錫德尼作《為詩一辯》,對其觀點(diǎn)逐一進(jìn)行了反駁,為“詩”的價(jià)值和地位辯護(hù)。

19世紀(jì)前期,雪萊寫作《為詩辯護(hù)》,其緣由也是反駁論敵的觀點(diǎn)。1820年,英國詩人皮科克發(fā)表《詩的四個(gè)時(shí)代》一文,將詩史分為四個(gè)時(shí)代,認(rèn)為當(dāng)代處于“銅的時(shí)代”,公開指摘詩人為文明社會里的“半野蠻人”,從事詩歌成為浪費(fèi)精力的愚蠢者的活動,宣揚(yáng)詩歌無用論。針對這一挑戰(zhàn),雪萊1821年憤而作《為詩辯護(hù)》。

甲午海戰(zhàn)后,清政府開始向日本選派留學(xué)生,青年魯迅屬于最早的幾批。留日學(xué)生棄傳統(tǒng)“虛文”而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代“實(shí)學(xué)”,所學(xué)偏向理、工、醫(yī)、法、政和師范類應(yīng)用性學(xué)科,且速成科居多。魯迅亦赴仙臺學(xué)醫(yī),但經(jīng)歷“幻燈片事件”后決定棄醫(yī)從文,此一決斷逆時(shí)代潮流而動,于實(shí)學(xué)潮流中轉(zhuǎn)向文學(xué)。這文學(xué),不再是傳統(tǒng)的“虛文”之學(xué),而有新的指向。作為棄醫(yī)從文的舉措之一,1907—1908年魯迅發(fā)表五篇文言論文,針對近代救亡提出以“立人”為核心的系列主張,《摩羅詩力說》是其中一篇,在晚清“實(shí)學(xué)”思潮中重申“詩”的力量,呼吁“第二維新之聲”。

三次“詩辯”,有一個(gè)共同的背景,即舊有的意義世界正在解體,現(xiàn)代知識體系正在建構(gòu)的歷史時(shí)刻,還原到當(dāng)時(shí)的歷史場景,可以更切近地發(fā)現(xiàn)其“詩辯”所自和論辯所向。

錫德尼“詩辯”的時(shí)代,是文藝復(fù)興后期,曾經(jīng)支配西方世界近千年的中世紀(jì)宗教體系正在瓦解,新教改革和文藝復(fù)興形成人文主義新趨向。格森基于清教禁欲主義道德立場指責(zé)詩歌、戲劇等想象性藝術(shù),對抗人文主義藝術(shù)力量,錫德尼的反駁,第一次論證了“詩”參與新世界建構(gòu)的可能性和重要性。幾個(gè)世紀(jì)后的19世紀(jì),雪萊的詩辯面臨新的局面,經(jīng)過17、18兩個(gè)世紀(jì)理性主義和科學(xué)思維的建構(gòu),人類找到了理性主體,并建構(gòu)了現(xiàn)代世界分門別類的知識科學(xué)體系,意義被知識所取代,工具理性高唱凱歌。面對詩歌無用的指責(zé),雪萊高張?jiān)姷摹跋胂罅Α钡淖饔谩?/p>

晚清中國遭逢三千年未有之變局,在以功利是尚的救亡熱潮中,魯迅逆潮流而動,起而張舉“詩力”。魯迅對“詩/文章”的功用的強(qiáng)調(diào),雖起于“救亡”動機(jī),但亦訴諸“詩/文章”的本質(zhì)屬性與至高功能,指向一個(gè)超越國族救亡的更為遠(yuǎn)大的意義空間,通過將“詩/文章”與作為一切知識源泉的“神思”勾連起來,將“詩/文章”放在近代知識的源頭處,并指向“致人性于全”的至高目標(biāo)。

值得注意的是,三次“詩辯”有其共同點(diǎn):

1.首先都是將“詩”視為一種認(rèn)知方式,與其他諸種“知識”門類進(jìn)行比較,將詩的認(rèn)識功能放在知識的起源處,突出其優(yōu)越性。

錫德尼認(rèn)為,詩歌在古代就享有崇高的地位,他從詞源學(xué)入手溯源古希臘人對詩的看法,“詩”的原意是“創(chuàng)造”。他認(rèn)為一般的學(xué)問,從天文、邏輯、修辭到歷史、哲學(xué),都是將大自然作為其對象,沒有大自然,這些學(xué)科也就不會存在。唯獨(dú)是詩,雖然也源自自然,卻能超越自然,憑借想象和詩情,創(chuàng)造出各種壯觀瑰麗的詩歌意象,所以,詩是唯一擺脫了自然束縛、沖出自然的一種技藝。他還強(qiáng)調(diào)詩對于哲學(xué)和歷史的優(yōu)越性。詩人就是“創(chuàng)造者”。“詩是一切人類學(xué)問中的最古老、最原始的”,“別的學(xué)問”從詩“獲得它們的開端”,“在一切學(xué)問中”“詩人是君王”,因而是“光明給予者”。

針對皮科克對“推理”的強(qiáng)調(diào),雪萊剔出“詩”的“想象力”與之進(jìn)行對抗,強(qiáng)調(diào)想象力的作用,認(rèn)為基于想象力的“創(chuàng)造力是一切知識的基礎(chǔ)”,“詩”帶來想象力,因而“它既是知識的圓心又是它的圓周;它包含一切科學(xué),一切科學(xué)也必須溯源到它。它同時(shí)是一切其它思想體系的老根和花朵;一切從它發(fā)生,受它潤飾”。雪萊不否認(rèn)從事社會具體工作者的價(jià)值:“他們讓出空間,他們給予時(shí)間。只要他們在處理我們天賦的低級能力的事務(wù)時(shí),不侵入高級能力所應(yīng)屬的范圍,他們的努力總是有最高的價(jià)值。”但他又指出:“一個(gè)機(jī)械師使勞動減少,一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者使勞動互相配合,他們的推測并不符合想象的最高原則,所以請他們當(dāng)心,不要因此而同時(shí)強(qiáng)化了奢侈與貧困,使之各走極端,像近代英國經(jīng)濟(jì)學(xué)者之所為。” “別的技藝保持在自己研究對象的范圍內(nèi)”,而“詩人卻帶來他自己的東西”。

魯迅對文章本質(zhì)和價(jià)值的討論,運(yùn)用的是否定法和排除法。首先承認(rèn)“文章”的“本質(zhì)”是使人“興感怡悅”,所以“與個(gè)人暨邦國之存,無所系屬,實(shí)利離盡,究理弗存。故其為效,益智不如史乘,誡人不如格言,致富不如工商,弋功名不如卒業(yè)之券。”(17)(這些就是其在《科學(xué)史教篇》中所指的“一隅之學(xué)”,與它們相比,“文章”是“無用”的,與個(gè)人及家國生存無關(guān),與“實(shí)利”和“究理”無涉。

基于此,魯迅試圖于“實(shí)利”之外確定文學(xué)的功用:“特世有文章,而人乃以幾于具足。”并沿用莊子的說法稱之為“不用之用”(21),最后確認(rèn):“涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也。”通過這一界定,將“文章”之用推到知識、道德和實(shí)利等人類具體功用的源頭處,它內(nèi)在于人性,通向作為一切創(chuàng)造性源泉的“神思”,因而其作用比上述各種具體效用更為根本。魯迅還以“冰”之喻指出“文章”的另一“特殊之用”:“啟人生之閟機(jī),而直語其事實(shí)法則,為科學(xué)所不能言者。”“人生誠理,直籠其辭句中,使聞其聲者,靈府朗然,與人生即會。”

2.以此為基礎(chǔ),他們都將“詩”的認(rèn)識能力與人類的德性和福祉連接起來,認(rèn)為“詩”最大用途在于增進(jìn)人類道德,強(qiáng)調(diào)“詩”卓越的道德功能。

“錫德尼所三反四復(fù)地強(qiáng)調(diào)的卻主要是兩點(diǎn):一是詩的創(chuàng)造性,創(chuàng)造形象的特性;一是詩的目的,創(chuàng)造光輝的形象來闡明德行和感動人去向往它的目的。”錫德尼認(rèn)為,“詩”的“創(chuàng)造”性具有增進(jìn)人類“德性”的功能,詩“充滿了產(chǎn)生德行的怡悅”,使人趨于完美,比那些打著學(xué)問旗號的知識更接近“德性”。

雪萊高舉“詩”的想象力,并將其與“至善”聯(lián)系起來,認(rèn)為想象作為一種創(chuàng)造力,訴諸“綜合的原理”,“增強(qiáng)了人類德性的技能”,是達(dá)成“至善”的必要能力,“是實(shí)現(xiàn)道德上的善的偉大工具”;認(rèn)為“詩”帶來的是一種“持久的,普遍的,永恒的”快樂,能“加強(qiáng)和凈化感情,擴(kuò)大想象,以及使感覺更為活潑”,“詩”超越現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)又賦予現(xiàn)實(shí)世界至高價(jià)值,現(xiàn)代世界正需要“詩”的這一功能來糾偏人類的種種現(xiàn)代病。

魯迅也強(qiáng)調(diào)“文章”之用不是直接作用于知識(“益智”)、道德(“誡人”)和實(shí)利(“致富”、“功名”)等具體效用,而是作用于這些具體效用之外,與人生之情感(“醇樂”)和“理想”相關(guān);雖不涉“究理”與“實(shí)利”,但相比其他知識,它能直接傳達(dá)“微妙幽玄”的人生“閟機(jī)”和“誠理”。“文章”使人“不徒近詩,且自與人生會,歷歷見其優(yōu)勝缺陷之所存,更力自就于圓滿。”最后將“文章”之用歸結(jié)為“涵養(yǎng)吾人之神思”,將“神思”視為科學(xué)等知識的源頭,“文章”被放到人類知識的本原處,指向“致人性于全”的崇高目標(biāo)。

四、能否再次“為詩一辯”

如果說雪萊和魯迅面對的是現(xiàn)代工具理性方興未艾的時(shí)期,那么今天,工具理性已經(jīng)滲透到每一個(gè)角落,在其作用下,世界被物質(zhì)化、一體化、量化和數(shù)字化,物質(zhì)性的生產(chǎn)和消費(fèi)成了人類活動的中心,人的存在被編織進(jìn)生產(chǎn)和消費(fèi)的無限循環(huán)中,資本成為世界運(yùn)轉(zhuǎn)的核心力量,計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等高科技為這樣的一體化提供了技術(shù)保障。精神生活被娛樂—消費(fèi)所侵蝕,文化成為商品,越來越遠(yuǎn)離真實(shí)的情感與崇高的理想。今天,“詩”——文學(xué)處在有史以來最大危機(jī)之中。

面對當(dāng)下的文學(xué)危機(jī),能否再次“為詩一辯”?該如何“詩辯”?

今天“為詩一辯”,需要吸取之前“詩辯”的智慧,回到文學(xué)的本原處,進(jìn)而追問更為基本的問題:何謂文學(xué)?文學(xué)何為?

值得注意的是,三次“詩辯”,都將“詩”放在現(xiàn)代知識門類中,通過比較來突出其獨(dú)特性和根本價(jià)值,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“詩”的道德功能,將其與人類的德性和福祉連接起來。“詩辯”對文學(xué)獨(dú)特性及其與人類道德之間關(guān)系的強(qiáng)調(diào),啟發(fā)我們必須通過返觀和溯源文學(xué)的本質(zhì)屬性和根本價(jià)值,重建文學(xué)在當(dāng)今世界的合法性。

(一)“文學(xué)”與“文學(xué)性”問題

面對文學(xué)的變遷,今人已放棄對文學(xué)本質(zhì)的追問,將問題轉(zhuǎn)換到“文學(xué)性”上,他們認(rèn)為,使文學(xué)之成為文學(xué)的,是“文學(xué)性”,文學(xué)性是非本質(zhì)性的概念,隨時(shí)代而變化,沒有一成不變的“文學(xué)性”,也沒有一成不變的“文學(xué)”,“文學(xué)”是不同時(shí)代的“文學(xué)性”匯聚而成的。今天,隨著影視、電腦等視覺藝術(shù)的興起和閱讀方式的變革,傳統(tǒng)文學(xué)的存在方式發(fā)生變革,以前想象的文學(xué)存在方式不見了,但文學(xué)性依然存在,已經(jīng)由小說、詩歌等播散、遷徙到其他載體,只要“文學(xué)性”仍存,“文學(xué)”不死。

在這些理論家評論家眼里,“文學(xué)性”是一個(gè)不斷“揮發(fā)”的存在。但是,離開了“文學(xué)”這個(gè)載體,所謂“文學(xué)性”真的還能代表文學(xué)嗎?

今天我們面對“文學(xué)性”時(shí),想到的關(guān)鍵詞大概有故事、形象、情感、想象、語言、修辭、文體、格式等,這些,都是在現(xiàn)代知識門類的比較分別中為文學(xué)尋找到的具有相對排他性的特性,但我們可能遺忘了文學(xué)本來具有的更重要的功能,它來自文學(xué)的本質(zhì)屬性——對世界的終極關(guān)懷,作為一種獨(dú)特話語的“思”。

(二)作為文學(xué)靈魂的文學(xué)之“思”

審美現(xiàn)代性以“審美”的名義將文藝從宗教、政治的附庸中獨(dú)立(解放)出來,但是,對審美獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)又使后人將文學(xué)的審美內(nèi)核定義為排他性的語言與形式要素,遺忘了現(xiàn)代知識分化前文藝與宗教、道德、哲學(xué)、政治、歷史尚未分離時(shí)曾有過的終極關(guān)懷,與宗教、道德、政治、哲學(xué)、歷史等共處同一的源頭的“文學(xué)”曾共同承擔(dān)并分享了致思與闡釋世界的使命,其終極關(guān)懷直接關(guān)乎人類的道德與福祉。

在錫德尼、雪萊和魯迅的“詩辯”中,我們得以窺見這一信息。錫德尼認(rèn)為古希臘人稱詩人為“普愛丁”,原意是“創(chuàng)造者”,英國人也稱詩人為“創(chuàng)造者”,這切近了詩的本質(zhì)。在錫德尼眼中,學(xué)問就是要賦予人德性,很多打著學(xué)問旗號的知識都敗壞了德性,只有詩才配享學(xué)問的“君王”這份榮譽(yù),使人充實(shí)見識或增長見聞,趨于完美。

雪萊認(rèn)為,與長于“分析”的推理“把事物的關(guān)系只當(dāng)作關(guān)系來看”不同,想象作為一種創(chuàng)造力,訴諸“綜合的原理”,其對象是“宇宙萬物與存在本身所共有的形象”,“從思想的整體來考察思想”,創(chuàng)造力是一切知識的基礎(chǔ)。

說明在文學(xué)的起源處,與宗教、道德、哲學(xué)、政治、歷史等等在一起,有一種共通的存在——對世界的終極關(guān)懷。我們不稱其為思想,而稱之為“思”,是試圖與近代以后以概念、邏輯和推理為手段的思考有別。

我們以“思”來表示文學(xué)在起源處曾經(jīng)具有的功能屬性。

到現(xiàn)代社會,文學(xué)藝術(shù)雖然也具備并試圖張顯自身的干預(yù)功能,但在現(xiàn)代社會的理性統(tǒng)治中,現(xiàn)代藝術(shù)的審美的反抗已然失去效力,無用武之地,退縮為感性的解放和形式不斷更新的自我反叛。更有甚者,放棄文藝本有的獨(dú)立性和反抗力,主動投向消費(fèi)社會和市場的懷抱,淪落為“商的幫忙”。

文學(xué)與宗教、道德、政治、哲學(xué)、歷史等曾分享思者的靈魂,但如今思者何在?文學(xué)者之“思”何處尋覓?

必須回到大文學(xué),回到文學(xué)與宗教、道德、政治、哲學(xué)、歷史等共同起源處的“思”。這個(gè)“思”,就是對我們生存的世界、他人及自我的終極關(guān)懷。

但更關(guān)鍵的問題是,文學(xué)的關(guān)懷只能以文學(xué)的方式。

文學(xué)的方式,不僅意味著現(xiàn)代知識分化后文學(xué)的審美方式,而且意味著,文學(xué)的“思”——對世界的關(guān)懷——不同于其他知識的致思方式。錫德尼為了強(qiáng)調(diào)說明“詩”無與倫比的“創(chuàng)造”特性,特地“寧可用劃分各種學(xué)術(shù)的范圍的辦法來說明”,將“詩”與數(shù)學(xué)、幾何、音樂、法學(xué)、語法學(xué)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、醫(yī)學(xué)、道德哲學(xué)和本體論等學(xué)科知識相比較。雪萊為了突出“詩”的“想象”的作用,將其與藝術(shù)范圍內(nèi)的雕刻、繪畫、音樂等門類加以比較,為了說明“詩所用來改進(jìn)人類道德的方法”,將其與倫理學(xué)等進(jìn)行比較。魯迅張舉“詩力”,也將“詩”與其他知識門類相比較:“故其為效,益智不如史乘,誡人不如格言,致富不如工商,弋功名不如卒業(yè)之券。”

在現(xiàn)代社會,自然科學(xué)與社會科學(xué)分門別類的知識話語都具有對世界的獨(dú)自的理解方式、闡釋方式和表達(dá)方式,它們以確定性的話語闡釋這個(gè)世界,經(jīng)過它們的闡釋,現(xiàn)代世界已經(jīng)豁然開朗井井有條,但是,在這些闡釋之后,世界的意義就已經(jīng)窮盡了嗎?

確定性話語闡釋世界后,總會留下遺漏和空隙,如果僅僅由確定性話語來描述,我們的存在難免被遮蔽。人的存在如此豐富,總有這些話語達(dá)不到的地方,在這些話語達(dá)不到的地方,存在處于幽暗之中。

受啟發(fā)于之前的“詩辯”的思路,我們的“詩辯”也要循著這樣的思路:1.將文學(xué)與其他人類知識相比較尋找文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值;2.由此追問文學(xué)的最重要的道德功能。

對文學(xué)價(jià)值的估量,需要將文學(xué)還原成“話語”——人類理解、闡釋并從而賦予世界以意義的最基本方式,將文學(xué)話語放在其他話語類別中來比較鑒別其存在的價(jià)值。自然科學(xué)、社會科學(xué)、人類現(xiàn)代知識體系中的各門學(xué)科,都是一種自成體系的話語方式,文學(xué)作為一種話語,與它們相比有何不同呢?

文學(xué)之“思”決定了文學(xué)作為話語的獨(dú)特性:1.文學(xué)作為話語是整體性的。它不是作為一種分類性的知識話語來描述世界,而是從整體來把握世界。2.文學(xué)作為話語因而是超越性的。它帶有人類思想起源處的“思”的特性,不局限于某類話語的闡釋和描述,超越已有的確定性話語,抵達(dá)其所達(dá)不到的地方。3.文學(xué)作為話語是非確定的。它不訴諸某種專業(yè)性的知識邏輯和眼光,不以確切性話語來界定世界,顯得并不專業(yè),但它得以保有原初的關(guān)懷,填補(bǔ)確定性話語留下的空虛。4.文學(xué)作為話語是候補(bǔ)性的。在其他確定性話語闡釋和描述這個(gè)世界后,文學(xué)話語再來發(fā)揮作用,在其他諸種確定性話語闡釋和描述達(dá)不到的地方,文學(xué)話語來滲透和填補(bǔ)。5.因而文學(xué)作為話語也是包容性的。它在確定性中發(fā)現(xiàn)不確定,在不確定中發(fā)現(xiàn)確定性,在實(shí)有中發(fā)現(xiàn)虛無,在虛無中發(fā)現(xiàn)實(shí)有,在高尚中發(fā)現(xiàn)卑污,在卑污中發(fā)現(xiàn)高尚。

總之,文學(xué)話語的獨(dú)特性總是與存在的真諦息息相通,從而最終關(guān)乎我們的德性和福祉。

五、文學(xué)之“思”:如何面對當(dāng)今的文學(xué)難題

對文學(xué)之“思”的話語獨(dú)特性及其德性價(jià)值的挖掘,有助于面臨我們今天的一些文學(xué)難題。

普遍性難題諸如:文學(xué)的審美性與非審美性,文學(xué)的個(gè)人性與社會關(guān)懷,文學(xué)的審美、娛樂和功利性價(jià)值問題等等;如果涉及20世紀(jì)中國文學(xué),問題更為具體和復(fù)雜,如文學(xué)與審美、救亡、革命與政治之間的復(fù)雜關(guān)系,文學(xué)的現(xiàn)代性問題,現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的評價(jià)問題,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系等等。

這些問題之所以成為文學(xué)的迷思,源于我們囿于文學(xué)現(xiàn)代性的理解而遺忘了文學(xué)的源頭。

(一)文學(xué)的審美性與非審美性問題:

到現(xiàn)代,文學(xué)擺脫以前的附庸地位,成為獨(dú)立的審美力量。文藝復(fù)興后,小說成為一種個(gè)人思考和言述世界的方式;18世紀(jì)后期;隨著現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展,小說和新聞一樣,借助報(bào)刊媒體成為社會大眾的關(guān)注對象,現(xiàn)實(shí)性大大增強(qiáng);19世紀(jì),伴隨歐洲民族國家進(jìn)程,浪漫主義文學(xué)發(fā)揮了積極的影響,成為影響社會的重要力量。同時(shí),在知識領(lǐng)域,“審美”作為一種獨(dú)立的功能被發(fā)現(xiàn)。18世紀(jì)中期,鮑姆迦通將感性認(rèn)識作為知識關(guān)注的對象,建立了“感性學(xué)”(美學(xué));18世紀(jì)后期,康德的近代知識批判從理性、實(shí)踐領(lǐng)域轉(zhuǎn)向“判斷力”,試圖尋找溝通認(rèn)識與道德兩大領(lǐng)域的中介——反思判斷力,在《判斷力批判》中將審美判斷作為考察對象,審美作為一種反思判斷力成為獨(dú)立的力量,開啟了“審美”之維,并彰顯了藝術(shù)與天才的價(jià)值。從此,審美成為文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特標(biāo)志,憑借“審美”,文學(xué)藝術(shù)成為一種獨(dú)特的社會存在和文化力量,并在現(xiàn)代知識與學(xué)科的分化中成為獨(dú)立的知識門類。康德將審美判斷界定為“沒有任何利害關(guān)系的”,認(rèn)為美的判定只以“單純形式的合目的性,即一無目的的合目的性為根據(jù)”。

受康德對純粹美的分析的影響,現(xiàn)代審美被打上“形式”和“無功利”的標(biāo)簽,對于文學(xué)中非審美性的存在,如文學(xué)對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注,對于社會的干預(yù),往往加以非議,以為有違“審美”原則。

其實(shí),文學(xué)作為一種對世界——人生、社會與自我的“思”,其終極關(guān)懷就帶有終極的功利性,關(guān)乎人類的至高道德。值得注意的是,在純粹美之外,康德又立“理想美”或“附庸美”,它是“審美的愉快和理智的愉快相結(jié)合”8,又將“崇高”視為與“美”對立的審美范疇,“崇高”不像美那樣取決于對象的形式,而是存在于審美主體的內(nèi)心,由痛感轉(zhuǎn)為快感,關(guān)乎人的理性觀念,因而康德最終將“美”視為“道德的象征”。

作為綜合性“審美”活動的文學(xué),必與功利相關(guān),文學(xué)的終極關(guān)懷就是最大的功利。文學(xué)的功利性恰是其價(jià)值的體現(xiàn),是其“德性”的最終寄托。

(二)文學(xué)的個(gè)人性與社會性問題。

文學(xué)是一種個(gè)人言述,具有鮮明的個(gè)人性,但文學(xué)的個(gè)人性并非在內(nèi)容上只寫個(gè)人生活,也不是越是表現(xiàn)私生活的碎片化寫作就越文學(xué),文學(xué)的個(gè)人性表現(xiàn)在其表現(xiàn)的方式上——個(gè)人的視角和個(gè)人的語言,其內(nèi)容則始終面向廣大的世界,關(guān)心社會,關(guān)注人生,這是與其原初的終極關(guān)懷相一致的。

(三)文學(xué)的審美屬性、娛樂屬性和功利屬性問題。

文學(xué)具備審美性和娛樂性,但審美和娛樂從來都不是文學(xué)的本質(zhì)屬性,在審美性和娛樂性上,文學(xué)并沒有優(yōu)勢。文學(xué)的優(yōu)勢是作為獨(dú)特話語的“思”,是關(guān)乎人類德性與福祉的終極關(guān)懷,具有最大的功利性。

文學(xué)之“思”也必然通過具體的社會語境和問題表達(dá)出來。這些問題放在20世紀(jì)中國文學(xué)史上,存在更多的爭議。

(1)20世紀(jì)中國文學(xué)與審美、救亡、革命與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。作為一支重要力量,20世紀(jì)中國文學(xué)與革命、政治等現(xiàn)實(shí)力量一道參與了中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在救亡圖存和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難過程中,20世紀(jì)中國具有鮮明的政治性,與政治結(jié)下不解之緣,生存于這個(gè)時(shí)代的中國人,離不開政治,政治是其生活的重要組成部分,作為深刻關(guān)懷和介入人生的文學(xué),必然涉及政治問題。

我們對文學(xué)與革命、政治關(guān)系的理解,從過于政治化的理解,到后來過度非政治化,雖然看似對立,但都難免簡單化。

亞里士多德說人是政治動物。人無往而不生活在政治之中,文學(xué)離不開政治,必然與政治相關(guān),但文學(xué)的政治性,不是表現(xiàn)在狹義的政治,更不是以政治作為標(biāo)簽,無論是宣揚(yáng)還是反抗,以政治為標(biāo)簽的寫作還不是文學(xué)意義上的政治性,文學(xué)的政治性是從最基本的關(guān)懷中生發(fā)出來的,它關(guān)乎政治,又超越具體的政治。

(2)20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題。我們對文學(xué)現(xiàn)代性的理解,80年代將文學(xué)現(xiàn)代性理解為審美性和啟蒙現(xiàn)代性,90年代語境中又將其理解為器物的、體制性的和日常生活的現(xiàn)代性,在爭論中形成不必要的歧見。又有論者將所謂審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性對立起來,將消解理性、張揚(yáng)非理性甚至頹廢的文學(xué)傾向視為文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志。

文學(xué)現(xiàn)代性理解的分歧首先在于“現(xiàn)代性”作為分析范疇的混亂,作為現(xiàn)代化的結(jié)果和反思的對象,“現(xiàn)代性”在不同領(lǐng)域有不同的規(guī)定性和價(jià)值判斷。社會領(lǐng)域的現(xiàn)代性和文化審美領(lǐng)域的現(xiàn)代性既有后者對前者的對抗性一面,同時(shí),在整個(gè)現(xiàn)代化過程中,其現(xiàn)代性又有共通的部分,如知識分化形成的獨(dú)立意識、資本主義上升時(shí)期浪漫主義文學(xué)與民族國家獨(dú)立的相互攜手,現(xiàn)代主義非理性主義的反抗只是文學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)部分。魯迅積極引介的裴多菲、拜倫、雪萊,以及東歐、北歐、俄國及被壓迫民族的文學(xué),與其留日時(shí)期所推舉的施蒂納、叔本華、尼采、郭爾凱戈?duì)柕?都屬于現(xiàn)代性范疇。

落實(shí)在20世紀(jì)中國文學(xué)的個(gè)案上,則情形更為復(fù)雜。與一般的文學(xué)研究對象比較,20世紀(jì)中國文學(xué)作為研究對象有其自身的特殊性。20世紀(jì)中國文學(xué)產(chǎn)生于救亡圖存這一時(shí)代急務(wù),并由此深度介入了民族國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,形成參與歷史和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的積極品格,在這一過程中與啟蒙、革命、政治等重要的轉(zhuǎn)型力量產(chǎn)生復(fù)雜的關(guān)系,使文學(xué)成為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的豐富見證,由此豐富了我們對“文學(xué)性”的理解。對中國文學(xué)之現(xiàn)代性的理解,離不開對中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜背景與歷史過程的深入把握。無論出于何種動機(jī),如果僅從概念與理論切入,就會大大簡化中國文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜性和豐富性。

中國文學(xué)的現(xiàn)代性,不僅是一個(gè)理論問題,更是一個(gè)歷史問題,需要將其落實(shí)到復(fù)雜歷史過程之中進(jìn)行把握。自晚清至當(dāng)代的中國文學(xué),與中國社會整體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相始終,并處在一個(gè)整體的文學(xué)現(xiàn)代性的追求中,不可人為加以切割;20世紀(jì)中國文學(xué)不是獨(dú)立的現(xiàn)代藝術(shù)門類和審美存在,更不是被動的反映者,而是曾經(jīng)作為主動的歷史力量積極參與甚至引導(dǎo)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史實(shí)踐,在此理路中,五四文學(xué)與魯迅文學(xué)的歷史性“現(xiàn)代”價(jià)值,才能得到彰顯。在20世紀(jì)中國,所謂文學(xué)的“審美現(xiàn)代性”與社會現(xiàn)代性之間,在發(fā)生學(xué)意義上不是一種西方式的對立悖反關(guān)系,而是共生并相互促進(jìn)、相得益彰的關(guān)系。中國文學(xué)的現(xiàn)代性,是與20世紀(jì)中國的現(xiàn)代性一道生長的,在此理路中,中國文學(xué)之“現(xiàn)代性”才能得到更恰切地理解。

(3)20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的評價(jià)問題。與以上文學(xué)現(xiàn)代性的爭議相關(guān),在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義問題上,有論者標(biāo)舉現(xiàn)代主義的個(gè)人性、封閉性和非理性,以此為文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志,視現(xiàn)實(shí)主義為過時(shí)的文學(xué)潮流,認(rèn)為其對現(xiàn)實(shí)的過度關(guān)注游離了“文學(xué)”。

在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史語境中,文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”恰恰是“現(xiàn)代性”追求的一部分,具有現(xiàn)代性的歷史意義。中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性并非必然表現(xiàn)為卡林內(nèi)斯庫“兩種現(xiàn)代性”理論所謂反現(xiàn)代的現(xiàn)代性,文學(xué)與整個(gè)社會的現(xiàn)代性構(gòu)成積極互動的關(guān)系。對于中國20世紀(jì)文學(xué)來說,現(xiàn)實(shí)主義方式和現(xiàn)代主義方式都是關(guān)注、表現(xiàn)社會和人生的一種審美方式,沒有高下之分,更無所謂現(xiàn)代與非現(xiàn)代之分。

如果充分意識到20世紀(jì)中國歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,將這些問題放回到歷史與現(xiàn)實(shí)的更為深入的層面,則有些看似對立的問題就會得到化解。

六、回到文學(xué)之“思”

我們曾經(jīng)將文學(xué)等同于宣傳,而忽視了文學(xué)有著自己的源頭性的獨(dú)立關(guān)懷及其表達(dá)與干預(yù)的獨(dú)特方式。

我們曾經(jīng)標(biāo)舉文學(xué)的“審美”性以抵抗文學(xué)被“異化”。但是,文學(xué)并不是孤芳自賞的“審美”,更不是供人欣賞的藝術(shù)品。

90年代以來我們又挖掘文學(xué)的“娛樂”性,為文學(xué)走向市場鳴金開道。但是,文學(xué)的使命從來不是為了迎合市場趣味,更不能將文學(xué)等同于商品。

尋找與重建文學(xué)的價(jià)值,以應(yīng)對當(dāng)下的文學(xué)危機(jī),必須回到文學(xué)起源處的“思”。

(一)它是對世界、人類與自我的終極關(guān)懷,一種終極之“思”。

(二)它是一種獨(dú)特的話語,它是非確定性話語,具有整體性、超越性和包容性,又具有批判性與否定性。

(三)因此,作為一種終極之思和獨(dú)特的話語,文學(xué)是對于人生、社會的獨(dú)特干預(yù)力量,最終關(guān)乎人類存在的德性與福祉。

在世界和人類愈加理性化的當(dāng)代,文學(xué)的問題不是有沒有讀者的問題,而是需要不需要這樣一種話語方式存在的問題。在當(dāng)下文學(xué)娛樂化、消費(fèi)化的時(shí)刻,誰能承擔(dān)真正文學(xué)者的責(zé)任?我們文學(xué)者,你們的文學(xué)之“思”又在哪里呢?