《火星孤兒》

作者：劉洋

人民文學(xué)出版社

2018年12月

1. 引言

作為近期備受矚目的原創(chuàng)長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，《火星孤兒》的相關(guān)書(shū)評(píng)并不少，當(dāng)中或吹或貶的都有，但各方都一味地把本作往 “新穎的點(diǎn)子+精彩故事=好科幻” 這一公式里硬套。在一遍遍的老生常談中，鮮有人認(rèn)識(shí)到《火星孤兒》其實(shí)是一本罕見(jiàn)的、意圖革新核心科幻的野心之作。

2. 讀者角度

《火星孤兒》首先是一部杰出的青少年向科幻小說(shuō)。它通篇簡(jiǎn)單易讀，為讀者提供無(wú)障礙的流暢閱讀體驗(yàn)。即使跳過(guò)那些圖表公式不看，讀者也能輕松理解故事的前因后果。將對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和驚天動(dòng)地的科幻點(diǎn)子用生動(dòng)有趣的校園故事表達(dá)出來(lái)，作者劉洋在書(shū)中表現(xiàn)出的想象力十分驚人。

但從一個(gè)成人讀者的角度看，可以毫不夸張地說(shuō)，作者雖然創(chuàng)作得很用心，但整部《火星孤兒》簡(jiǎn)直是一場(chǎng)中等規(guī)模的文學(xué)災(zāi)難博覽會(huì)——諸如故事頭重腳輕、情節(jié)與場(chǎng)景斷崖式的切換、角色塑造的蒼白無(wú)力等等問(wèn)題都?xì)v歷可辨。

而若是由“閱書(shū)無(wú)數(shù)”的老幻迷們來(lái)看，《火星孤兒》最嚴(yán)重的問(wèn)題恐怕就變成了“原創(chuàng)度不足”。劉洋的這部長(zhǎng)篇處女作不乏《安德的游戲》《神們自己》《鄉(xiāng)村教師》等科幻名著的影子。

由此可以看出，《火星孤兒》寫(xiě)得好不好？其答案各位讀者心里再清楚不過(guò)了。不同角度、不同立場(chǎng)、不同層次——答案都不盡相同。在此基礎(chǔ)上，我想再進(jìn)一步從科幻作者和評(píng)論者的角度談?wù)劇痘鹦枪聝骸穭?chuàng)作的得與失。

3. 作者角度

如果是一名科幻小說(shuō)作者，拿到《火星孤兒》這本小說(shuō)他首先注意到的應(yīng)該是劉洋的創(chuàng)作手法。這些手法中最引人注目的、也是最冒險(xiǎn)最大膽最激進(jìn)最富野心的就是“核心設(shè)計(jì)包裝”。

為了隱藏、鋪墊書(shū)中最重要的科幻點(diǎn)子“二維生物”，劉洋做了一系列繁復(fù)夸張的外包裝：

（1）標(biāo)題故布疑陣，預(yù)期懸疑包裝

（2）近騰中學(xué)包裝，近現(xiàn)實(shí)設(shè)定包裝

（3）反常識(shí)，推理包裝

（4）異象災(zāi)害，心理懸疑包裝

（5）白癡天才阿木，人物包裝

有趣的是，這些俄羅斯套娃式的包裝除了為故事情節(jié)設(shè)置懸念外還有兩個(gè)很重要的功能：其中之一是提高賣(mài)相——通過(guò)豐富審美元素來(lái)讓小說(shuō)變成各路讀者通吃的好萊塢全家桶。

然而懸疑、推理、現(xiàn)實(shí)——其中任何一個(gè)元素都可以單獨(dú)撐起一篇小說(shuō)，何況三個(gè)一起上？

這些外包裝的體量規(guī)模很快失控，近騰中學(xué)部分“太成功”之后輕易喧賓奪主，被包裝的對(duì)象——描寫(xiě)相對(duì)簡(jiǎn)略的“二維宇宙人”反倒沒(méi)有了存在感。

對(duì)核心設(shè)計(jì)包裝過(guò)度，而對(duì)設(shè)計(jì)本身的拓展不足——這才是《火星孤兒》真正的癥結(jié)所在，劉洋犯了類(lèi)似買(mǎi)櫝還珠的錯(cuò)誤。不過(guò)，我要說(shuō)這是一個(gè)有價(jià)值的錯(cuò)誤。劉洋的顧此失彼，根本原因在于他模糊地覺(jué)醒到科幻小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的核心使命——對(duì)審美的探索。

4. 理論角度

王晉康老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：核心科幻是最能表現(xiàn)科幻的特質(zhì)和優(yōu)勢(shì)的科幻作品，它強(qiáng)調(diào)科學(xué)體系本身自有的美學(xué)因素，它的源文化只能是科學(xué)。

但是在今天，科幻小說(shuō)單憑精彩的故事和令人驚奇的核心設(shè)定似乎已經(jīng)不足以引起人們的普遍關(guān)注了。更何況在新浪潮席卷之后，核心科幻式微，再原封不動(dòng)地續(xù)寫(xiě)“黃金時(shí)代”風(fēng)格的科幻小說(shuō)幾乎是死路一條。因此，《火星孤兒》還是一本凝聚了“核心科幻該如何寫(xiě)？”之問(wèn)題的小說(shuō)。對(duì)于這一思考，劉洋給出的答案是：“科幻小說(shuō)一定要照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，本土科幻要聚焦在中國(guó)人真正關(guān)心的問(wèn)題上。”

表面上，他將懸疑推理、青春校園、末日災(zāi)難糅合到一起，成就了一本青少年科幻小說(shuō)。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)關(guān)照的角色和故事，真實(shí)的目的是讓核心科幻的賣(mài)相更好，走進(jìn)今天更廣大的讀者中去，即構(gòu)建核心科幻的新審美。

堅(jiān)守，同時(shí)走向新受眾。這是妥協(xié)嗎？抑或是一種固執(zhí)？

劉洋最終的選擇是：為爭(zhēng)取較廣大受眾上做出一定的妥協(xié)——先把故事寫(xiě)好，寫(xiě)自己能寫(xiě)的題材，寫(xiě)自己熟悉的校園生活。

更進(jìn)一步地，在核心設(shè)計(jì)上，他想要通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)某種超類(lèi)型的文學(xué)審美以推廣核心科幻。

然而遺憾的是，他最后錯(cuò)把“易讀性”和“關(guān)照現(xiàn)實(shí)”這些審美的外在形式當(dāng)作鑰匙塞進(jìn)了科幻審美的鎖孔里——而忽略了深一層的、文學(xué)、科幻以及科學(xué)技術(shù)本身的美學(xué)因素。

總而言之，《火星孤兒》是一篇杰出的青少年科幻小說(shuō)，但它犯了舍本逐末的毛病，最終沒(méi)能達(dá)成核心科幻最重要的使命——傳遞科學(xué)體系的美學(xué)因素。

5. 科幻的美學(xué)使命

概括地說(shuō)，《火星孤兒》的“新審美”是貼近現(xiàn)實(shí)的、面向更廣大青少年讀者的、流暢易讀的新核心科幻小說(shuō)。但就現(xiàn)實(shí)情況來(lái)說(shuō)，光有流暢易讀和關(guān)照現(xiàn)實(shí)又是不夠的，因?yàn)楹诵目苹迷诟镄碌倪@一過(guò)程里絕不能革去自身的文學(xué)與科學(xué)美感，否則就會(huì)舍本逐末，造成核心科幻不核心、魔法化、空洞化，甚至過(guò)度消費(fèi)科幻這個(gè)品牌，進(jìn)而導(dǎo)致科幻失去其獨(dú)特的魅力和存在意義。

科學(xué)之美是一種終極之美，它無(wú)關(guān)語(yǔ)言和視覺(jué)，它常常動(dòng)人心魄、直達(dá)靈魂。科學(xué)美的程度大小是難以量化和傳遞的，科幻小說(shuō)的主要功能是通過(guò)文學(xué)手段翻譯、傳遞有關(guān)科學(xué)體系的審美。

這當(dāng)中，科幻文學(xué)的審美又分化為兩部分，一部分是科學(xué)體系本身具有的震撼力、理性美、物化之美或技術(shù)之美（王晉康語(yǔ)）；另一部分是用文學(xué)語(yǔ)言為科學(xué)體系附加的具體意象之美，而人工的意象美只能無(wú)限接近科學(xué)之美，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終極。

把科學(xué)和審美比作地鐵的兩個(gè)站點(diǎn)，那么科幻小說(shuō)就是連接它們的地鐵通道，如同張世英先生所說(shuō)：“由科學(xué)到審美的主要通道是想像”。

因此，科幻的核心使命其實(shí)就是一個(gè)由科學(xué)出發(fā)自由探索并抵近審美的極限任務(wù)。看一篇科幻小說(shuō)有沒(méi)有價(jià)值、成不成功，關(guān)鍵就在于看它在多大程度上完成了審美探索的任務(wù)。作者要捫心自問(wèn)：自己是在竭盡所能還原科學(xué)之美？還是企圖用文字賦予科學(xué)以文學(xué)之美？

由以上結(jié)論可見(jiàn)，劉洋想要通過(guò)《火星孤兒》實(shí)現(xiàn)的“科技時(shí)代需要與之匹配的新審美”，這事實(shí)上是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。但無(wú)論如何，劉洋畢竟注意到當(dāng)今讀者對(duì)審美的需求，于是他用這部富有探險(xiǎn)精神的作品打破了中國(guó)原創(chuàng)核心科幻拘泥于“設(shè)定”本身的固有模式。雖然用力過(guò)猛，卻也生逢其時(shí)，足以讓初讀者耳目一新。

2018年，當(dāng)大家都還在“故事+設(shè)定”的二維平面里徘徊時(shí)，劉洋至少?lài)L試著踏出了科幻向?qū)徝婪较蚩v深的一步。

【作者簡(jiǎn)介】

ArmstrongNeros，科幻圈活躍份子，工科畢業(yè)，長(zhǎng)年從事制造業(yè)質(zhì)檢工作。