馬悅?cè)唬℅oran Malmqvist， 1924年6月6日-2019年10月17日）

第一次聽見瑞典人說(shuō)起馬悅?cè)幌壬嵌嗄昵霸诼〉隆商叫≌f(shuō)家維里·約瑟夫松知道我來(lái)自中國(guó)，立刻興奮地打開了話匣子：“我們的瑞典學(xué)院里坐著一位了不起的漢學(xué)家。記得他在電臺(tái)節(jié)目提起過(guò)，到中國(guó)的商店買煙，中文發(fā)音若是不準(zhǔn)，店員遞來(lái)的也可能是鹽呢。” 我大笑，這個(gè)我懂！后來(lái)，我越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)，約瑟夫松的這份驕傲，很多瑞典文化人都有：我們的瑞典學(xué)院里坐著一位了不起的漢學(xué)家。

在瑞典南方過(guò)著緩慢日子的我，從未想過(guò)，有一天會(huì)去麻煩中部斯德哥爾摩的馬悅?cè)幌壬?/p>

出于喜愛，我將瑞典小說(shuō)《格拉斯醫(yī)生》譯成中文，也沒(méi)覺得一定要成書，能分享給國(guó)內(nèi)讀者就很滿足。于是，李玉瑤執(zhí)行主編將譯文登載于《外國(guó)文藝》雜志。限于雜志容量，刊出的自然是節(jié)譯。不久，玉瑤突然來(lái)信，說(shuō)可以出書，還發(fā)下軍令狀：爭(zhēng)取獲得馬悅?cè)幌壬耐扑]。我只好硬著頭皮把那一期《外國(guó)文藝》郵寄到斯德哥爾摩去。

馬悅?cè)幌壬幕貜?fù)很快就到了：“我非常高興給你特別精彩的譯文寫序。” 中間是提出了幾個(gè)問(wèn)題的：表達(dá)被動(dòng)時(shí)，不建議用“被”字，最好用“給”；一種烈酒并非白蘭地，等等。信末，馬悅?cè)幌壬俅伪頁(yè)P(yáng)，強(qiáng)調(diào)自己雖說(shuō)指出了瑕疵，但都是些小問(wèn)題，完全不影響閱讀。不過(guò)譯文的某行某段因節(jié)譯而有漏，必須把全本給他。我原以為，年事已高的他在決定是否給我寫序時(shí)，感受一下質(zhì)量就足夠了，哪里料到老先生會(huì)一字、一標(biāo)點(diǎn)、一行、一段落地和瑞典文原文一一對(duì)照著看過(guò)去。

雖然，馬悅?cè)幌壬幕匦旁谝婚_頭已定下基調(diào)，給了我一顆大大的定心丸，但我讀著郵件還是十分緊張，更準(zhǔn)確地說(shuō)，后怕——簡(jiǎn)直有點(diǎn)后悔。我真是無(wú)知無(wú)畏：學(xué)了些瑞典語(yǔ)便翻譯一本瑞典經(jīng)典名著；不諳翻譯界規(guī)則，單憑一個(gè)圈外人對(duì)文本的理解；然后，將處女譯作擺在一位前輩名家如炬的雙眼下。

和馬悅?cè)幌壬泥]件聯(lián)系就這樣短短長(zhǎng)長(zhǎng)地開始了。他提過(guò)好幾次：“如果下一封郵件不再稱我為馬教授，我會(huì)很開心。”“假如你再寫馬教授，那我就只好叫你王女士了。”——諸如此類。當(dāng)代瑞典確實(shí)是不論男女、長(zhǎng)幼、尊卑，一律直呼大名，以示平等和親切。然而，對(duì)于一位前輩大學(xué)者，我還是采用了瑞典舊式習(xí)慣及中國(guó)習(xí)慣。我們中國(guó)人，哪里有對(duì)前輩和教授直呼其名的呢，那豈不是不懂禮數(shù)！我變得無(wú)所適從。后來(lái)，在斯德哥爾摩見到馬悅?cè)幌壬退姆蛉岁愇姆遗繒r(shí)，我竟脫口而出：“我其實(shí)不知怎么稱呼您才好。”他倆都笑了，說(shuō)是怎么稱呼都行，或者悅?cè)唬蛘呃像R，或者老爺爺。

馬悅?cè)幌壬鷷r(shí)常自稱“我這個(gè)老頭兒”，他胃口很香，愛吃巧克力等零食；他是《唐頓莊園》里老奶奶Maggie Smith（下圖右）的粉絲；他愛看英國(guó)足球聯(lián)賽；他聽得出夜鶯的歌聲里也是有方言的。按說(shuō)是一位老人，他咧開嘴一笑，那笑容卻和一個(gè)有著嬰兒肥的娃娃神似。從這個(gè)特別的“老頭兒”的言談和文字里，我發(fā)覺，人生百年宛如一瞬，從精神上說(shuō)，不存在青年人和老年人的差別，而只有這一類人和那一類人的差別——有些人，二十歲就衰老了，而有些人，耄耋之年也和青年時(shí)代一樣。

我和馬悅?cè)幌壬穆?lián)系集中于文學(xué)翻譯。最讓我不安的是，他在九十高齡還不顧眼疾審閱我的譯稿《海姆素島居民》。再后來(lái)，我便不敢再用長(zhǎng)篇譯文驚擾他老人家了，但那種翻譯不放過(guò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的謹(jǐn)慎，那種仔細(xì)感受原文，再推敲中文的手法，我也盡力模仿。點(diǎn)點(diǎn)滴滴地，他給我寄來(lái)翻譯理論文字；他直言不諱地點(diǎn)評(píng)過(guò)一些學(xué)界翻譯案例，告誡我引為前車之鑒；他在我的譯稿上加紅色批注。從文學(xué)研究及寫作與翻譯的關(guān)系，從辭典選擇到譯本選擇，從地名的音譯和意譯，到注釋的寫法等等，他給予我宏觀和微觀的諄諄教導(dǎo)，等于給我上了不可多得的翻譯課。我后來(lái)又翻譯了更多作品，本來(lái)無(wú)心于文學(xué)翻譯的人，繼續(xù)做了“紡織女工”，也是因?yàn)闈撘庾R(shí)里多少覺得，不可辜負(fù)這樣一位恩師的栽培。

然而，我們的話題也不限于翻譯。馬悅?cè)幌壬鴮W(xué)習(xí)日語(yǔ)，后來(lái)缺少使用環(huán)境，口語(yǔ)是忘了，但不妨礙他饒有興味地翻閱日文書籍和辭典。所以，他喜歡和曾經(jīng)留學(xué)日本的我談日語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)話題，比如生田春月或俳句。他也會(huì)在收到美國(guó)學(xué)者Scott Minar教授 “關(guān)于馬悅?cè)唤淌诘姆g藝術(shù)”一文后，興之所至，在某一年的十二月23日也轉(zhuǎn)發(fā)給我，分享“這一份收到的圣誕好禮物”。記憶尤其深刻的，是有一年夜深人靜時(shí)，叮咚一聲，電子郵箱里接到一封來(lái)自馬悅?cè)幌壬男偶Ｔ瓉?lái)，那一天，他的夫人陳文芬女士因臉頰上一粒小囊腫剛剛動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)因種種緣故比預(yù)計(jì)的拖延了幾小時(shí)。術(shù)后，夫人躺在病房里還未蘇醒，他自己按醫(yī)院規(guī)則，不得不在黑夜里獨(dú)自回家——不能寐，內(nèi)心被心疼和焦慮填滿。次日知道手術(shù)結(jié)果，明白了實(shí)為虛驚一場(chǎng)。但等候結(jié)果的過(guò)程漫長(zhǎng)，對(duì)于馬悅?cè)幌壬鷣?lái)說(shuō)，實(shí)在是過(guò)于漫長(zhǎng)了。

人生百年宛如一瞬，從精神上說(shuō)，不存在青年人和老年人的差別，而只有這一類人和那一類人的差別——有些人，二十歲就衰老了，而有些人，耄耋之年也和青年時(shí)代一樣。

馬悅?cè)幌壬谡Z(yǔ)言學(xué)、文學(xué)和翻譯上的成就無(wú)需我來(lái)贅述。他談起中國(guó)和中國(guó)文學(xué)如數(shù)家珍，談起他的老友新朋愛才惜才——這是我作為一個(gè)文學(xué)翻譯后學(xué)的個(gè)人印象。對(duì)于一個(gè)人的看法，因?yàn)槊恳粋€(gè)人和他互動(dòng)范圍的不同，觀察角度便不同，結(jié)論一定會(huì)有差異。然而，所有的人一定都看到了，馬悅?cè)幌壬鷮?duì)于中國(guó)及中國(guó)文化有無(wú)限的熱愛。

談起馬悅?cè)幌壬椭袊?guó)文學(xué)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是為人矚目的話題。與“馬悅?cè)幌壬鷮?duì)于中文作家得獎(jiǎng)所起的作用”這個(gè)或顯狹窄和實(shí)用的關(guān)注點(diǎn)相比，我以為，他對(duì)于中國(guó)古典和現(xiàn)代文學(xué)的研究、譯介和推廣的意義應(yīng)該更重大。由于瑞典學(xué)院保密原則等種種因素，獲獎(jiǎng)推動(dòng)力之多少難以為外人所知，更難量化；不過(guò)，壓力或可在一定程度上成為另類參照指標(biāo)。中文作家獲獎(jiǎng)后，馬悅?cè)幌壬€來(lái)不及從欣喜中平靜，便在瑞典和中國(guó)媒體及自媒體上遭遇了“秀才遇到兵”式的口水澆灌。有道是人言可畏。那時(shí)，我也曾勸高齡的馬悅?cè)幌壬安槐鼗貞?yīng)”，“可不能動(dòng)真氣”；他卻輕描淡寫：我不怕那些聒噪。馬悅?cè)幌壬坪鯊牟恢现阎痢慌隆Ｋ诰攀龤q還翻譯出《莊子》；三年前骨折，其后在醫(yī)院屢進(jìn)屢出，卻還在去年的瑞典學(xué)院危機(jī)中主持了學(xué)院輪值主席的工作。我不了解他在學(xué)院的主張和個(gè)中曲折，不過(guò)，面對(duì)瑞典媒體，他始終以我口說(shuō)我心，他的無(wú)畏和真實(shí)令人感佩。

馬悅?cè)幌壬诰攀鍤q高齡，坐在自家熟悉的椅子上駕鶴而去。也許南坡居士知道，也不好讓神交已久的辛棄疾等待太久，前去把酒歡談的時(shí)辰已到。然而，這對(duì)于學(xué)界自是重大損失。馬悅?cè)幌壬谖覀冞@個(gè)時(shí)空停留時(shí)，我們有時(shí)幾乎習(xí)以為常；他走了，就是永遠(yuǎn)——世上再無(wú)馬悅?cè)幌壬@一遺憾的結(jié)局無(wú)以改寫。我們哀悼也無(wú)濟(jì)于事，只能在此后的日子里，通過(guò)閱讀馬悅?cè)幌壬奈淖郑胂袼绾螡饬业鼗钸^(guò)，想像他波瀾壯闊的傳奇一生里有驚有險(xiǎn)也妙趣橫生的豐富細(xì)節(jié)。

2019年10月21日 馬爾默