只有臭鼬，在月光下

搜索著一口食物，

它們闊步行進(jìn)在大街上：

白條紋，狂亂眼神中的鮮紅火光

在三一教堂那白堊色、干燥的

圓柱尖塔下面。

我站在我們

后踏板頂部，吸入那濃烈的臭氣——

一只母臭鼬帶著一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。

它把楔形腦袋插入

一只酸乳酪，垂下鴕鳥般的尾巴，

毫無(wú)畏懼。

——節(jié)選自羅伯特·洛威爾《臭鼬時(shí)光》

《生活研究》 （美）羅伯特·洛威爾 著 胡桑 譯 浦睿文化·湖南文藝出版社 2019年10月

為什么只有臭鼬

這首《臭鼬時(shí)光》意義非凡，它是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛威爾（Robert Lowell 1917-1977）的代表作，也是自白派詩(shī)歌的里程碑作品。

原詩(shī)有八節(jié)，因篇幅關(guān)系，本文只引述了最后兩節(jié)。這部分的寫作，很有畫面感。月光之下，一群臭鼬，在大街上，闊步行進(jìn)，搜索食物，在垃圾桶里大吃大喝。發(fā)生在三一教堂的圓柱尖塔下面的這場(chǎng)狂歡盛宴，本質(zhì)上是僭越，是反對(duì)宗教的，詩(shī)人歌詠的對(duì)象，是母性的愛與無(wú)畏，為了生存，母親帶領(lǐng)她的子女，向陌異的世界發(fā)起了挑戰(zhàn)。

兩段十二行，傳達(dá)了激昂的情感，讓人顫栗，讓人不安。讀整首詩(shī)，回顧前面六節(jié)，會(huì)有更深的體會(huì)。臭鼬是在最后出場(chǎng)的，之前的都是什么呢？從“鸚鵡螺島上的隱士/女繼承人在簡(jiǎn)樸的屋子里度過冬天依然存活下來(lái)”講起，詩(shī)歌描述破敗的、衰朽的人境。“這季節(jié)病了——我們失去了夏日的百萬(wàn)富翁”，古玩店裝飾家販賣著無(wú)用的商品，“他勞作，卻身無(wú)分文，他不如去結(jié)婚”，“我的都鐸福特車攀爬在山的顱巔”，望下去，“車身緊挨車身，仿佛墳場(chǎng)疊在城鎮(zhèn)上面”，車中的收音機(jī)在怨訴著，而“我”覺得“我”的手仿佛卡在了喉嚨……

縱使物質(zhì)富有，孤獨(dú)無(wú)邊無(wú)際，城市被棄在身后。詩(shī)人嘆息道：“我自身便是座地獄，此處空無(wú)一人”。他人即地獄。前面六節(jié)的主體是人類，最后兩節(jié)是臭鼬。心靈的荒涼凄寂與精神的勃?jiǎng)踊顫姡纬闪缩r明的對(duì)比。臭鼬，唯有臭鼬，以生的斗志與健康的欲望，行進(jìn)在空曠的大街上，成群結(jié)隊(duì)，彼此信任，沖破了枷鎖，獲得了自由。

《臭鼬時(shí)光》是羅伯特·洛威爾的詩(shī)集《生活研究》的壓軸之作。這部詩(shī)集寫于1954-1959年。在這期間，洛威爾的生活發(fā)生了很多改變：1950年父親去世，1954年母親也離世了。重視親情的洛威爾在1952年和1954年先后兩次患上抑郁癥。在1957年，洛威爾成為父親，新的家庭與情感連接，撫慰了他的憂傷，也讓他有了新的體悟。洛威爾開始回望家族的經(jīng)歷，反思為人父母的職責(zé)，審視個(gè)人生活與公共生活的邊界。

洛威爾詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變

浦睿文化的這部《生活研究》，不是洛威爾同名詩(shī)集的全集中譯，而是從《生活研究》（1959）《威利老爺?shù)某潜ぁ罚?946）到《日復(fù)一日》（1977）《最后的詩(shī)》（1977）等十部詩(shī)集的精選，主要是中晚期作品。洛威爾的早期與中晚期詩(shī)風(fēng)有很大差異。

謝默斯·希尼說過：“如果有一個(gè)術(shù)語(yǔ)可以用來(lái)形容開始于火成而終止于沉積的過程，則這個(gè)術(shù)語(yǔ)就很適合形容羅伯特·洛威爾的詩(shī)歌。”從前的洛威爾是一頭不馴服的公牛。他在1943年因拒服兵役而坐牢，這起事件讓他被符號(hào)化，也讓他的詩(shī)歌與政治結(jié)緣。作為帶著抱負(fù)卻被社會(huì)辜負(fù)的年輕人，洛威爾嚴(yán)厲批評(píng)他的國(guó)家，把噴火的憤怒訴諸于筆端。

《威利老爺?shù)某潜ぁ罚?946）是洛威爾的早期詩(shī)集。選了六首。來(lái)讀《圣嬰》。它化用了《馬太福音》里的故事。希律王為殺死嬰童耶穌，屠殺了伯利恒城的嬰孩。“希律王尖叫著，向正在空中嗆咳的/耶穌那蜷曲的膝蓋復(fù)仇。”詩(shī)歌象征意義明確，節(jié)奏短促有力，激情充沛。權(quán)威的《黨派評(píng)論》評(píng)價(jià)：“他（洛威爾）的世界就是我們的世界——政治的、經(jīng)濟(jì)的和謀殺的世界——被殘酷地堅(jiān)持寫下去，而我們一切新鮮而蒼白的希望卻消失了，希望的位置被盲目而血腥的天堂所代替了。”隨著1945年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，壓抑的情感尋找釋放的渠道。詩(shī)人站在廢墟之上，用詩(shī)歌吶喊，用詩(shī)歌控訴。

或者，極力反對(duì)的往往恰是因?yàn)闊釔郏钥隙〞?huì)失望。洛威爾漸漸轉(zhuǎn)向更私密的內(nèi)心探索。《生活研究》就是在這種情境下誕生的。

《臭鼬時(shí)光》有之前的風(fēng)格遺痕，但已不是抗議的口吻，追索個(gè)體的存在意義。《丹巴頓》追溯家族起源，“我外祖父發(fā)現(xiàn)/他外孫大霧籠罩的孤獨(dú)/比人類社會(huì)更甜蜜。”在這里，祖先曾經(jīng)參與獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；在這里，祖先曾經(jīng)非法自制紅葡萄酒，“甜得就像裝在蠟封/平底玻璃杯里的葡萄果凍”；在這里，家族的墓地埋下時(shí)代的遺骨。洛威爾寫著《父親的臥室》，寫著《高燒時(shí)》躺在嬰兒床上的小女兒，寫著《男人與妻子》，寫著《“談及婚姻時(shí)的煩惱”》……這些詩(shī)歌有我們熟悉的家庭場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，普通人的歡喜與煩惱，是一個(gè)人的生活自白。在詩(shī)風(fēng)上，更加接近日常用語(yǔ)，更強(qiáng)調(diào)心理的真實(shí)表達(dá)，自由隨意，開放不隱晦。

評(píng)論家羅伯特·霍爾伯格說，洛威爾取得了兩項(xiàng)成功：《威利老爺?shù)某潜ぁ泛汀渡钛芯俊贰杀緯牟煌c(diǎn)，特別是風(fēng)格的差異，意味著整體知識(shí)文化的情趣和情感的劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變。1946年恪守格律，1959年寬松的格律、自由詩(shī)，甚至散文；1946年華麗的宗教狂熱，1959年溫雅世俗的自傳。在從前，洛威爾以對(duì)有意義的歷史性變化抱希望的啟示錄式空想家的身份創(chuàng)作，而《生活研究》的作者一掃往昔的信念：一首重要的詩(shī)，為誰(shuí)而作？

自白，向著內(nèi)心的追問

洛威爾的轉(zhuǎn)型，提出了一個(gè)問題，即詩(shī)歌的功能。《生活研究》因此格外重要。在它的推動(dòng)下，“自白派”蔚為潮流。

譯者胡桑在譯后記里，起筆就開列了一個(gè)長(zhǎng)名單。美國(guó)20世紀(jì)五六十年代那些最為耀眼的詩(shī)人：洛威爾、畢肖普、普拉斯、金斯堡、默溫……他們共同發(fā)動(dòng)了對(duì)艾略特及由新批評(píng)派倡導(dǎo)的那種冷峻、晦澀、玄秘的學(xué)院風(fēng)格的反叛。這一代的詩(shī)歌不斷書寫個(gè)人的經(jīng)歷，披露私人化的隱秘情感，掀動(dòng)被壓抑的心靈的絕望反擊，他們毫不忌諱地談?wù)撃切﹤鹘y(tǒng)詩(shī)歌回避的主題，比如離婚、流產(chǎn)、藥物、性、精神的疾病、自殺的沖動(dòng)，等等。這些詩(shī)歌與當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)思潮相結(jié)合，反映了戰(zhàn)后中產(chǎn)階層的藝術(shù)觀和生活觀，徹底摧毀了高雅嚴(yán)肅文學(xué)規(guī)矩得體、正派嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)則，一意追求個(gè)性的解放。

洛威爾是“自白派”的開風(fēng)氣者，也是其中成就最大的詩(shī)人之一。在《生活研究》之后，直至1977年逝世，洛威爾一直繼續(xù)他的“生活研究”。

洛威爾經(jīng)歷了三次婚姻，《在大洋附近》（為E.H.L而作）描摹“最后的激情/透過她的肉身震顫。英雄站立……”，甚至還出現(xiàn)了對(duì)經(jīng)血的描寫。《初戀》與《一九三〇年代》系列作品，回憶少年時(shí)代的激烈青春，“后來(lái)，我們知道了投射我們藏紅花色/精子的更佳地點(diǎn)，領(lǐng)會(huì)了智慧所恐懼的，/胸部高聳”。有好幾首詩(shī)是寫給小哈麗特的，女兒是洛威爾的珍寶，在女兒身上，洛威爾重新發(fā)現(xiàn)了母親，與親情的溫?zé)帷Ｂ逋栭L(zhǎng)期為躁郁癥所困擾，通過《癥狀》《在病房》《十分鐘》等詩(shī)作，我們可以領(lǐng)略詩(shī)人的痛苦、恐懼與孤獨(dú)。自白詩(shī)的視角是內(nèi)向的、自我的，采取弗洛伊德式的精神學(xué)說的分析應(yīng)用，很多自白派詩(shī)人都有精神疾病，或許，靈魂的損耗就是他們必須為詩(shī)歌付出的代價(jià)。

自白派的主題大多是個(gè)人生活，但并不等于說，這些詩(shī)歌就總是寫瑣細(xì)的日常。還有友情，還有閱讀，還有思考，還有個(gè)體置身的社會(huì)與大世界。比如，《臭鼬時(shí)光》就是為伊麗莎白·畢肖普而作，洛威爾后來(lái)說，“重讀她（畢肖普）的詩(shī)為我開啟了一條道路，使我得以沖破我的舊模式的束縛”。洛威爾與畢肖普的友情延續(xù)了一生。自白派之所以成為一大流派，詩(shī)人之間的相互借鑒，是一大原因。洛威爾還有很多詩(shī)歌，寫給他的同時(shí)代的“隊(duì)友”。讀《為聯(lián)邦軍陣亡將士而作》（1964），很顯然是對(duì)越戰(zhàn)的抵制。當(dāng)洛威爾寫下詩(shī)集《歷史》（1973）時(shí)，一切歷史都是他的當(dāng)代史。這些公共性的詩(shī)歌，比起早期的作品更有同情心。

1977年8月31日，羅伯特·洛威爾離世。《夏潮》是最后的詩(shī)歌，寫于他去世前三天。獻(xiàn)給第三任妻子卡羅琳·布萊克伍德。在結(jié)句部分，洛威爾寫道：“我想起我的兒子和女兒，/還有三個(gè)繼女，/他們?cè)谶b不可及的暗礁上，/可怕的嘩嘩作響的波浪沖刷著暗礁……/逐漸侵蝕著我所站立的防波堤。/他們的父親缺少慈愛的撫觸/在疏松的圍欄上顫抖。”在這時(shí)候，洛威爾似乎尚未獲得心靈的平靜，仍然被自疚感包圍。愿他在天堂能逢親人，他的祖先與他的父母，他的朋友，他愛的人們，愿他安息。