作者：樊錦詩(shī) 口述； 顧春芳 撰寫(xiě) 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2019年10月 ISBN：9787544779548

相識(shí)未名湖，相愛(ài)珞珈山，相守莫高窟

我和老彭是大學(xué)的同班同學(xué)，老彭是我們班上的生活委員，同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)叫“大臣”。

當(dāng)時(shí)男同學(xué)住在36齋，女同學(xué)住在27齋，男女生交往比較少。我一直叫他“老彭”，因?yàn)樗贻p的時(shí)候白頭發(fā)就很多，我心想這個(gè)人怎么年紀(jì)輕輕就這么多白頭發(fā)。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好，因?yàn)樗k事認(rèn)真，有責(zé)任心，給人的印象就是個(gè)熱心誠(chéng)懇、非常愿意幫助別人的人。這是我對(duì)他的第一印象。

老彭對(duì)我格外照顧，可我對(duì)戀愛(ài)非常遲鈍。因?yàn)?7齋女生宿舍很小，加上住的是上下床，學(xué)習(xí)空間很狹窄，所以就要跑圖書(shū)館看書(shū)。大概是三年級(jí)的時(shí)候，有一回我去圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有位子了，我就看見(jiàn)老彭在沖我招手，原來(lái)他給我留了個(gè)位子。這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。但是他也不多說(shuō)話(huà)，我也不多說(shuō)話(huà)。據(jù)他后來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為我這個(gè)人學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。其實(shí)，他學(xué)習(xí)比我刻苦多了。

有一年夏天，他買(mǎi)了一塊手絹送給我，大概是因?yàn)樗匆?jiàn)過(guò)我用白色、藍(lán)色的手絹，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)老彭非常細(xì)心。但是我一看他送的手絹，黃色的，上面有綠點(diǎn)點(diǎn)和紅點(diǎn)點(diǎn)的花紋，我既覺(jué)得他對(duì)我很關(guān)心，又覺(jué)得這手絹實(shí)在是俗氣。他們老家愛(ài)吃腌臭雞蛋，有一次他就帶了臭雞蛋給我，還說(shuō)特別好吃。我當(dāng)時(shí)想這有啥好吃的，不過(guò)又覺(jué)得這個(gè)人樸實(shí)得可愛(ài)。

有一天，老彭突然對(duì)我說(shuō)：“我想帶你去我大哥家，我哥哥住在百萬(wàn)莊。”我這才知道，原來(lái)老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能隨便去人家家里，但是他提出要帶我回家，我就知道他的心意了。其實(shí)那時(shí)候我們倆還沒(méi)有正式談戀愛(ài)。

到了他家以后，我感覺(jué)他們家的氛圍很好，特別是他大哥待人熱情、周到、誠(chéng)懇，給我留下了很好的印象。我意識(shí)到老彭的成長(zhǎng)受到了他大哥的很大影響。老彭是他大哥拉扯大的，老彭長(zhǎng)得也很像他大哥。大哥比他大五歲，念過(guò)師范學(xué)校，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就參加了革命，退休前是建設(shè)部的一個(gè)司長(zhǎng)。2015年9月大哥還參加了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年的閱兵式，在抗戰(zhàn)老同志的乘車(chē)方隊(duì)中。當(dāng)年他大哥參加革命后調(diào)到了保定工作，就把老彭帶到保定上學(xué)，后來(lái)調(diào)到北京之后，又帶他來(lái)了北京。老彭上的中學(xué)是北京四中，是他大哥出錢(qián)出力培養(yǎng)他，一直讓他念到大學(xué)。他心里很明白，也很感激，所以學(xué)習(xí)非常下功夫，做事也非常認(rèn)真，成績(jī)很好。

還有一次老彭帶我去香山玩，爬到“鬼見(jiàn)愁”，實(shí)在口渴得很，老彭就去找水。估計(jì)是買(mǎi)不到水，他買(mǎi)了點(diǎn)兒啤酒回來(lái)。我說(shuō)我從來(lái)不喝酒，他說(shuō)喝一點(diǎn)兒沒(méi)事兒，啤酒也能解渴。誰(shuí)知道我喝了一點(diǎn)點(diǎn)就暈得不得了了，路也走不動(dòng)了。他問(wèn)我為什么不早說(shuō)，我說(shuō)我從來(lái)不喝酒，是你說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，我才喝的。他就耐心陪伴我在那兒休息，直到我酒勁兒過(guò)去慢慢緩過(guò)來(lái)。

大學(xué)四年級(jí)的暑假，我姐悄悄告訴我，說(shuō)是家里給我相中了一個(gè)人，這個(gè)人我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槲也辉敢猓晕揖拖蚋改刚f(shuō)明自己已經(jīng)有意中人了，他出身農(nóng)村，是我北大同學(xué)。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，你愛(ài)我，我們也就是約著去未名湖畔散步，快畢業(yè)前我們?cè)谖疵呉黄鸷嫌傲裟睢．厴I(yè)分配后，老彭去了武漢大學(xué)，我去了敦煌。那時(shí)候我們想，先去敦煌一段時(shí)間也很好，反正過(guò)三四年后學(xué)校就可以派人來(lái)敦煌替我，到時(shí)候還是能去武漢。北大分別的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“很快，也就三四年。”老彭說(shuō)：“我等你。”誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一分就是十九年。

分開(kāi)的這段時(shí)間，我們每個(gè)月都會(huì)通信。因?yàn)槲覍?xiě)的字比較硬，老彭的同事以為來(lái)信的是個(gè)男同學(xué)，不知道他已經(jīng)有了女朋友，還熱心地給他介紹對(duì)象。

老彭去武漢大學(xué)歷史系時(shí)，那時(shí)的武大還沒(méi)有考古專(zhuān)業(yè)，只有歷史專(zhuān)業(yè)，他一開(kāi)始當(dāng)譚戒甫老先生的助教。1976 年武漢大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)創(chuàng)辦后，招收了考古專(zhuān)業(yè)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。老彭當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)和考古教研室的負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)教學(xué)，講夏商周考古，另外還要帶學(xué)生外出考古實(shí)習(xí)。他在武漢大學(xué)從零開(kāi)始，建立了考古專(zhuān)業(yè)及第一批師資隊(duì)伍。

1964 年秋天，我在張掖地區(qū)的公社搞社教工作，老彭所在的武漢大學(xué)也在搞社教。社教工作差不多搞了九個(gè)月，結(jié)束之后我就回上海家里探親去了。

1965 年秋天，老彭主動(dòng)來(lái)敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見(jiàn)面。常書(shū)鴻先生十分重視，特地打著武漢大學(xué)要來(lái)個(gè)教授的旗號(hào)借了輛車(chē)去接老彭。老彭的同事這時(shí)候才知道，原來(lái)那位敦煌的同學(xué)是個(gè)“飛天”。我的同事也很關(guān)心我，說(shuō)我們倆還沒(méi)結(jié)婚，就讓老彭住到同事他們家里，常書(shū)鴻和幾位敦煌研究院的老先生對(duì)老彭都很好。那些日子，我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù)，我們倆無(wú)話(huà)不說(shuō)，一直說(shuō)到深夜還覺(jué)得有說(shuō)不完的話(huà)。但是關(guān)于我們的未來(lái)，誰(shuí)也不敢輕易觸碰。兩個(gè)人相距萬(wàn)里，難道將來(lái)的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？許許多多的問(wèn)題壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。就在這種極度的幸福和極度的茫然中，我們兩人在一起度過(guò)了美好的八天。老彭快走的時(shí)候，我還帶著他去爬鳴沙山，我們?cè)谏缴线€留了影。

他要回武漢的時(shí)候，我去送他。老彭拉起我的手，輕輕地對(duì)我說(shuō)了一句：“我等著你……”我流淚了，我知道這句話(huà)的分量。我就一直怔怔地看著汽車(chē)開(kāi)走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說(shuō)“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但是我心里并沒(méi)有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無(wú)法承受，無(wú)法給予回報(bào)的。

1966 年，動(dòng)亂開(kāi)始了。1967 年元月，我“串聯(lián)”到了北京，還專(zhuān)門(mén)去拜訪了他大哥大嫂。大哥大嫂對(duì)我說(shuō)：“小樊，你們倆該結(jié)婚了。”就這樣，在兄嫂的安排下，我到武漢去找老彭。

原定老彭到武昌火車(chē)站接我，結(jié)果我到站后，左等右等，就是不見(jiàn)他人影。我心里感到很害怕，擔(dān)心他發(fā)生了什么事，心想不能繼續(xù)等下去，決定自己步行去武大。從大東門(mén)摸到武漢大學(xué)，走了很長(zhǎng)的路，終于看見(jiàn)寫(xiě)著“武漢大學(xué)”幾個(gè)字的那個(gè)牌樓。進(jìn)了校門(mén)，一路打聽(tīng)著找到了老彭的湖邊五舍的宿舍。結(jié)果他不在，原來(lái)是到火車(chē)站接我去了，我們倆走岔了。我就在宿舍門(mén)口等他，南方?jīng)]有暖氣，凍得哆哆嗦嗦。當(dāng)老彭滿(mǎn)身大汗地回來(lái)時(shí)，我感到非常委屈。進(jìn)屋后，發(fā)現(xiàn)屋里和外面一樣冷，于是我就鉆到被窩里抱著個(gè)熱水杯子，一邊生著氣一邊打著哆嗦。他一個(gè)勁兒安慰我，說(shuō)去車(chē)站接我，卻沒(méi)有接到，也是急得要命呢。

當(dāng)時(shí)武大的青年教師是兩個(gè)人一間宿舍，和老彭合住的那位同事當(dāng)晚把房間讓了出來(lái)，給我們倆當(dāng)新房。結(jié)婚要買(mǎi)的新床單、新被子，都是老彭張羅，武大的同事還送給了我們《毛主席語(yǔ)錄》、杯子什么的作為結(jié)婚禮物。我們買(mǎi)了糖果、茶葉、香煙，招待同事們。

那是1967 年1 月15 日，我們就這么結(jié)婚了。

老彭這個(gè)人非常樸素，讀書(shū)的時(shí)候就沒(méi)什么像樣的衣服。我給他準(zhǔn)備了一雙皮鞋、一條華達(dá)呢料子的褲子，結(jié)婚那天他就穿上了我給他準(zhǔn)備的衣服。后來(lái)到上海我又特地找裁縫給他做了一件中式小棉襖。一直到生病離世，他都珍藏著這件小棉襖。結(jié)婚當(dāng)天，我也沒(méi)怎么打扮，就穿著北京那種條絨系帶的棉鞋，藍(lán)布褲子， 上衣是一件絲綿棉襖。棉花有點(diǎn)露出來(lái)了，我就把它往里面塞一塞縫起來(lái)。在棉襖外頭罩了件灰布紅點(diǎn)和白點(diǎn)的罩衫。罩衫也是舊的，我洗了洗就當(dāng)新娘子的衣服了。

結(jié)婚沒(méi)幾天，我就和老彭一起回上海，這是我第一次帶老彭回家。當(dāng)時(shí)，上海家里已經(jīng)被抄家了，我的父母和兩個(gè)弟弟都被趕到了另外的地方居住，一家人擠在一個(gè)房間。因不知情，我和老彭下了船，先到原來(lái)父母居住的虹口武進(jìn)路的家里，剛上樓梯，看到我父母的臥室里有光，還沒(méi)等進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音，透過(guò)門(mén)縫看到屋里全是紅衛(wèi)兵，我當(dāng)時(shí)驚出了一身冷汗，躡手躡腳下了樓，拉著老彭直奔二姐家。因?yàn)槲叶愕募揖驮诓贿h(yuǎn)的地方，等見(jiàn)了二姐才知道家里被抄的情況。那天晚上，我們倆就在二姐家湊合了一夜。

第二天我?guī)е吓砣ヒ?jiàn)父母，家里人看我們倆剛剛結(jié)婚，就做了一桌很豐盛的飯菜。父親聽(tīng)見(jiàn)我叫“老彭”，也叫他“老彭”。我后來(lái)想，幸虧那次帶老彭回上海，那是他第一次也是最后一次見(jiàn)我父親。母親要按上海的老習(xí)慣送給我一床被子，我說(shuō)，帶著被子坐火車(chē)太不方便了。被子雖準(zhǔn)備好了，我并沒(méi)有拿。我離家的時(shí)候，給母親留下了50塊錢(qián)，因?yàn)榧依锉怀脦缀跏裁礀|西都沒(méi)有了。

結(jié)婚以后，我和老彭經(jīng)常通信，我感覺(jué)他對(duì)我非常關(guān)心和體貼，是個(gè)可靠、有情的丈夫。后來(lái)聽(tīng)他跟別人說(shuō)，他找我是因?yàn)橛X(jué)得我雖然是上海姑娘，但是身上沒(méi)有驕嬌二氣。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候無(wú)話(huà)不說(shuō)，我們不在一起的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常交流，但我們說(shuō)的都不是家庭瑣事，主要談的都是各自的工作。

當(dāng)時(shí)“文化大革命”已席卷全國(guó)。軍宣隊(duì)進(jìn)駐研究所，單位三天兩頭開(kāi)會(huì)搞運(yùn)動(dòng)。我父親剛剛含冤而死，大弟因?yàn)楦赣H的原因不能落實(shí)工作，母親又病倒了，偏偏在這個(gè)時(shí)候自己又懷孕了。我覺(jué)得自己身心俱疲。我往來(lái)于敦煌、上海、武漢之間，由于過(guò)度勞累，以及精神上的緊張和巨大的悲痛，導(dǎo)致我有流產(chǎn)的跡象。經(jīng)過(guò)及時(shí)治療，才幸運(yùn)地保住了孩子。

那時(shí)候，最強(qiáng)烈的念頭就是離開(kāi)敦煌，到武漢去。我覺(jué)得只有到武漢，到老彭身邊才能感到安全。顯然，在動(dòng)蕩時(shí)期，是無(wú)法解決分居問(wèn)題的。我們想調(diào)到一起，也只是天真的幻想而已。為什么我們倆經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，還能夠不離不棄？我覺(jué)得那是因?yàn)槲覀兙褪悄莻€(gè)時(shí)代的人。我們是同學(xué)，互相理解。我們從來(lái)不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，我們就是把最好的東西給對(duì)方。老彭知道我喜歡他，他也從來(lái)不給我說(shuō)狠話(huà)，也不愿意拋棄我這個(gè)人。

我們結(jié)婚時(shí)，沒(méi)回老彭河北的老家，直到1970 年初，我們要把第一個(gè)孩子送回老家撫養(yǎng)時(shí)，我才第一次到他河北農(nóng)村的老家。我的印象中河北老家的房子還算寬敞，但家里最現(xiàn)代的東西就是暖壺，此外再?zèng)]有什么像樣的東西。我們第二個(gè)孩子是在武漢出生的，老二出生不同于老大，老彭準(zhǔn)備得很好，老彭的大姐把老大從河北老家?guī)У搅宋錆h。大姐可能比我大十幾歲，別人總把她當(dāng)成我婆婆。我在武漢度過(guò)五十六天的產(chǎn)假，老彭把我照顧得非常好，給我做飯、燉湯，什么都不讓我動(dòng)手，晚上讓我休息，他起來(lái)看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武漢又住了幾個(gè)月，之后她帶著老二回了老家。

老大就留在了武漢，那時(shí)候他已經(jīng)五歲了，正是調(diào)皮的年齡。老彭要教學(xué)、辦專(zhuān)業(yè)、出差，還要帶孩子。他每次出差，就只能把孩子交給同事照顧，這次交給這一位，下次又交給另一位。所以我們家的老大從小是住集體宿舍，吃“百家飯”長(zhǎng)大的。那時(shí)候老彭又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)量嗫上攵?/p>

隨著時(shí)間的推移，“十年動(dòng)亂”已告結(jié)束，到了解決分居問(wèn)題的時(shí)候了。老彭當(dāng)時(shí)急切希望我盡快調(diào)往武漢。兒子也特別希望我調(diào)去武漢，因?yàn)槲浯竽菚r(shí)蓋了一批教工家屬樓，符合入住條件的老師都搬到家屬樓去了，兒子的小伙伴也都搬了。由于只有老彭一個(gè)人的戶(hù)口在武大，不符合條件，兒子就特別著急，寫(xiě)信抱怨此事。可是這時(shí)的我犯了猶豫，既對(duì)老彭有感情，想念孩子，想去武漢；又對(duì)敦煌產(chǎn)生了感情，想留在敦煌，為敦煌干點(diǎn)事。加上甘肅和武漢大學(xué)兩方面的組織都堅(jiān)決不放人，希望對(duì)方讓步，雙方爭(zhēng)持了很長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)即便在為調(diào)動(dòng)的漫長(zhǎng)拉鋸階段，我們倆都從沒(méi)有為此紅過(guò)臉。1986年，為了我們倆誰(shuí)調(diào)動(dòng)的問(wèn)題，甘肅省委組織部、宣傳部竟各派出一位干部找到了武漢大學(xué)的校長(zhǎng)劉道玉，后來(lái)武漢大學(xué)沒(méi)辦法，就讓老彭和我自己商量決定。就這樣，老彭最后做出了調(diào)來(lái)敦煌的決定。老彭說(shuō)：“我們兩個(gè)人，總有一個(gè)要?jiǎng)樱蔷臀易甙伞！逼鋵?shí)，如果老彭堅(jiān)持不松口，我最后肯定只能妥協(xié)了，但他知道我心里離不開(kāi)敦煌，所以他表示自己愿意離開(kāi)武漢大學(xué)。

我最感激老彭的就是，他在我還沒(méi)提出來(lái)的時(shí)候，自己提出調(diào)來(lái)敦煌。如果他不提出，如果那時(shí)候他拿出他一家之主的威嚴(yán)，也許我就去了武漢，因?yàn)槲医^對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@件事情放棄家庭，甚至離婚，我沒(méi)有那么偉大。但是他沒(méi)有，他知道我離不開(kāi)敦煌，他做出了讓步，如果沒(méi)有他的成全，就不會(huì)有后來(lái)的樊錦詩(shī)。

等到我們一家真正聚在一起的時(shí)候，已經(jīng)是1986 年了。老大都念高中了，老二也念完小學(xué)。老彭調(diào)來(lái)敦煌研究院，最初一段時(shí)間在蘭州，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都要在蘭州上學(xué)，老彭為幫助孩子適應(yīng)新的環(huán)境，他也在蘭州待了一段時(shí)間。以后，我和孩子雖然也不能天天見(jiàn)面，但至少可以利用到蘭州出差的機(jī)會(huì)多和他們?cè)谝黄穑@個(gè)家就像個(gè)家了。我對(duì)孩子們比較民主，從來(lái)也沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)他們。他們念什么大學(xué)，找什么工作，都順其自然。因?yàn)槲疑罡凶约鹤鳛橐粋€(gè)母親，欠他們的太多了。

我有一句話(huà)跟好多人說(shuō)過(guò)，我說(shuō)我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題解決不了，最終散了。但是他為我做了讓步，放棄了自己熱愛(ài)的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)。

遇上了老彭這樣的好人，是我一生的幸運(yùn)。