《閨蜜：觀看女性友誼的歷史》，[美]瑪麗蓮·亞隆、德蕾莎·布朗著，邱春煌譯，貓頭鷹出版社2018年12月版，416頁(yè)，新臺(tái)幣630.00元

歷史學(xué)家田安（Anna Shields）曾在《知我者：中唐的文人友誼與文學(xué)文化》（One Who Knows Me: Friendship and Literary Culture in Mid-Tang）一書(shū)中寫到，白居易、元稹、韓愈等大家的友情是一種大有裨益的社會(huì)行為，因?yàn)橛亚樽屗麄冋{(diào)協(xié)、滋潤(rùn)自己的文學(xué)實(shí)踐，也由此獲得對(duì)文人身份的進(jìn)一步肯定，因?yàn)榻挥押徒挥味际莻€(gè)人的社會(huì)面向的伸展和滋長(zhǎng)，也有助于鞏固彼此社會(huì)地位。但在中古中國(guó)和大部分古代社會(huì)，這種具有社會(huì)性和知識(shí)性的交友和交游，僅限于男性。

女性友誼在今天被視為理所當(dāng)然，但歷史上只有男性才被認(rèn)為具有發(fā)展和維持這些有意義關(guān)系的情感和智力深度，正如斯坦福大學(xué)“女性與性別研究所”資深研究者瑪麗蓮·亞隆（Marilyn Yalom）在與合作者德蕾莎·布朗（Theresa Donovan Brown）的新作《閨蜜：女性友情史》（The Social Sex：A History of Female Friendship；貓頭鷹出版社2018版名為《閨蜜：觀看女性友誼的歷史》）中寫到的。

這本書(shū)的靈感來(lái)自于亞隆本人在好友病逝后的反思和回憶。身為女性，年紀(jì)越長(zhǎng)，越體會(huì)到更多歧視、壓力、病痛、不公，也更明白這些不公正的歷史性和結(jié)構(gòu)性，越能體驗(yàn)身為“女性”這一群體所面對(duì)的不易，更珍視女性之間的理解和友情，也更希望能為所有弱勢(shì)群體所作的哪怕微小的努力。

在女性成長(zhǎng)歷程中，理智、冷靜、才華、能力、知識(shí)、智識(shí)、權(quán)威……等等素質(zhì)，大多來(lái)自男性模板和榜樣；女性通常被認(rèn)為是情緒化的、不理智的、有失偏頗的、欲望的、身體的。我們習(xí)慣將男性作為榜樣和權(quán)威的同時(shí)，也更習(xí)慣將女性作為假想敵和欲望的載體。那種solidarity——共同團(tuán)結(jié)意識(shí)的出現(xiàn)，才是女性意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)刻。當(dāng)然，更廣泛的solidarity是跨越所有族群的，也應(yīng)該是超越性別角色本身的。也因此覺(jué)得，廣受稱贊的上海灘1930年代《玲瓏雜志》中的“不如玩玩男人”太簡(jiǎn)單，何必性別殘殺，何不玩玩醫(yī)學(xué)、政治、金融、學(xué)術(shù)，或百種人生？

女性友情在歷史上，很多時(shí)候是超越私人領(lǐng)域的，因?yàn)閾碛杏亚楸旧硪馕吨鴵碛歇?dú)立的社交空間和能力，而正如亞隆所說(shuō)，這兩樣?xùn)|西，古代只有男性才能擁有。埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）的友情陪伴她也鼓勵(lì)她走出不愉快的婚姻和相應(yīng)的家庭局限，從政治生涯中找到自己的聲音。她和女友們?cè)谛胖杏懻摿鳟a(chǎn)等當(dāng)時(shí)尚無(wú)法公開(kāi)談?wù)摰膯?wèn)題；換言之，處于私人領(lǐng)域的友情前兆了公共領(lǐng)域的變革。

亞隆從圣經(jīng)時(shí)代寫起，寫到修道院里的修女之間的感情，一直到女性開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)教育和職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)，還有美國(guó)特有的姐妹會(huì)、經(jīng)典電視劇《欲望都市》（Sex and the City）為我們?cè)O(shè)立的閨蜜模式，也討論到女性友情如何陷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的資本化怪圈。就如瑪麗·比爾德（Mary Beard）在《女力告白：最危險(xiǎn)的力量與被噤聲的歷史》（Women & Power: A Manifesto；聯(lián)經(jīng)出版社，2019）一書(shū)中寫到的，前現(xiàn)代的公共空間、知識(shí)生產(chǎn)和傳播都被男性壟斷，歷史記載也由男性說(shuō)了算。但男性友情在人類社交史上的壟斷性不僅是作者和讀者的單一性別問(wèn)題，而是這種壟斷的目的不僅在于個(gè)體獨(dú)享，而在于在構(gòu)建一種特定的軍事團(tuán)結(jié)性和公民的團(tuán)結(jié)性。

進(jìn)一步說(shuō)，也正是一種這種團(tuán)結(jié)性的長(zhǎng)期男性化，最近美國(guó)幾個(gè)州的反墮胎法案通過(guò)，正因?yàn)轫槕?yīng)了公共事務(wù)不為女性考慮、不將女性納入討論主體的歷史傳統(tǒng)，哪怕這件公共事務(wù)與女性身體、權(quán)利息息相關(guān)。

遺憾的是與瑪麗·比爾德一樣，亞隆也只將討論局限于西方歷史，并在書(shū)中道歉和表明自己因?yàn)橛?xùn)練局限。這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)法滿足當(dāng)今的讀者，因?yàn)槲覀儾辉贊M足于看到僅以單一歷史、模式和視角為模板的論述。加州大學(xué)的日本史專家鈴木美智子（Suzuki Michiko）在《成為現(xiàn)代女性：戰(zhàn)前日本女性的愛(ài)和身份》（Becoming Modern Women: Love and Female Identity of Prewar Japan）中描繪了豐富的女性成長(zhǎng)圖景，用日本女性關(guān)于“愛(ài)”的自我書(shū)寫來(lái)論述新的自我意識(shí)、性、性別、社會(huì)性等概念的出現(xiàn)，而不似我們通常看到的學(xué)術(shù)研究和大眾話語(yǔ)，僅僅將女性的現(xiàn)代化作為現(xiàn)代國(guó)家的投射。女性社會(huì)性在不同語(yǔ)境中的表現(xiàn)，值得有更多討論。