由川端康成經(jīng)典作品《古都》改編的同名電視劇劇照

據(jù)日本新潮社對(duì)建社一百余年來(lái)售出的文學(xué)作品累計(jì)銷(xiāo)量所做的統(tǒng)計(jì)，銷(xiāo)量總榜前十名的作品中大半為日本近現(xiàn)代文學(xué)史上的名家名著，如川端康成的《雪國(guó)》、夏目漱石的《心》、太宰治的《人間失格》等

“穿過(guò)國(guó)境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車(chē)在信號(hào)場(chǎng)前停了下來(lái)。在遙遠(yuǎn)的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過(guò)車(chē)窗玻璃看見(jiàn)的景物輪廓，退到遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有消逝，但已經(jīng)黯然失色了……”

川端康成名篇《雪國(guó)》的這段開(kāi)頭，至今仍令人讀來(lái)回味無(wú)窮。憑借這部作品，他獲得1968年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是日本人第一次榮得該獎(jiǎng)。

據(jù)日本新潮社對(duì)建社一百余年來(lái)售出的文學(xué)作品累計(jì)銷(xiāo)量所做的統(tǒng)計(jì)，川端康成《雪國(guó)》位列銷(xiāo)量總榜第七名。登上榜單前十名的還有夏目漱石的《心》《少爺》、太宰治的《人間失格》《斜陽(yáng)》、島崎藤村的《破戒》和武者小路實(shí)篤的《友情》，無(wú)一例外，全都是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上的名家名著。這也說(shuō)明了，在新銳作家和新潮作品層出不窮的日本當(dāng)代社會(huì)，在早已進(jìn)入了電子時(shí)代、數(shù)碼時(shí)代的今天，日本的經(jīng)典文學(xué)仍有生命力，其背后的原因著實(shí)是一個(gè)非常值得研究的話題。

日本作家有一個(gè)共通點(diǎn)，他們都擁有極其細(xì)膩的感受力和筆力，甚至可以幾乎完全由細(xì)節(jié)和情緒構(gòu)成一部作品

《雪國(guó)》是川端康成的代表作品之一，也是以他及橫光利一等為代表人物的日本新感覺(jué)文學(xué)的經(jīng)典之作，更為川端康成贏得了1968年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是日本人第一次榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他也是肖像被印在紙幣上的僅有的兩位日本作家之一（另一位是樋口一葉）。

說(shuō)到新感覺(jué)文學(xué)，它是20世紀(jì)初日本文壇以小說(shuō)創(chuàng)作為主的一股文學(xué)思潮，以其作為創(chuàng)作理念進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)新嘗試的一些日本作家則被統(tǒng)稱(chēng)為“新感覺(jué)派”。上世紀(jì)20年代，日本資本主義的迅速發(fā)展，為其新文學(xué)的誕生提供了溫床，而關(guān)東大地震又帶給人們異常震撼的恐慌和刺激（地震造成約15萬(wàn)人喪生、200多萬(wàn)人流離失所），強(qiáng)化了人們業(yè)已產(chǎn)生的“新感覺(jué)”，這種思想上的深刻變化反映到文學(xué)創(chuàng)作上，一部分作家開(kāi)始反抗傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，并試圖掀起一場(chǎng)文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)。他們主張通過(guò)主觀世界來(lái)反映客觀世界，描寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)的幻想和心理，追求“新的感覺(jué)”“新表現(xiàn)方法”和“文體革命”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)至上，認(rèn)為藝術(shù)和美不存在于現(xiàn)實(shí)，而只存在于幻想世界，換句話說(shuō)就是“美在感覺(jué)中”。1924年，橫光利一、川端康成、中河與一、今東光、片岡鐵兵等14位作家在文壇大佬菊池寬的支持下，以《文藝春秋》為后盾，創(chuàng)辦了同人雜志《文藝時(shí)代》，開(kāi)始了新感覺(jué)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

日本作家有一個(gè)共通點(diǎn)，他們都擁有極其細(xì)膩的感受力和筆力，去將我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)的平淡場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成奇妙無(wú)比的文字。它很少借助宏大敘事、史詩(shī)或批判現(xiàn)實(shí)主義，常常只通過(guò)細(xì)節(jié)和情緒，甚至可以幾乎完全由細(xì)節(jié)和情緒構(gòu)成一部作品，這也是日本文學(xué)的特殊魅力之一，新感覺(jué)文學(xué)尤其如此。比如《雪國(guó)》的開(kāi)頭部分，描寫(xiě)島村透過(guò)窗玻璃投映的影像長(zhǎng)時(shí)間觀察葉子，由此引出揣度、回憶等，看似平淡無(wú)奇，實(shí)則是作者將玻璃作為反射體，用來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)擋住現(xiàn)實(shí)的直接闖入，這與用長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道隔開(kāi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與想像中的世界有著異曲同工之妙。當(dāng)時(shí)的日本正處于一場(chǎng)大戰(zhàn)即將爆發(fā)的前夕，法西斯勢(shì)力異常猖獗，國(guó)內(nèi)外矛盾十分尖銳，而作者筆下的“雪國(guó)”卻是一個(gè)平和、寧?kù)o的世外桃源。

《雪國(guó)》的連載過(guò)程正值二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致連載時(shí)斷時(shí)續(xù)，加上很多地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換、人物敘述的轉(zhuǎn)換、現(xiàn)實(shí)世界與記憶世界的轉(zhuǎn)換都沒(méi)什么交代，非常突兀，要反復(fù)回味前述的情節(jié)，很多地方要通過(guò)讀者的想象去補(bǔ)充，因此閱讀《雪國(guó)》需要去“感覺(jué)”，細(xì)細(xì)品味作者對(duì)情節(jié)、人物、景物的設(shè)置及一些細(xì)微的描寫(xiě)等，才能悟出川端康成小說(shuō)的精妙所在。

美在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅，是機(jī)緣。凌晨四點(diǎn)鐘，看到海棠花未眠，即使和幽靈同處地獄也能心安理得；隨便什么時(shí)候都能拔腿而去。這就是我，一個(gè)天涯孤客心底所擁有的自由。

——川端康成《花未眠》

包括《雪國(guó)》《山之音》《千只鶴》《古都》在內(nèi)，川端康成的寫(xiě)作既吸收了新感覺(jué)派及意識(shí)流的表現(xiàn)手法，又有所揚(yáng)棄，同時(shí)又汲取了日本民族文學(xué)的傳統(tǒng)因素——“物哀”，從而使作品自然地成了川端康成文學(xué)理念的最好詮釋?zhuān)@也是他的作品深受日本讀者喜愛(ài)的根本原因，因?yàn)檫@種情趣不獨(dú)屬于日本文學(xué)，它早就根植在日本黎庶日常生活之中。

影視界的改編和文庫(kù)本的出版，都推動(dòng)了經(jīng)典文學(xué)作品在日本的閱讀普及

日本歷來(lái)有文學(xué)作品與影視合流、相得益彰的好傳統(tǒng)，文學(xué)作品常被改編成影視作品，這對(duì)文學(xué)作品的傳播起到了助推作用。川端康成被改編拍攝成影視作品的作品將近二十部，除他之外，日本許多經(jīng)典作家的作品也都享有這份榮耀。

夏目漱石的 《虞美人草》于1935年由溝口健二改編拍攝成電影（夏川大二郎、月田一郎、大倉(cāng)千代子主演），《心》先后被市川崑和新藤兼人于1955年和1973年改編拍攝成電影，《從那以后》由森田芳光于1985年拍成電影（松田優(yōu)作主演）……戰(zhàn)后與川端康成齊名的另一位重要作家太宰治，其《Goodbye》1949年由島耕二改編拍成電影 （高峰秀子主演）； 《維雍之妻》由根岸吉太郎執(zhí)導(dǎo)拍成電影（松隆子主演）； 《潘多拉之匣》2009年由富永昌進(jìn)拍攝成電影（染谷將太、洼冢洋介主演）；同年《斜陽(yáng)》由秋原北胤拍攝成電影（佐藤江梨子主演）；太宰治最著名的作品《人間失格》2010年由荒戶源次郎改編成電影 （伊勢(shì)谷友介、石原里美主演）；《女生徒》2013年由福間雄三改編拍成電影（柴田美帆主演）。除了對(duì)原作進(jìn)行改編，日本電影人還大膽嘗試，將作家與其作品結(jié)合起來(lái)進(jìn)行二次創(chuàng)作，對(duì)作家和作品同樣具有極大的推廣效果。在這方面最具轟動(dòng)效應(yīng)的是，蜷川實(shí)花以太宰治與三位女性之間真實(shí)的情感糾葛以及創(chuàng)作其代表作《人間失格》的過(guò)程為故事線索，拍攝成了同名電影 《人間失格》（小栗旬、宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美主演），強(qiáng)大的偶像級(jí)卡司陣容想不吸引年輕人都難。作品極受編劇和導(dǎo)演青睞、被改編拍攝成電影較多的日本作家，谷崎潤(rùn)一郎也是一位。谷崎潤(rùn)一郎被稱(chēng)為日本唯美派文學(xué)的代表，作品以描寫(xiě)女性為多，這似乎正合電影導(dǎo)演的心意、給了他們充分的用武之地，他的《刺青》《瘋癲老人日記》《癡人之愛(ài)》《春琴抄》《細(xì)雪》《白日夢(mèng)》《鑰匙》《花魁》《刈蘆》等先后被搬上銀幕。大江健三郎的自傳體小說(shuō)《平靜的生活》以及《飼育》《我們的時(shí)代》，井上靖的《初秋》《風(fēng)林火山》《敦煌》《記我的母親》等也都曾被改編拍攝成電影。

今天，在日本最大的實(shí)體書(shū)店紀(jì)伊國(guó)屋、八重洲圖書(shū)中心、淳久堂、三省堂書(shū)店、蔦屋書(shū)店及許多網(wǎng)上書(shū)店，都可以買(mǎi)到經(jīng)典文學(xué)作品。除了影視改編的助推之外，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是：眾多出版社競(jìng)相推出的文庫(kù)本，在經(jīng)典文學(xué)作品的傳承方面扮演了“輕騎兵”的作用。可以說(shuō)，沒(méi)有文庫(kù)本，就不會(huì)有今天這樣“經(jīng)典永流傳”的局面。

在日本，“文庫(kù)本”指的是以普及為目的的、廉價(jià)小型單行紙本書(shū)。開(kāi)本尺寸相同且固定（105×148cm，相當(dāng)于A6規(guī)格）、裝幀相同、風(fēng)格統(tǒng)一，定價(jià)相近。這種書(shū)便于隨身攜帶，價(jià)格低廉（一般定價(jià)在300-400日元，相當(dāng)于半個(gè)漢堡），很受讀者喜愛(ài)，平時(shí)在地鐵車(chē)廂或咖啡館、公園長(zhǎng)椅上看到埋頭讀書(shū)的日本人，他們手上拿的基本都是文庫(kù)本。相對(duì)于裝幀精美、用紙考究的單行本，小、輕、廉的文庫(kù)本吸引了最廣泛的閱讀人群，尤其是學(xué)生。

新潮社于1914年創(chuàng)立的“新潮文庫(kù)”至今已走過(guò)105年的歲月，是現(xiàn)存所有文庫(kù)系列中歷史最悠久的。其后，巖波書(shū)店、講談社、中央公論社、文藝春秋社等也先后創(chuàng)立了各自的文庫(kù)本系列，目前日本的文庫(kù)系列已達(dá)200多種，可謂繁榮興盛。新潮文庫(kù)發(fā)展至今，無(wú)論從設(shè)計(jì)風(fēng)格、裝幀排版、印刷用紙等方面都形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。例如書(shū)脊通常根據(jù)不同作家而各有一個(gè)統(tǒng)一的顏色：太宰治是黑色的，谷崎潤(rùn)一郎是白色的，川端康成是藍(lán)色的……這種設(shè)計(jì)使讀者能極其高效地在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)搜尋目標(biāo)。另外，為使人們?cè)陂喿x時(shí)不易視覺(jué)疲勞，新潮文庫(kù)的用紙采用偏黃色系而非純白；出于環(huán)保考慮，新潮文庫(kù)的封面絕不覆膜或施加任何復(fù)雜工藝。為鼓勵(lì)讀者多讀書(shū)、讀好書(shū)，新潮社在各方面都狠下工夫。例如，每本書(shū)都印有一個(gè)三角形的葡萄標(biāo)志，集齊一定數(shù)量后可兌換小禮物（書(shū)套、環(huán)保袋、文豪手表等）。盛夏來(lái)臨之際，新潮社照例會(huì)推出久負(fù)盛名的“新潮文庫(kù)100冊(cè)”季節(jié)性選書(shū)讀書(shū)主題活動(dòng)，給精選的百種圖書(shū)套上統(tǒng)一的黃色腰封，陳列在書(shū)店最醒目的位置供讀者選購(gòu)。之所以每年都選在盛夏時(shí)節(jié)舉辦這樣的活動(dòng)，主要是考慮到暑假里學(xué)生會(huì)有比較充裕的時(shí)間讀書(shū)。

可以說(shuō)，日本民眾的閱讀率之所以居高不下、經(jīng)典作品之所以經(jīng)久不衰，和日本出版人在普及推廣方面所做的努力是分不開(kāi)的。據(jù)幾年前的有關(guān)數(shù)據(jù)，僅新潮文庫(kù)系列，夏目漱石的《心》和太宰治的《人間失格》就累計(jì)售出673萬(wàn)冊(cè)、657萬(wàn)冊(cè)，堪稱(chēng)瑜亮并世交相輝映。加上巖波文庫(kù)、集英文庫(kù)、講談文庫(kù)等的銷(xiāo)量，幾位在日本文學(xué)史上占重要地位的作家，其單種作品都突破了幾千萬(wàn)冊(cè)。反過(guò)來(lái)，在日本一部作品能否推出文庫(kù)本，也已成為了檢驗(yàn)該作品是否夠得上經(jīng)典的不二準(zhǔn)則。

動(dòng)漫、游戲的跨界演繹，讓文學(xué)史上的大家持續(xù)存留在人們的記憶里

進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代后，日本經(jīng)典文學(xué)的普及推廣也與時(shí)俱進(jìn)，不再局限于紙質(zhì)書(shū)籍，而是突破束縛，引入聲、畫(huà)、游等閱讀元素，經(jīng)典作品開(kāi)始更多的與千禧一代喜聞樂(lè)見(jiàn)的動(dòng)漫、游戲等攜手，進(jìn)行跨界的重新演繹，從而走出了一片新天地。

例如，一向?qū)Ｗ⒂诔霭媛?huà)圖書(shū)的海王社也“不務(wù)正業(yè)”，推出了一套附朗讀CD的漫畫(huà)版文學(xué)名著文庫(kù)系列，據(jù)筆者搜集的資料，目前已知出版的包括森鷗外的《高瀨舟·山椒大夫》、夏目漱石的《我是貓》《少爺》、芥川龍之介的《羅生門(mén)》、太宰治的《女生徒·燈籠》《快跑，梅洛斯！》、宮澤賢治的《要求太多的餐館》、谷崎潤(rùn)一郎的《癡人之愛(ài)》、江戶川亂步的《孤島之鬼》、中島敦的《山月記》等。

2009年，以太宰治誕辰100周年為契機(jī)，集英社與MadHouse聯(lián)合制作了一套動(dòng)漫版名家短篇名作改編系列《藍(lán)色文學(xué)》（又譯《青之文學(xué)》），包括夏目漱石的《心》、太宰治的《人間失格》《快跑，梅洛斯！》、芥川龍之介的《地獄變》《蛛蛛絲》、坂口安吾的《盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下》等，并于每周六深夜1點(diǎn)20分在電視臺(tái)播放（2009年10月10日-12月26日），每次播出半小時(shí)。參與制作的漫畫(huà)家均為在漫畫(huà)周刊《少年Jump》上推出過(guò)連載作品的漫畫(huà)家，例如小畑健等，本身極具人氣，加上實(shí)力派演員堺雅人的配音，讓名作名篇們以動(dòng)畫(huà)的形式來(lái)展現(xiàn)其魅力，很受讀者尤其是年輕讀者的歡迎。

無(wú)獨(dú)有偶，日本TBS電視臺(tái)也攜手角川文庫(kù)并邀請(qǐng)知名導(dǎo)演和演員，制作了總題為“BUNKO-日本文學(xué)電影”的六集電視單元?jiǎng)。ㄉt外的《高瀨舟》、太宰治的《黃金風(fēng)景》《Goodbye》、梶井基次郎的《檸檬》、芥川龍之介的《魔術(shù)》、谷崎潤(rùn)一郎的《富美子之足》，每集約25分鐘，做成一個(gè)質(zhì)感與話題兼具的微電視電影系列。

而近期影響最大的當(dāng)屬《文豪野犬》系列了。《文豪野犬》原是朝霧卡夫卡創(chuàng)作、春河35負(fù)責(zé)插畫(huà)的一部輕小說(shuō)，2013年1月起在漫畫(huà)月刊《YOUNG ACE》上連載，后被改編成漫畫(huà)、電視動(dòng)畫(huà)以及劇場(chǎng)版，其中電視動(dòng)畫(huà)由bones（骨頭社）改編制作，共兩季24集，2016年4月開(kāi)始播放，由角川書(shū)店負(fù)責(zé)發(fā)行。該系列中國(guó)也有引進(jìn)。

有意思的是，《文豪野犬》已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原著改編的尺度，它將一眾文豪及其筆下的人物形象糅成一體，形成一部風(fēng)格奇異的全新作品，例如，太宰治是“武裝偵探社”的一名成員，擅長(zhǎng)偵破連警察都束手無(wú)策的怪異事件；國(guó)木田獨(dú)步是個(gè)戴著眼鏡、喜歡神經(jīng)質(zhì)地翻閱手帳的怪人……福澤諭吉、泉鏡花、樋口一葉、森鷗外、宮澤賢治、與謝野晶子、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、梶井基次郎、織田作之助、坂口安吾、中原中也、江戶川亂步……眾多日本文壇名宿被“請(qǐng)”上這個(gè)舞臺(tái)。

嚴(yán)格來(lái)講，這是打著經(jīng)典文學(xué)的旗號(hào)，借用一些經(jīng)典作家的名字，并結(jié)合他們的作品特性而開(kāi)發(fā)的一款超現(xiàn)實(shí)的類(lèi)游戲作品，但誰(shuí)又能說(shuō)，那些文壇名宿們不想以這種方式，繼續(xù)留在人們的記憶中呢？

（作者為日本文學(xué)研究專(zhuān)家、翻譯家）