丁玲《與日本朋友敘舊》一文的手稿

雖然丁玲生前沒去過日本，但她在日本的名氣很大。

從上世紀三十年代末至八十年代初，日本各出版機構(gòu)共翻譯出版丁玲的作品近五十種，如日本改造社于1938年出版由岡崎俊夫翻譯的《母親》，日本鴿子書房于1951年出版由坂井德三、三好一合譯的《太陽照在桑干河上》，東京四季出版社于1951年出版由岡崎俊夫翻譯的《我在霞村的時候》，日本青木書店于1953年出版由岡本隆三、尾崎德司合譯的《丁玲作品集》。即便是在1957年丁玲被批判期間，日本對她的研究介紹也未中斷，如1970年日本河出書房出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)第五卷丁玲沈從文集》中收錄了《太陽照在桑干河上》，1971年河出書房出版的竹內(nèi)實編《中國現(xiàn)代文學(xué)第十二卷評論散文集》中收錄了丁玲的《三八節(jié)有感》。

日本學(xué)界對丁玲的研究起步早、水平高、成就大。據(jù)不完全統(tǒng)計，研究者發(fā)表的相關(guān)研究論文近二百篇，還有《丁玲年譜》、《丁玲傳》、《丁玲轉(zhuǎn)向考》等專著出版。他們結(jié)合丁玲的個人生平、創(chuàng)作道路以及時代風(fēng)云，從宏觀和微觀的視角進行平行或交叉研究，對丁玲的文學(xué)思想、藝術(shù)成就、社會影響進行了全面考察，并給予了很高評價，正如評論家中島碧所說：“丁玲是在五四新思想、新文化中孕育，在大革命低潮的混沌中開放的花朵。”

記得我調(diào)到中國作家協(xié)會工作后接待的第一位日本作家，就是要求拜會丁玲的有吉佐和子。

那是1979年9月12日下午，有吉佐和子隨日本財團訪華，住在釣魚臺國賓館。不知道她從哪里找到了中國作家協(xié)會外國文學(xué)委員會的電話，主動要求拜會丁玲。我初來乍到，對情況不熟悉，沒見過丁玲，只聽說她被迫去了外地，不知道現(xiàn)在人在什么地方。向不少人打聽，最后終于搞清楚了，年初丁玲因病回到北京，暫住在西郊的友誼賓館，但她目前的身份、狀況以及是否能見外賓等，需要請示報告。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準后，我打電話聯(lián)系，是她的丈夫陳明接的，說丁玲同意與有吉佐和子見面，地點由中國作協(xié)來定，屆時請派車來接她一下。

第二天下午，我從中國作協(xié)要車去接丁玲。望著車窗外的白楊樹，我在心里想象著她的樣子：白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘、步履蹣跚，眼睛里可能閃著冷漠的光。畢竟她已經(jīng)是七十多歲的老人，又受了二十多年磨難，能活下來就是奇跡！但見到丁玲時，我眼前一亮，發(fā)現(xiàn)自己的想象完全錯了。她中等身材，齊耳短發(fā)，皮膚白皙，面色豐潤，舉止安詳，目光柔和，話語中充滿了自信和力量。在汽車里我告訴她，我讀過她的小說，記得名為“丁玲短篇小說選集”，淡綠色書皮，人民文學(xué)出版社出版的。她很驚訝：“我的書已經(jīng)絕版二十多年，年輕人很少知道我，即便知道，也認為我是個壞蛋。”她爽朗地笑了笑，談起這二十多年的坎坷，沒有抱怨與哀傷，只是惋惜白白流逝的歲月，更多的則是對國家和民族前途命運的關(guān)注，對未來的憧憬與希望。

走進新僑飯店，有吉佐和子撲過來，和丁玲緊緊擁抱。她說：“我找了你二十多年，今天總算是見到了……”熱淚隨之簌簌而下。丁玲也很激動，眼圈紅了，但強忍著沒有讓眼淚掉下來。

有吉佐和子細高個子，長發(fā)披肩，額頭很寬，戴著一副銀絲眼鏡。這一老一少形同母女，一個熱烈，一個深沉；一個喜怒形于色，一個寬厚慈祥。不同的生活經(jīng)歷與社會環(huán)境，或許還有不同的世界觀、人生觀、價值觀，使她們形成了鮮明的對比。

有吉佐和子問丁玲，這么多年你在哪里？丁玲如實相告。有吉佐和子用手托著臉，眼里含著淚，入神地聽著。后來丁玲說：“這都是過去的事了，不說它了。”

丁玲成名早、名氣大，有廣泛的國際影響，在日本、美國、蘇聯(lián)、捷克、英國、法國、德國、意大利、菲律賓、新加坡等國都有研究者。后來她重返文壇的消息不翼而飛，報紙雜志爭相報道，有的還刊登出她的照片，消息迅速傳遍海內(nèi)外——一位才華橫溢、風(fēng)流倜儻的女作家銷聲匿跡二十多年后，突然以一個白發(fā)蒼蒼的老人形象出現(xiàn)在世人面前，驚詫聲、惋惜聲、感慨聲響成一片。

日本的研究者聞風(fēng)而動，捷足先登。1979年8月4日，日本TBS（東京放送）駐京記者田畑光永和妻子田畑佐和子采訪了丁玲，田畑佐和子在8月31日的《朝日新聞》上發(fā)表文章《訪重登文壇的丁玲》。我將這篇文章譯成中文后，附了一封信寄給丁玲，她回信：

陳喜儒同志：

寄來的譯文已經(jīng)收到了。承你在百忙中為我費神，謹致謝意。

祝節(jié)日愉快。

丁 玲

（1979） 9.28

信是通過郵局寄的，用的是《文藝報》的褐色牛皮紙小信封，回信用的紙并不是正式的信紙，而是從活頁筆記本上撕下的藍格紙。

后來一位朋友看到這篇文章，希望能在他主編的刊物上發(fā)表，畢竟丁玲復(fù)出是文壇大事，更是熱門話題。我雖為譯者，但因這篇文章寫的是丁玲，可能涉及一些個人問題，為了不給重見天日的丁老太太添亂，我特意寫了一封信問丁玲是否同意在國內(nèi)公開發(fā)表？如果同意，希望能撥冗審閱。

信是陳明回復(fù)的，他說：

喜儒同志：

你給丁玲的信收到了。田畑佐和子寫的訪問記，態(tài)度是友好的。有些事說得不準確，那很難免。令友想把它發(fā)表在刊物上，丁玲本人沒有什么意見，請自裁奪好了。丁玲因氣管炎住院治療，不能親自作復(fù)，請原諒。敬禮。

陳 明

（1979）11-18

陳明的信用的是紅格信紙，抬頭上印著“長治市老頂山公社嶂頭大隊信箋”，我猜測那里可能是他們插隊落戶的地方。譯文交由陳明審閱后，我用筆名秦桑發(fā)表在《長春》1980年第1期上。

1980年12月16日，我陪日本《讀賣新聞》的記者星野、荒井到木樨地22號樓采訪丁玲。

陳明在門口迎接，丁玲把我們讓進客廳。這是一間向陽的大房間，寬敞明亮，有一個大書柜，里面陳列著各種工藝品和書籍，其中有一些線裝書。房間里還有文竹、君子蘭等花草，印象深刻的是一棵榕樹樁，長在一個瓷瓶中，枝繁葉茂。丁玲頭發(fā)花白，但精神矍鑠，舉止大方，語言幽默，一看就知道這是一位見過大世面且有豐富外事經(jīng)驗的老作家。她侃侃而談，有問必答，講了自己的人生經(jīng)歷、寫作計劃，對青年作家的希望，以及對當(dāng)前文壇的看法等，整整一下午。

丁玲說：“我很怕記者。大概作家都怕記者！”

星野：“為什么？”

丁玲回答：“因為記者來采訪，要提許多問題，實際上這是一種考試，誰不怕考試呀！”

大家笑起來。丁玲也笑了。

丁玲說：“作家寫作大都是寫人家，從這個意義上來說，作家也是記者，也需要到處去采訪。我聽作家協(xié)會的同志告訴我（她指了指我說）你們都是老朋友，這樣我們可以隨便說，隨便討論。”

星野：“您去過日本嗎？愿不愿意到日本看看？”

丁玲回答：“沒去過，愿意去看看，那里有許多朋友。全世界我哪兒都愿意去，只要身體好，健康情況允許。我今年76歲了，身體好的話，還是想多走一走多看一看的……”

1984年春天，中國作家協(xié)會派出以巴金為團長的筆會代表團出席在日本東京舉辦的東京國際筆會第四十七屆大會。臨行前，為了展示中國文學(xué)的成就，營造友好氣氛，特地約請一批著名作家撰文并在報刊發(fā)表。丁玲寫了《與日本朋友敘舊》一文，約兩千字，回憶了與日本朋友岡崎俊夫、三好一、三好綾子、高畠穰、野間宏、中島碧的交流和友誼。文章用的是中國作家協(xié)會208字綠格小稿紙，文尾注明寫于1984年2月21日，字跡飄逸流暢，沒有修改，估計是秘書抄寫的謄清稿，唯有作者簽名頗像是丁玲的手跡，而且寫了兩遍。可能丁玲覺得第一遍沒寫好，又寫了一遍。文章發(fā)表在1984年5月2日的《人民日報》上。

1996年秋天，我應(yīng)日本國際交流基金邀請，到日本進行中日純文學(xué)之比較研究，住在東京。一天晚上與日本朋友藤山純一到酒吧聊天時，意外遇到一位名叫清水正雍的中年人，他畢業(yè)于東京大學(xué)理工科，現(xiàn)在是一家大公司的常務(wù)董事。在大學(xué)時代，清水正雍讀過大量小說，我說你學(xué)理工，與文學(xué)毫無關(guān)系，為什么喜歡小說呢？他說自己那時年輕，是個憂國憂民的熱血青年，熱心參加學(xué)生運動，在苦悶彷徨中，希望通過小說認識社會、了解人生、尋找理想。

臨分手時他突然問我：“丁玲女士還在嗎？我讀過《太陽照在桑干河上》，感謝她，讓我知道了另一個世界，另一種生活，另一種人生。”我不知道他看的是1951年還是1970年的版本，但幾十年過去了，他還清楚地記得作者的名字和書名，可見印象之深。我告訴他丁玲女士已經(jīng)病故十來年了。在異國他鄉(xiāng)的小酒吧里，有讀者想起她，她的在天之靈應(yīng)該會感到欣慰吧。我們一起舉杯，為丁玲，也為不朽的文學(xué)。

回到住地后，我的心情久久不能平靜。雖然丁玲生前是中國作家協(xié)會副主席，但很少到單位來，我與她見過幾次面，也帶日本的作家、記者拜訪過她，給她翻譯過幾封日本來信。她從美國回來后，曾贈我《訪美散記》，并在扉頁上用大字寫下“喜儒同志 丁玲1984.8 北京”。

望著窗外的朦朧月色，我想丁玲生前肯定想來日本見見她的譯者和讀者，雖然她從來沒跟我說過，但我從她與日本朋友談話的眼神中能明顯感受到這一點，可惜她因身體等種種原因一直沒能成行，真是莫大的遺憾。記得她在《與日本朋友敘舊》一文中說：“我希望，我們中日兩國的文學(xué)工作者，通過自己的作品，加深兩國人民的了解，發(fā)展兩國人民的友誼，團結(jié)起來，世世代代友好相處，為亞洲和世界的和平而斗爭。”