記得在2017年底，應(yīng)邀去北京大學(xué)訪問(wèn)，在人文工作坊談文學(xué)翻譯。我說(shuō)，都講做翻譯難，但我覺(jué)得翻譯者是世界上最幸運(yùn)的人。我有幸翻譯過(guò)巴爾扎克、雨果、普魯斯特這樣的文學(xué)大家，能有機(jī)會(huì)跟他們神交與對(duì)話，是一種幸運(yùn)。通過(guò)翻譯，我有機(jī)會(huì)接觸到加利、勒·克萊齊奧、德里達(dá)這樣的政治家、文學(xué)家和哲學(xué)家，進(jìn)入他們的精神世界，借助“異”之明鏡照自身，認(rèn)識(shí)自我，豐富自我，更是一種幸運(yùn)。

在多個(gè)場(chǎng)合，我也說(shuō)過(guò)，做翻譯，不能止于翻譯，要去探索翻譯背后豐富的世界。就文學(xué)翻譯而言，要經(jīng)由翻譯，以自己的理解去重新闡釋經(jīng)典的作家，用自己的目光去發(fā)現(xiàn)尚未被認(rèn)可的優(yōu)秀的作家。對(duì)于法國(guó)文學(xué)，我沒(méi)有系統(tǒng)的研究，不是專家，但作為一個(gè)熱愛(ài)法國(guó)文學(xué)、多年譯介法國(guó)文學(xué)的譯界中人，我與法國(guó)文學(xué)的接觸，用的是特有的方式，是有溫度的、有感情的接觸。

因?yàn)橄矚g《紅與黑》，我關(guān)注《紅與黑》的翻譯，發(fā)起過(guò)有關(guān)《紅與黑》漢譯的討論，這樣的討論，不僅僅涉及翻譯的原則、標(biāo)準(zhǔn)與方法問(wèn)題，對(duì)于進(jìn)一步理解《紅與黑》這部作品的文學(xué)特質(zhì)與文字風(fēng)格無(wú)疑也是有益的。因?yàn)閰⑴c了普魯斯特《追憶似水年華》的翻譯，我深切地感受到理解普魯斯特的難度和表達(dá)普魯斯特的限度，但我更在普魯斯特這部絕代名著的翻譯過(guò)程中，一步步走近普魯斯特的世界，看到了普魯斯特的意識(shí)流在文本中如何呈現(xiàn)，體會(huì)到了其隱喻的豐富表達(dá)和敘事的精心結(jié)構(gòu)。在與普魯斯特的文字的親密接觸中，對(duì)文本之魂有了自己的理解與把握。我不僅在翻譯的層面明白了文學(xué)翻譯中“度”之把握的重要性，更在文學(xué)層面領(lǐng)會(huì)到了文學(xué)創(chuàng)作之個(gè)性的獨(dú)特價(jià)值；也在翻譯理論的層面，通過(guò)對(duì)《追憶似水年華》漢譯的思考，在句法、隱喻、敘事、風(fēng)格等維度對(duì)如何理解普魯斯特、闡釋普魯斯特、表達(dá)普魯斯特作了有益的探索。

由翻譯為入徑，我接觸了種種法國(guó)文學(xué)流派代表人物的作品，如浪漫主義的夏多布里昂、雨果，現(xiàn)實(shí)主義的司湯達(dá)與巴爾扎克，意識(shí)流的鼻祖之一普魯斯特，法國(guó)新小說(shuō)派的杜拉斯，法國(guó)新“寓言派”的圖尼埃和勒·克萊齊奧。通過(guò)重讀我寫(xiě)下了與他們相關(guān)的文字，我發(fā)現(xiàn)這一個(gè)個(gè)在法國(guó)文學(xué)史、乃至世界文學(xué)史中閃耀著永恒的光輝的文學(xué)大家，無(wú)意中構(gòu)成了我數(shù)十年來(lái)所致力的文學(xué)與翻譯之雙重歷險(xiǎn)的精神坐標(biāo)，讓我感受到了閱讀文學(xué)經(jīng)典、翻譯文學(xué)經(jīng)典之于我個(gè)人成長(zhǎng)的深刻價(jià)值。

《法國(guó)文學(xué)散論》所收錄的文字，有別于專業(yè)的文學(xué)批評(píng)之作，沒(méi)有生澀的術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有理論的構(gòu)建，也沒(méi)有系統(tǒng)的探索，但字字句句都帶著真情實(shí)感，希望形成一種鮮活的批評(píng)力量。我希望如圣伯夫所言，在閱讀與批評(píng)中有所發(fā)現(xiàn)，發(fā)掘生成的力量；我更希望，批評(píng)能把讀者引向文本，在閱讀的時(shí)刻，文本能生成并內(nèi)化為讀者的生命之流，與讀者的靈魂“建立起聯(lián)系”（“小王子”語(yǔ)），成為讀者的“生命之書(shū)”（朗西埃語(yǔ)）。

在與法國(guó)文學(xué)大家的相遇中，我深知選擇之于一個(gè)翻譯者的特殊意義，選擇書(shū)，就像選擇朋友，與好書(shū)為伴，會(huì)有更開(kāi)闊的視野，會(huì)發(fā)現(xiàn)更美麗的風(fēng)景，會(huì)有更豐富的人生。好書(shū)，好運(yùn)，好人生，翻譯者之大幸也！