達(dá)·烏日央海（1940—）蒙古國(guó)作家、詩(shī)人、劇作家。1940年生于布拉更省。畢業(yè)于莫斯科高爾基文學(xué)院，曾獲蒙古國(guó)作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、并多次在蒙古國(guó)“水晶杯”詩(shī)歌大賽中奪冠。著有《致人們》《冬天的鳥(niǎo)》等詩(shī)集、《相逢，訣別》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表千余部作品。

我最早讀到烏日央海的詩(shī)歌，是在哈森女士翻譯的那本《蒙古國(guó)文學(xué)經(jīng)典（詩(shī)歌卷）》中。那些充滿智慧的詩(shī)句頃刻間就擦亮了我的眼睛，令人嘆服其新穎的詞語(yǔ)組合、超常的想象力和精湛的人生體悟。它們讓我對(duì)蒙古詩(shī)歌有了新的認(rèn)識(shí)，我由此感受到了一個(gè)偉大的詩(shī)歌民族內(nèi)部再次涌現(xiàn)出來(lái)的一股活力。必須承認(rèn)，對(duì)蒙古的歷史、文化、詩(shī)歌傳統(tǒng)和語(yǔ)言的詩(shī)性特征，烏日央海無(wú)疑是熟諳的，這使他擁有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作起點(diǎn)。但是，他絕不是一個(gè)墨守成規(guī)的詩(shī)人，而是深知唯有創(chuàng)造才是維護(hù)傳統(tǒng)的正道，為此，他努力嘗試著傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對(duì)接，并取得了可喜的成效。

《達(dá)·烏日央海詩(shī)選》的開(kāi)篇詩(shī)作《永恒之因》探討的是一個(gè)古老而常新的命題——生與死的糾纏。詩(shī)人在詩(shī)末如是吟唱：

與我同在的世界上有著永遠(yuǎn)活著的理由,

無(wú)論如何我都不會(huì)死, 上蒼會(huì)作證！

唯物論者相信，只有一個(gè)塵世供人類(lèi)居住，大多數(shù)宗教徒則認(rèn)為，生命是一個(gè)輪回，死，不過(guò)是對(duì)一具皮囊的卸除。烏日央海同樣有著超越生死界限的愿望，與上述看法不同的是，他并不放棄現(xiàn)世，而是相信生命并不在生命之外而存在，我活著，世界就是不朽的。如此，他便在看似速朽的生活中找到了一種不朽的可能性。這是一種主客觀的統(tǒng)一，對(duì)世界的重新打量，在意識(shí)中還原“我”的存在感，其中，愛(ài)就是生命的原動(dòng)力。全詩(shī)共七節(jié)，前六節(jié)以“只要”領(lǐng)起，傾訴了對(duì)自然之物和日常生活的贊美與愛(ài)，用一個(gè)“愛(ài)”字道出了生命的本質(zhì)，在末句的復(fù)沓中強(qiáng)調(diào)了博愛(ài)的理由：“有愛(ài), 我在活著！”

在一首短詩(shī)里，烏日央海聲稱(chēng)：“斷落的葉子是‘死亡的葉子’”，通過(guò)樹(shù)葉的飄落再一次發(fā)表了關(guān)于死亡的喟嘆。不過(guò)，他在喟嘆中賦予了死亡以積極的意義，那就是強(qiáng)調(diào)“積善”為抒情主人公贏得了登臨天堂的機(jī)緣，將前述的“愛(ài)”落實(shí)到了一個(gè)倫理學(xué)的基座上。閱讀該詩(shī)，讀者可以發(fā)現(xiàn)，葉子在“原野的旋風(fēng)”中飛旋，又在“天空的懷里點(diǎn)亮”，仿佛是“飛禽的靈魂”在空中訴說(shuō)，但將“肉身”委托給了大地，因此，也就可以領(lǐng)悟，在塵世間各種短暫的生命之上，實(shí)際還有一個(gè)至高無(wú)上的存在，一個(gè)將碎片的、斷裂的生命聚合起來(lái)的大生命。

蒙古民族早期信奉薩滿教，這與先民們作為集體無(wú)意識(shí)流傳下來(lái)的自然崇拜密切相關(guān)。在他們的心目中，“蒼天”是至高無(wú)上的，它浩瀚無(wú)邊，時(shí)而星光閃爍，時(shí)而雷電大作，時(shí)而澄碧無(wú)云，時(shí)而彤云密布，透顯著無(wú)限的神秘，因此代表著永恒，故謂“長(zhǎng)生天”。這樣，他們也為部落首領(lǐng)們的權(quán)力找到了合法性，因?yàn)閴m世間的各種權(quán)力均由“長(zhǎng)生天”所授予，與此同時(shí)，這些首領(lǐng)們也代表著神祇來(lái)庇護(hù)自己的子民，學(xué)會(huì)與自然和諧相處。烏日央海的詩(shī)歌同樣飄蕩著來(lái)自長(zhǎng)生天的影子，它們的明亮和幽暗、幸福與痛苦、世相與夢(mèng)幻、否定與肯定，都閃爍著某種神秘主義的折光。這種特征令人想起波德萊爾的《契合》：“自然是一廟堂，圓柱皆有靈性，/從中發(fā)出隱隱約約說(shuō)話的音響。……如同無(wú)限的物在彌漫，在擴(kuò)展，/琥珀、麝香、安息香、乳香共競(jìng)芳菲，/歌唱著心靈的歡欣，感覺(jué)的陶醉。”這首詩(shī)告訴我們，在人的身體里存在著與自然相契合的感官，在我們理性的水面下潛伏著一座非理性的冰山。它們以非邏輯、意外的方式存在，相互之間有著秘密的通道。或許正是看到了這一點(diǎn)，烏日央海希冀最終完成“唯一的一首”詩(shī)：

唯一的一首，只寫(xiě)一首！

絕對(duì)的真，像是到了明日拂曉一樣的真。

有著伸向大地的根須之力量，有著正午的太陽(yáng)之熱烈，

只有我能寫(xiě)的，其他誰(shuí)也不敢觸及，

唯一的一首，只寫(xiě)下一首，頭枕我的石頭……

從短短的五行句子中，我們不能感受到類(lèi)似20世紀(jì)的詩(shī)哲瓦雷里所追求的“純?cè)姟钡囊馕丁４_實(shí)，純?cè)娍赡苁且粋€(gè)達(dá)不到的目標(biāo)，但我們可以無(wú)限地逼近，在不完滿中去成就完滿。這種認(rèn)識(shí)不僅是生態(tài)的，更是人道主義的。

記得高爾基在評(píng)價(jià)葉賽寧時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人就像大自然為表達(dá)綿綿不絕的哀愁而制作的一個(gè)器官。它透露了詩(shī)歌寫(xiě)作的一部分真相。人是自然的造物，與自然一直保持著若即若離的關(guān)系，一方面，他依賴(lài)后者的存在而存在，從山川草木、飛禽走獸中獲取維持生命的資料與營(yíng)養(yǎng)；另一方面，這種依賴(lài)又越出了界限，構(gòu)成了一定程度的剝奪和破壞，其貪婪的本性打破了生態(tài)的平衡，遂在各種天災(zāi)中加入了不少人禍的因素。對(duì)此，烏日央海無(wú)疑有著深刻的體驗(yàn)，他不少關(guān)于自然的詩(shī)歌貫穿著一種哀歌的調(diào)子，《致所有……換句話說(shuō)……致全人類(lèi)》堪稱(chēng)是其中的代表作品：

我的可憐的地球，旋轉(zhuǎn)著

勉強(qiáng)被軸心支撐著的地球

像是扶不起倒在枕頭上的腦袋的

病人一樣

筋疲力盡到令人心疼

嗚呼，哀哉

詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中看到人類(lèi)對(duì)自然無(wú)止境的索取所引發(fā)的災(zāi)難性后果，水土的流失，環(huán)境的惡化，以至于讓淚水“都不再向外迸發(fā)/而是變得向內(nèi)干涸”。我們所居住的地球如同一個(gè)嬰兒，又像一個(gè)“被釘在枕頭上的病人”。人們不聽(tīng)上蒼和佛祖的警示，犯傻做了一系列的錯(cuò)事，實(shí)際給自己掘了一個(gè)墳?zāi)埂榇耍瑸跞昭牒：粲酢敖o我和小鳥(niǎo)”、“給駝羔、馬駒、羊羔”，還有世界上那些看似卑微的生物一塊棲身的土地，一點(diǎn)活命的清水：

若是可以，給蒼蠅、飛蟲(chóng)、土蜂、蜜蜂

若是可以，給螞蚱、蟈蟈、青蛙、蝴蝶

若是可以，給蛆蟲(chóng)、蛇、蜥蜴、鼠兔

若是可以，給松鼠、豹子、猞猁、盤(pán)羊

若是可以，給狐貍、狼、黃羊、旱獺、豆鼠

……

若是可以，給它們……它們……給所有的它們

將一片巴掌大的完整的土地

將一口干凈的水

詩(shī)人主張“以其最初形成的樣子留給它們”。顯然，這種對(duì)物質(zhì)形態(tài)的還原是基于重建一個(gè)純凈、簡(jiǎn)樸的精神空間的愿景。保護(hù)生物和動(dòng)物，實(shí)際就是保護(hù)我們?nèi)祟?lèi)自己，這是來(lái)自生活的洞察和參悟，表達(dá)了現(xiàn)代化困境中人的自救意識(shí)。或許正是從這種意識(shí)出發(fā)，烏日央海在《狗的凄苦》中寫(xiě)出了對(duì)弱者的憐憫與同情：

風(fēng)兒寂靜……

只有在心靈的花瓣上，

狗的慘叫聲在纏繞。

周遭，

寧?kù)o安詳……

是的，一只瘸腿的狗是羸弱的、缺乏謀生能力的，就像散落在田壟、街角的野花和閑草，它們都需要人們的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。否則，人們將流淌出“干淚”，一個(gè)恐怖的前景，它不僅會(huì)灼傷我們的眼神，更可能焚毀我們的心臟與靈魂，世界將淪陷于死亡的沉默。

作為一種抒情的文體，詩(shī)歌似乎尤其適合于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人留下了無(wú)數(shù)瑰麗的詩(shī)篇，堪稱(chēng)建立了一座愛(ài)情詩(shī)的大廈。烏日央海自不例外，他的愛(ài)情詩(shī)多情而雋永，纏綿而真摯，善于使用比喻和意象，在火熱的表白中闡述了美與善相互交融的意愿，這使得每一個(gè)詞、每一行詩(shī)句都帶有其特別的體溫。《我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你》假借夢(mèng)境的陳述表達(dá)了不同于常人的思念之情：“像是湖水的波瀾擁抱黃鴨，/你擁抱著我”，“像是夏日的彩虹擁抱山巒，/你擁抱著我”，“像是皓月當(dāng)空時(shí)泉水清澈，/你用小兔易驚慌的眼睛望著我”，前兩節(jié)的“熱葉般的手心”對(duì)臉龐的撫摸和“美如花朵般的身子”在“我”懷中的依偎，用語(yǔ)十分新穎而貼切，過(guò)渡也自然到不著痕跡。第三節(jié)的“小兔”一詞將抒情對(duì)象的嬌媚、溫婉、羞怯傳神地刻畫(huà)了出來(lái)，順勢(shì)帶出了“月牙般的嘴唇”對(duì)自己的耳語(yǔ)，把“我想你”像一絲呼吸似的輕輕吐出。這樣的愛(ài)情真的如作者的另一首詩(shī)所稱(chēng)：“像是鴿子在飛”，它們?nèi)粲腥魺o(wú)，說(shuō)過(guò)了，那是因?yàn)閻?ài)情有永恒的傳承，又像是沒(méi)說(shuō)過(guò)，緣于愛(ài)情的表達(dá)總有新鮮的芬芳，仿佛春雪落進(jìn)草原的懷抱，珍貴猶如天堂的聲音，卻又是人間的至情話語(yǔ)。

在文學(xué)的各種體裁中，詩(shī)歌大約是最需要語(yǔ)言煉金術(shù)的一種文體。詩(shī)人豐沛的情感需要精妙的形式承載，它不斷地提供想象的材料，讓人們相信詞語(yǔ)可以幫助我們戰(zhàn)勝時(shí)間的侵蝕，從庸常的現(xiàn)實(shí)中突圍，來(lái)到一個(gè)藝術(shù)化的新空間。俄國(guó)形式主義理論家認(rèn)為，“文學(xué)的價(jià)值就在于讓人們通過(guò)閱讀恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，在這一感覺(jué)的過(guò)程中產(chǎn)生審美快感。如果審美感覺(jué)的過(guò)程越長(zhǎng)，文學(xué)作品的藝術(shù)感染力就越強(qiáng)，陌生化手段的實(shí)質(zhì)就是要設(shè)法增加對(duì)藝術(shù)形式感受的難度，拉長(zhǎng)審美欣賞的時(shí)間，從而達(dá)到延長(zhǎng)審美過(guò)程的目的”。難度的增加實(shí)際就有賴(lài)于詩(shī)人在藝術(shù)技巧上的鉆研和發(fā)揮。詩(shī)歌給予人最重要的不是認(rèn)識(shí)，不是新聞式的傳達(dá)，而是感受和體悟，那是多重信息的輻射性釋放。創(chuàng)作于1981年的一首《無(wú)題》是典型的意象派詩(shī)歌，全詩(shī)共五句：

雪在飄灑。

白色的天空中，

兩只烏鴉悄無(wú)聲息。

像是黑色的花朵一樣，

搖曳。

在下雪的天空出現(xiàn)了兩只烏鴉，本身就是奇異的景象，但更神奇的是，詩(shī)人將烏鴉比喻成“黑色的花朵”，由此傳遞著一種孤獨(dú)、脆弱和陰郁的情緒，世界仿佛被兩種顏色所切割，在黑白中走向了末日。需要指出的是，這里，花朵的比喻是一個(gè)神來(lái)之筆，在鳥(niǎo)的形象中疊加了更多的意味，在靜與動(dòng)之間喚起了讀者特定場(chǎng)合的審美經(jīng)驗(yàn)。

迄今為止，隱喻仍然是現(xiàn)代詩(shī)極為得力的助手之一，它在物理現(xiàn)實(shí)與精神現(xiàn)實(shí)之間，創(chuàng)造了一個(gè)第三現(xiàn)實(shí)，也就是語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，像一條渡船或一座橋梁，將人們的想象力運(yùn)載到了他們向往的目的地。作為一名現(xiàn)代詩(shī)人，烏日央海也是一名嫻熟于隱喻的高手，他在《人生》一詩(shī)中，便將全詩(shī)通篇建立在隱喻之上：

星辰散落的蒼茫光輝

逃離天宇，留戀大地

滴落，照耀的

花朵早已綻放

在倒立的地球

密不可透的漆黑山谷里

我劃掉了所有的火柴……

除了隱喻的使用，烏日央海的造像能力也極其出色，善于在人們的審美期待之外，創(chuàng)造新的戰(zhàn)栗，例如在《太陽(yáng)被遮擋的瞬間》中，他作了這樣的描寫(xiě)：

烏鴉在飛旋……

太陽(yáng)的部落展開(kāi)翅膀

翅膀遮擋了太陽(yáng)

閃耀得比金子還亮

烏鴉閃耀得比金子更加明亮，這是詩(shī)人獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，盡管其原因是翅膀阻擋了陽(yáng)光的照射，但它給了審美遲鈍的人們一個(gè)強(qiáng)烈的刺激，打破了慣常所認(rèn)定的黑色或灰暗。應(yīng)該說(shuō)，這雙發(fā)現(xiàn)“美”的眼睛因此制造了接近于形式主義理論所推崇的“陌生化”效果。“所謂陌生化”，就是“將對(duì)象從其正常的感覺(jué)領(lǐng)域移出，通過(guò)施展創(chuàng)造性手段，重新構(gòu)造對(duì)對(duì)象的感覺(jué)，從而擴(kuò)大認(rèn)知的難度和廣度，不斷給讀者以新鮮感的創(chuàng)作方式”。可以說(shuō)，在這部詩(shī)集中，讀者似乎隨處即可觸碰到烏日央海獨(dú)具個(gè)性的遣詞造句，其中如“花蕾似的地球”、“熄滅的余燼像是尸體的眼睛一樣無(wú)神” “森林的寂靜抖落了葉子”、“心像是丟了翅膀一樣傷感”、“我的身子像梭梭樹(shù)一樣枯萎”、“只有青草的根聽(tīng)得見(jiàn)”、“光陰像是無(wú)腿的人”、“昨夜在夢(mèng)里打架的兩只禿鼻烏鴉/變成一對(duì)恩愛(ài)的黃鴨”，諸如此類(lèi)的詩(shī)句，突破了人們習(xí)見(jiàn)的組詞方式，而以突兀又在情理的方式中傳達(dá)了新的詩(shī)意，令人不由得贊嘆其想象力的尖銳，以及它們與所表達(dá)之主題的契合。

在古希臘的悲劇中，作者通常會(huì)在主要戲劇人物之外再設(shè)置一個(gè)歌隊(duì)，作為“畫(huà)外音”補(bǔ)充和說(shuō)明戲劇的主題，有時(shí)甚至代表先知宣讀神祇的告諭，指示人類(lèi)的命運(yùn)。從功能上說(shuō)，它們?yōu)閼騽≡鎏砹撕軓?qiáng)的抒情成分。后來(lái)，隨著敘事文學(xué)的發(fā)展和繁榮，特別是全知視角的流行，歌隊(duì)逐漸“退場(chǎng)”，乃至隱匿或直接蛻變?yōu)槭闱樵?shī)的一種，與此同時(shí)，那種寓豐富于機(jī)巧的對(duì)話性也隨之消失。19世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人勃朗寧借鑒古希臘的悲劇，成功地在作品中加入了戲劇獨(dú)白的元素，由此創(chuàng)造了自己獨(dú)有的風(fēng)格，成為維多利亞時(shí)代最具現(xiàn)代探索精神、最具影響力的詩(shī)人。因?yàn)槠脑颍F(xiàn)代詩(shī)不可能再有這樣的設(shè)置，但運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)的功能，以括號(hào)的方式發(fā)出另一個(gè)聲音，卻是少數(shù)詩(shī)人摸索出的又一種可能。在某種意義上，這有點(diǎn)類(lèi)似于巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)”。“復(fù)調(diào)”原本是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，它指的是兩條（或兩條以上）各自獨(dú)立的旋律線，在一個(gè)曲子中進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合，它們相互之間協(xié)調(diào)地流動(dòng)，由此構(gòu)成了多聲部的音樂(lè)。

烏日央海在詩(shī)中以括號(hào)標(biāo)示的句子或短語(yǔ)，所起的作用大體與復(fù)調(diào)相似，讓詩(shī)歌發(fā)出了兩個(gè)聲音，甚至是兩個(gè)以上的聲音，形成了迷人的豐富性。在《我的生活，是鳥(niǎo)兒》中，第二節(jié)和第三節(jié)的末尾，將“人們從不相信……”放置在括號(hào)內(nèi)，一方面說(shuō)明詩(shī)歌的命題是一個(gè)隱喻，不是物理性的現(xiàn)實(shí)，具有一定的創(chuàng)造和虛構(gòu)；另一方面，詩(shī)人也借此表明了自己的個(gè)性，在人們不相信的地方去開(kāi)掘，從人們止步的地方出發(fā)，從而找到“真理的‘黑匣子’”。在《飛翔的鳥(niǎo)……鳥(niǎo)非鳥(niǎo)……》一詩(shī)中，我們?cè)俅慰吹搅诉@一手法的運(yùn)用，在第二節(jié)中描寫(xiě)鳥(niǎo)的飛翔與抒情主人公心跳的頻率時(shí)， 以第三者的口吻告訴讀者“應(yīng)該說(shuō)是在‘細(xì)數(shù)’”，在第三節(jié)中敘述鳥(niǎo)飛行的距離與人的生命時(shí)，插入一句“可以說(shuō)是尺量其 ‘長(zhǎng)與短’”。將括號(hào)的“歌隊(duì)”功能發(fā)揮得最明顯的是《失望……寬慰……》的前半段：

念（拋我而去的人）又何用？

不會(huì)起身（從她去愛(ài)的人懷里）回到我身邊！

想（愛(ài)已盡的人）又何用？

不會(huì)離開(kāi)（樓閣里的幸福）念我而來(lái)！……

山麓上開(kāi)滿了七彩斑斕的花朵！

（紅的……粉的……白的……藍(lán)的各色的花！）

在六行詩(shī)句中，出現(xiàn)了五個(gè)被括號(hào)標(biāo)示的短語(yǔ)，它們起著鮮明的提示作用。一個(gè)“我”在鋪敘、陳述，感嘆失戀的不幸、痛苦與失望，另一個(gè)“我”則進(jìn)行補(bǔ)充、說(shuō)明，以渲染憂傷的氣氛，并鋪墊下文對(duì)新的戀情的希望，呼應(yīng)標(biāo)題的“失望”與“寬慰”，在兩種情緒中進(jìn)行不動(dòng)聲色的過(guò)渡。

烏日央海的詩(shī)值得言說(shuō)的東西還有很多，例如，英雄主義、箴言式寫(xiě)作、音樂(lè)性和悖論性修辭、反諷，等等。倘若讀者諸君愿意循此進(jìn)入，其珠玉之光定可照徹閱讀的全程。