托妮·莫里森曾坦言，她創(chuàng)作第二部小說(shuō)《秀拉》（1973）最初的意圖便是使之“關(guān)乎善惡人心”。在接受《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)撰稿人查爾斯·魯亞斯訪談時(shí)，莫里森聲稱自己“對(duì)于黑人怎么看待罪惡，總是很感興趣：他們逃避，他們想法子保護(hù)自己，他們甚至嚇得要命，但并不覺得這有什么反常”。同時(shí)她還認(rèn)為，“罪惡是世界上必然的存在。就人類行為而言，黑人看到有人做不光彩的事，是不會(huì)去除掉——打盡殺光——這種人的。我想這是一個(gè)明顯有別于西方的文化差異，因?yàn)槲鞣降挠^念是除惡務(wù)盡；這當(dāng)然清爽利落，但也缺乏容忍精神。”而在她看來(lái)，“惡本身不是一股外力，只是一股不同的力。小說(shuō)《秀拉》描寫的就是這種惡。”

小說(shuō)《秀拉》中女主人公的形象，評(píng)論家和讀者歷來(lái)褒貶不一。褒之者視為黑人婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，認(rèn)為“秀拉在人們還在懷疑男女是否真正地平等時(shí)，她以自己的行動(dòng)宣告了黑人婦女在社會(huì)中的地位”。她以自己的生命做“試驗(yàn)”，以此來(lái)喚起黑人同胞的覺醒。相反，貶之者卻對(duì)秀拉這一形象提出了嚴(yán)厲譴責(zé)：她膽敢蔑視社會(huì)的道德習(xí)俗，忽視家庭的倫理職責(zé)——簡(jiǎn)直是對(duì)白人主流文化及其價(jià)值觀的公然挑釁，是可忍，孰不可忍。雖然故事臨近結(jié)尾時(shí)秀拉已是病困交加，難逃一死，可在正人君子的眼中，卻是罪有應(yīng)得。此外，還有部分讀者，因?yàn)樾憷男蜗笈c傳統(tǒng)意義上的黑人女性形象反差太大而感到困惑不解，難于接受。而更為有趣的是，作家本人論及該書時(shí)的態(tài)度也是模棱兩可：莫里森在《秀拉》初版的封面赫然印上“邪惡力量的傳統(tǒng)典型”的字樣，似乎將秀拉視作傳統(tǒng)意義上的“女撒旦”的化身；可是在另外的場(chǎng)合，她又聲稱“《秀拉》這本書的思想是我所最鐘愛的”。黑人婦女之間的友誼，以及人性善惡美丑的交織，按照莫瑞森研究專家E.B.豪斯的見解，應(yīng)當(dāng)是《秀拉》中較為顯著的主題思想。事實(shí)上，對(duì)于人性善惡的關(guān)注，一直是莫里森孜孜以求的目標(biāo)。福克納說(shuō)過，作家惟一真正的主題應(yīng)當(dāng)是“人的心靈的自我沖突”，而選擇了福克納（以及伍爾芙）小說(shuō)中的自殺現(xiàn)象作為碩士論文選題的莫里森，顯然也選擇了同一主題。

需要注意的是，雖然莫里森在小說(shuō)中極其注重刻畫人物形象，但相比而言，她更加側(cè)重揭示文化沖突背景下人物內(nèi)心世界的矛盾復(fù)雜性。而更為關(guān)鍵的是，“這里其實(shí)不存在作者的善或惡的道德評(píng)判。”對(duì)于黑人，尤其是黑人女性心靈世界沖突的刻畫，本是身為黑人女作家的莫里森應(yīng)盡的義務(wù)。以這一內(nèi)在沖突反映外在的黑白兩種文化的對(duì)立與錯(cuò)位，似乎也是她身為“美國(guó)黑人社會(huì)文學(xué)觀察家”所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。然而作家對(duì)此不作道德評(píng)判，這一現(xiàn)象背后顯然有著更為深刻而復(fù)雜的歷史/時(shí)代背景，同時(shí)與作家的美學(xué)思想及世界觀也有著密切的關(guān)系。如何對(duì)待黑人的歷史文化遺產(chǎn)？如何在白人占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)中獲取黑人（女性）的自由、平等和尊嚴(yán)？如何判別善惡美丑的取舍標(biāo)準(zhǔn)？所有這些問題，惟有重新審視文本，才能探循到作家的心路歷程。

和處女作《最藍(lán)的眼睛》一樣，《秀拉》也是由結(jié)尾處寫起。莫里森采用倒敘的手法，描繪出梅德林城一個(gè)叫做“底層”的地方的變遷，從而引出秀拉及“底層”居民的故事。秀拉自幼就不安分守己，在她身上繼承了外祖母夏娃的傲慢以及她母親漢娜的放縱。她任性、沖動(dòng)而固執(zhí)，但為人仗義，并以此與奈爾結(jié)為好友。一方面她們的性格相互吸引：秀拉自小具有反叛精神，奈爾的母親卻不允許她有任何離經(jīng)叛道的思想。另一方面，也因?yàn)樗齻冇泄残裕八齻儍扇硕及l(fā)現(xiàn)……她們既非白人也非黑人”——她們需要通過行動(dòng)證明自己的身份。此后的若干共同經(jīng)歷，如秀拉劃破手指，保護(hù)二人免受男孩侵害；游戲時(shí)不小心將名為“小雞”的男孩溺死，并一直保守這一共同的秘密等，使得她們的友誼穩(wěn)步發(fā)展，直到奈爾決定選擇結(jié)婚，而秀拉則繼續(xù)她叛逆的道路：只身去往城市，去尋求她的自由和夢(mèng)想。

10年以后，秀拉厭倦了漂泊的生活，同時(shí)也出于內(nèi)心對(duì)奈爾的強(qiáng)烈思念，她重新回到“底層”。當(dāng)?shù)厝藗兊纳钜蝗缂韧桓始拍男憷瓍s試圖令它有所改變。她的第一件駭人之舉是將夏娃趕出她一生苦心經(jīng)營(yíng)的家門，而且似乎缺乏任何令人信服的理由（夏娃早年為丈夫拋棄，含辛茹苦，甚至不惜自殘腿腳，換取保險(xiǎn)金將三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人）。此外，她對(duì)性生活的態(tài)度也是心不在焉，缺乏責(zé)任感（她只是縱情享受，但從未考慮過隨之而來(lái)的結(jié)婚生子）。跟她的母親漢娜不一樣，漢娜是努力地侍奉男人，并通過向男人乞求施恩而滿足那些妻子們的虛榮；而秀拉則巧妙地令男人們有求于她，將梅德林城有頭有臉的男人玩弄于股掌；而一旦得手，“試上一次就把他們一腳踢開”，這使得當(dāng)?shù)啬切┘确滞饧刀视直陡星璧钠拮觽兣鹬袩瑢⑺暈椤拔着薄?/p>

秀拉與奈爾之夫裘德的一場(chǎng)偷歡使得奈爾痛不欲生，二人的友誼也宣告破裂。奈爾走上了夏娃的老路，盡心盡責(zé)將兒女拉扯成人。秀拉則與鎮(zhèn)上一浪蕩青年阿賈克斯打得火熱，而阿賈克斯害怕“被占有”，最終竟不辭而別。秀拉傷心絕望，一蹶不振。奈爾寬宏大量，前往探視，不料仍遭到心高氣傲的秀拉頑強(qiáng)反擊——她拒絕反省既往的過錯(cuò)，并且驕傲地?cái)嘌裕欠乾F(xiàn)在難以預(yù)料，而時(shí)間能改變一切，惟有留待將來(lái)才會(huì)公斷。“我是說(shuō)可能不是你好。可能是我好。”由此可見，莫里森在小說(shuō)中致力于展示文化沖突背景下人物的內(nèi)心世界，而并不刻意作出任何善惡評(píng)判。而作家之所以不作評(píng)判，可能基于以下的原因。

首先，從作品中描摹的人物形象來(lái)看，可以說(shuō)都是美丑莫辨、善惡難分。以夏娃為例，她不惜捐棄腿腳，只為撫育兒女，這一種崇高的母愛無(wú)疑值得稱贊（秀拉認(rèn)為夏娃將畢生幸福全部寄托在子女身上，這一做法“極其危險(xiǎn)”），可是獲悉其子陷于吸毒無(wú)力自拔后，她又狠心將他活活燒死，令人發(fā)指。她在自己家中專橫跋扈，頤指氣使，可同時(shí)她又大發(fā)善心收養(yǎng)三個(gè)無(wú)家可歸的兒童，并且修建屋舍為流浪漢提供居處。對(duì)于負(fù)心丈夫的刻骨仇恨維系著她的生命，可是對(duì)于生活的熱愛又使她以一己之力支撐起整個(gè)家庭。就是這樣一位愛恨交織、善惡互見的人物，使得“我們不知道應(yīng)該為夏娃的自我犧牲擊節(jié)贊嘆還是對(duì)她的專橫獨(dú)裁怨恨悲哀”。

至于小說(shuō)中的兩位主人公秀拉和奈爾，更是同一個(gè)人的兩個(gè)不同側(cè)面（alter-ego）。秀拉與裘德通奸徹底毀掉了奈爾的幸福，可秀拉卻聲稱她只是出于一時(shí)沖動(dòng)而并非有意為之。她將夏娃送進(jìn)養(yǎng)老院也可以說(shuō)是對(duì)夏娃一慣獨(dú)斷專行的反抗與顛覆。她寡廉鮮恥地勾搭鎮(zhèn)上幾乎所有的男人然后將他們拋棄，可事實(shí)上她這樣做的后果之一便是，“幫助其他人確認(rèn)了自我”。用作家本人的話說(shuō)，正是由于“堅(jiān)信秀拉的邪惡，使得鎮(zhèn)上的居民展示出了他們個(gè)性中最好的部分”。游手好閑的母親開始關(guān)注疼愛起自己的孩子，妻子開始珍惜愛護(hù)自己的丈夫，媳婦們則“開始任勞任怨地洗刷老婆婆的痰盂”。何況，秀拉既不與人競(jìng)爭(zhēng)也不試圖占有，更無(wú)意去傷害任何一個(gè)人，她只是隨心所欲追求真正屬于自己的生活（上教堂不穿內(nèi)褲只是她的個(gè)人喜好，并非故意“褻瀆上帝”）。與之相反，結(jié)婚后對(duì)丈夫百依百順、堪稱賢妻良母的奈爾，自私、貪婪的占有欲卻急劇膨脹，丈夫的出走與此顯然不無(wú)干系，她在故事結(jié)尾對(duì)逝去多年的秀拉的追憶正反映了她對(duì)自身過惡的內(nèi)省和懺悔。兩相比較，確是無(wú)從辨別高下善惡。正如莫里森接受訪談時(shí)所說(shuō)，“（人性）無(wú)善無(wú)惡，有時(shí)惡之似善一如善之似惡。”可見，這一思想乃是作家創(chuàng)作美學(xué)的一個(gè)重要方面。

其次，對(duì)于秀拉、奈爾所在特定的黑人族群而言，善惡的評(píng)判還牽涉到社會(huì)整體價(jià)值取向。早在其處女作《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森便針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)“黑人是美的”提出了不同主張：“身體美的概念作為一種美德是西方世界最微不足道、最有毒害、最具破壞性的觀點(diǎn)之一，我們應(yīng)該對(duì)此不屑一顧……把問題歸結(jié)于我們是否美的癥結(jié)來(lái)自衡量?jī)r(jià)值的方式，這種價(jià)值是徹頭徹尾的細(xì)微末節(jié)并且完全是白人的那一套……這種提法回避了問題的實(shí)質(zhì)和我們的境遇，無(wú)非是對(duì)一個(gè)白人概念的反其道而行之，而把一個(gè)白人概念翻轉(zhuǎn)過來(lái)仍然是白人概念。”由此不難看出，莫里森對(duì)于白人主流文化的一種天然的反感與排斥，此后她所作出的種種努力，“那就是對(duì)黑人文化傳統(tǒng)的探究與再創(chuàng)造。而這本身就是對(duì)黑人文化本位頑強(qiáng)堅(jiān)持。”這正是莫里森不同于其前輩黑人作家如賴特（以“抗議小說(shuō)”著稱）而更接近鮑德溫的地方：“賴特發(fā)現(xiàn)黑人的過去不再有任何價(jià)值，莫里森則贊頌過去。”作為當(dāng)代黑人女作家，莫里森深知，惟有深植于黑人民族的土壤之中，挖掘出黑人民族寶貴的文化遺產(chǎn)，展現(xiàn)其特有的文化意蘊(yùn)，才能獲得廣泛的認(rèn)同并求得真正意義上的平等與尊嚴(yán)。

綜上所述，《秀拉》這一部小說(shuō)，被不少人指為“道德觀念含混，缺乏倫理標(biāo)準(zhǔn)。”可是他們所依據(jù)的，無(wú)非是白人社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。秀拉的“變態(tài)”心理是在畸形的環(huán)境里發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)的：母親放浪形骸的生活使她對(duì)性愛不存在任何幻想；樓梯上竊聽到的母親的一番話“教育她世上沒有你可指望的人”。因此，即令她“選擇‘惡’，選擇‘自由的墮落’也是勢(shì)所必然。所有別人認(rèn)為有價(jià)值的、有意義的，如責(zé)任、義務(wù)、婚姻、愛情、友誼等等，均被她踐踏于腳下”。從某種意義上說(shuō)，秀拉既是“底層”社會(huì)的受害者，也是社會(huì)變革的希望所在（Hoper）。據(jù)莫里森后來(lái)交代，秀拉（Sula）這個(gè)名字乃是蘇萊曼（Suleiman）的簡(jiǎn)稱，而后者正是《可蘭經(jīng)》中真主安拉的使者。

上述關(guān)于善惡難辨、善惡無(wú)常以及善惡共存的論述便是莫里森在小說(shuō)《秀拉》中所表現(xiàn)出的一種視角獨(dú)特、意蘊(yùn)深沉的美學(xué)思想，這和作家固守黑人傳統(tǒng)思想文化遺產(chǎn)的觀念也一脈相承。德國(guó)文學(xué)巨匠歌德在《莎士比亞命名日》一文中指出，“我們稱為罪惡的東西，只是善良的另一方面，這一面對(duì)于后者是必要的，而且必然是整體的一部分。”根據(jù)這一論斷，秀拉也應(yīng)當(dāng)是作家寄予厚望的一個(gè)理想人物，她那“傲睨一切、放蕩不羈、我行我素的性格是文學(xué)中黑人婦女形象絕無(wú)僅有的”。她的英年早逝喚起了黑人的覺醒，“底層的黑人爆發(fā)了游行，若干年后他們?cè)趺匆餐坏粜憷！蹦锷尚憷@一黑人婦女的典型形象入手，揭示的卻是整個(gè)人類在特定的歷史條件下，面臨自由意志與傳統(tǒng)習(xí)俗的矛盾，卻又不得不進(jìn)行艱難抉擇時(shí)感受到的困惑與迷惘。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)，由于作家對(duì)人類生存狀態(tài)及普遍人性的關(guān)注，使得莫里森突破了“黑人”和“女”作家這樣的界限，也使其作品的思想底蘊(yùn)達(dá)到了異乎尋常的深度。

作為反叛者的秀拉將白人社會(huì)主流文化的價(jià)值觀徹底推翻并自行其是，體現(xiàn)出莫里森的 “高度政治敏感性”。她雖然沒有像前輩作家那樣大聲吶喊，然而這樣的一種看似“冷靜的不偏不倚的態(tài)度中，有一種不祥的東西……正在緩慢地、巧妙地動(dòng)搖我們的古老建筑……問題并不在于她們的觀點(diǎn)是非道德的。要求我們作出評(píng)判。問題在于，我們所評(píng)判的這些人物，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出于我們從來(lái)?yè)?jù)以作出評(píng)判的標(biāo)尺之外”。莫里森思想的深刻，在于她清醒地意識(shí)到人性的復(fù)雜性和善惡美丑標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性，莎士比亞悲劇中三女巫對(duì)野心勃勃的麥克白所唱的“美即丑惡丑即美”，似乎可以為這一思想提供上佳的注腳。