賓亞凡加·瓦奈納

肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)始于20世紀(jì)60年代，是非洲文學(xué)的重要組成部分。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，肯尼亞英語(yǔ)作家頻繁獲得西方和非洲的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)從無(wú)到有的發(fā)展過(guò)程。從20世紀(jì)60至90年代，誕生了第一代作家，如恩古吉·瓦·提安哥、格蕾絲·奧戈特和第二代作家，如梅加·姆旺吉、瑪喬瑞·麥克戈耶等。他們書(shū)寫(xiě)肯尼亞的獨(dú)立斗爭(zhēng)，批判殖民者給肯尼亞人民帶來(lái)的傷害，并揭露后殖民時(shí)代肯尼亞的各種社會(huì)問(wèn)題。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著非洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，肯尼亞的經(jīng)濟(jì)也蒸蒸日上，教育水平得以提高，誕生了一批新生代作家，如四位凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)得主賓亞凡加·瓦奈納（2002）、伊文尼·阿迪罕博·奧烏爾（2003）、奧奎瑞·奧杜爾（2014）和梅克納·翁杰里卡（2018）。他們大多是出生于國(guó)家獨(dú)立和文化沖突之后的“70后”和“80后”，生長(zhǎng)在后殖民時(shí)期，對(duì)非洲的傳統(tǒng)文化和斗爭(zhēng)歷史有疏離感。他們與肯尼亞的第一代和第二代作家告別，不再聚焦于非洲因殖民壓迫而帶來(lái)的災(zāi)難，而是著眼于當(dāng)今非洲的政治、社會(huì)問(wèn)題和普通人的生活、情感，展現(xiàn)了非洲的新形象。在新生代作家當(dāng)中，瓦奈納是最杰出的代表。

新世紀(jì)肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)的引領(lǐng)者

瓦奈納1971年出生于肯尼亞大裂谷省的納庫(kù)魯，是小說(shuō)家、散文家和記者。他在上世紀(jì)末開(kāi)始涉足文壇，2002年以短篇小說(shuō)《發(fā)現(xiàn)家園》（Discovering Home）獲得了被稱為“非洲布克獎(jiǎng)”的凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)。一時(shí)間瓦奈納名聲鵲起，享譽(yù)國(guó)際文壇，出眾的文采和犀利的文風(fēng)使他成為繼恩古吉之后又一位備受西方文壇廣泛關(guān)注的作家。然而，就在2019年5月20日，瓦奈納不幸因病英年早逝，這對(duì)于肯尼亞文學(xué)乃至非洲文學(xué)而言都是一個(gè)巨大損失。

新世紀(jì)以來(lái)，瓦奈納的文學(xué)成就斐然，迄今共創(chuàng)作了100余篇短篇小說(shuō)、雜文和一部長(zhǎng)篇回憶錄，是當(dāng)代肯尼亞文學(xué)界的翹楚，并因此獲得許多榮譽(yù)。鑒于他文學(xué)上取得的卓越成就，2003年，肯尼亞出版商協(xié)會(huì)給他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢瑢?duì)他為肯尼亞文學(xué)作出的貢獻(xiàn)予以表彰。2007年，瓦奈納成為紐約斯克內(nèi)克塔迪聯(lián)合學(xué)院的駐校作家，并被世界經(jīng)濟(jì)論壇提名為“全球青年領(lǐng)袖”，不過(guò)瓦奈納拒絕了這一榮譽(yù)。從2008年起，他在美國(guó)的威廉姆斯學(xué)院和聯(lián)合學(xué)院任教。2014年，他入選《時(shí)代》雜志年度100位世界最具影響力的人物。瓦奈納是《紐約時(shí)報(bào)》《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》等許多文學(xué)報(bào)刊的撰稿人，曾任紐約巴德學(xué)院欽努阿·阿契貝非洲文學(xué)與語(yǔ)言研究中心的主任。

2003年，瓦奈納創(chuàng)立了肯尼亞第一本也是最重要的文學(xué)雜志《咋地？》，專門(mén)刊登非洲作家創(chuàng)作的作品，為他們提供了展現(xiàn)自我的平臺(tái)。由《咋地？》出版的伊文尼·阿迪罕博·奧烏爾的作品獲得了2003年非洲寫(xiě)作獎(jiǎng)；帕塞萊羅·康泰入圍2004年凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)，安迪亞·基西亞獲得了倫敦著名的皇家宮廷劇院的獎(jiǎng)學(xué)金。現(xiàn)在《咋地？》為年輕作者提供培訓(xùn)、出版和發(fā)行幫助，并舉辦一些文學(xué)活動(dòng)，以促進(jìn)肯尼亞的文學(xué)創(chuàng)作。肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)逐漸躋身世界文壇，迎來(lái)了繁榮期。這與瓦奈納創(chuàng)作這份雜志的推動(dòng)作用密不可分。可以說(shuō)是瓦奈納引領(lǐng)新世紀(jì)肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)走向了世界，他是非洲文學(xué)發(fā)展的推動(dòng)者，堪稱肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)的第三代領(lǐng)軍人物。

非洲的良心

瓦奈納活躍在當(dāng)代世界文壇，反映當(dāng)代肯尼亞及非洲的社會(huì)發(fā)展、政治局勢(shì)及普通人的情感和日常生活。他批判西方文壇對(duì)非洲的刻板形象，展現(xiàn)非洲的新面貌，力圖樹(shù)立當(dāng)代非洲的新形象。他觀點(diǎn)激進(jìn)，文風(fēng)犀利，用諷刺手法批評(píng)非洲社會(huì)的弊端，被譽(yù)為“非洲的良心”。

瓦奈納最廣為人知的作品是他于2005年在英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》上發(fā)表的散文“如何書(shū)寫(xiě)非洲”（How to Write about Africa）。文章以譏諷的語(yǔ)調(diào)嘲諷長(zhǎng)期以來(lái)那些給非洲貼上貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、干旱、腐敗、疾病等標(biāo)簽的白人作家，認(rèn)為他們忽視了非洲國(guó)家的多樣性和非洲人的日常生活。瓦奈納批判白人刻畫(huà)的非洲形象過(guò)分簡(jiǎn)單、刻板，并對(duì)他們的陳詞濫調(diào)予以抨擊，他的語(yǔ)言風(fēng)格與18世紀(jì)英國(guó)諷刺大師約翰生·斯威夫特的散文“一個(gè)小小的建議”的風(fēng)格相似。他看似在告誡那些把非洲形象模式化的西方作家和媒體應(yīng)當(dāng)如何對(duì)非洲進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，實(shí)則是對(duì)白人的偏見(jiàn)進(jìn)行批判。該文發(fā)表后在西方引起了巨大反響，成為《格蘭塔》歷史上轉(zhuǎn)載次數(shù)最多的文章。

瓦奈納的獲獎(jiǎng)小說(shuō)“發(fā)現(xiàn)家園”引起了西方文壇的廣泛關(guān)注。小說(shuō)主題突出，內(nèi)涵豐富，以第一人稱的敘述視角用意識(shí)流手法對(duì)主人公的政治身份進(jìn)行探討，反映了90年代非洲傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合。主人公從南非首都開(kāi)普敦回肯尼亞省親，從內(nèi)羅畢一路旅行到家鄉(xiāng)納庫(kù)魯，然后在圣誕節(jié)前去烏干達(dá)的基索羅參加外祖母金婚紀(jì)念日的家庭聚會(huì)。他在南非的自我流放把他變成了一個(gè)對(duì)祖國(guó)陌生的異鄉(xiāng)人，但是回鄉(xiāng)省親的經(jīng)歷讓他見(jiàn)證了肯尼亞和烏干達(dá)的變化。瓦奈納從文化、觀念和政治三個(gè)方面對(duì)當(dāng)代非洲的發(fā)展及其與殖民時(shí)期迥異的新氣象進(jìn)行了描繪，并重新找回了迷失的民族身份。

作為肯尼亞的愛(ài)國(guó)作家，瓦奈納關(guān)心祖國(guó)的發(fā)展，始終對(duì)非洲和肯尼亞充滿熱愛(ài)。2012年，他發(fā)表了“如何書(shū)寫(xiě)非洲人”的姊妹篇“怎能不寫(xiě)非洲——新手必讀”，對(duì)新世紀(jì)肯尼亞翻天覆地的變化進(jìn)行了描述，旨在樹(shù)立非洲尤其是肯尼亞的新形象，與《發(fā)現(xiàn)家園》有異曲同工之美。作品貌似在指導(dǎo)一位國(guó)際新聞?dòng)浾呷绾螌?duì)非洲和肯尼亞進(jìn)行報(bào)道，為新聞界的新手提供去內(nèi)羅畢做新聞?dòng)浾叩木蜆I(yè)指導(dǎo)手冊(cè)，實(shí)則展現(xiàn)了2012年非洲的嶄新形象和肯尼亞全面發(fā)展的新面貌，樹(shù)立了非洲新形象：它不再像以前那樣貧窮、落后、戰(zhàn)火不斷；相反，如今非洲大陸許多人跨入了中產(chǎn)階層，許多國(guó)家也開(kāi)啟了現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程，記者的工作條件越來(lái)越便捷現(xiàn)代化，生活方便、安全；非洲各國(guó)政局穩(wěn)定，專注于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，愿意與援助國(guó)合作。他尤其歡迎中國(guó)的援助，這既反映了肯尼亞舉國(guó)上下謀求和平發(fā)展的愿望，也顯示出中國(guó)在非洲的巨大影響力。

瓦奈納2011年出版的惟一長(zhǎng)篇著作《有一天我會(huì)書(shū)寫(xiě)這個(gè)地方》（One Day I Will Write This Place）引起了世界文壇的普遍贊譽(yù)。該書(shū)以他在肯尼亞度過(guò)的童年、少年時(shí)期和他青年時(shí)期到南非求學(xué)的經(jīng)歷為線索展開(kāi)，還記載了他成名后到多哥、乍得等非洲國(guó)家的游學(xué)經(jīng)歷及其寫(xiě)作事業(yè)的發(fā)展。該書(shū)既是一位藝術(shù)家年輕時(shí)的自傳肖像，也是一本有關(guān)當(dāng)今東非、南非和西非發(fā)展的著作，客觀反映了20世紀(jì)70年代末以來(lái)一些非洲國(guó)家的種族矛盾、政治問(wèn)題和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，是一部真實(shí)反映非洲當(dāng)代社會(huì)的力作。

瓦奈納關(guān)心當(dāng)今肯尼亞和非洲的發(fā)展，心系整個(gè)非洲大陸，關(guān)心非洲人的福祉，是一位有人文關(guān)懷思想的作家。他熱心為非洲寫(xiě)作，描繪了一個(gè)新時(shí)代欣欣向榮的非洲，為全世界全面而客觀地了解當(dāng)代非洲以及肯尼亞的新氣象打開(kāi)了一扇窗戶。

對(duì)非洲民族主義思想的超越

長(zhǎng)期以來(lái)，非洲文學(xué)中存在著一種民族主義文學(xué)傳統(tǒng)，許多非洲作家致力于通過(guò)弘揚(yáng)非洲傳統(tǒng)文化重塑非洲形象。這種文學(xué)和文化思潮基礎(chǔ)是19世紀(jì)末黑人文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)中“非洲性”的概念，強(qiáng)調(diào)非洲黑人有自己的歷史和文化，與世界其他種族是平等的。一戰(zhàn)后，塞內(nèi)加爾的桑格爾提出了“黑人性”概念，強(qiáng)調(diào)黑人的價(jià)值。非洲文學(xué)屬于殖民地文學(xué)，所以作家們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治使命感，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功用價(jià)值。恩古吉在創(chuàng)作中展現(xiàn)了殖民時(shí)期肯尼亞黑人反抗白人殖民者的斗爭(zhēng)；索因卡在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)怒斥歐洲文化傳統(tǒng)，嚴(yán)厲譴責(zé)歐洲對(duì)黑人的種族偏見(jiàn)；阿契貝在創(chuàng)作中解構(gòu)西方文化和文學(xué)，以消除西方文化賦予非洲的不公正形象。

瓦奈納的創(chuàng)作思想與桑格爾、索因卡、阿契貝等非洲民族主義作家一脈相承。他著眼于肯尼亞和非洲書(shū)寫(xiě)，但他并非狹隘的非洲民族主義者，并不像其他非洲作家一樣通過(guò)弘揚(yáng)非洲民族文化來(lái)重塑非洲形象。與之相反，他以包容的心態(tài)和寬廣的胸懷為整個(gè)非洲大陸寫(xiě)作。他的視野更為開(kāi)闊，沖破了狹隘的民族主義思想，實(shí)現(xiàn)了對(duì)前輩創(chuàng)作的創(chuàng)新和超越。

他以犀利的文筆駁斥白人作家對(duì)非洲的刻板偏見(jiàn)，向世人展現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)盎然的非洲。瓦奈納不愧為“非洲的良心”，不愧為21世紀(jì)肯尼亞英語(yǔ)文學(xué)的領(lǐng)軍人物！