第十屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)·最佳翻譯小說獎(jiǎng) 入圍名單

《量子魔術(shù)師》[加]德里克·昆什肯 著；嚴(yán)偉 譯

《七夏娃》[美]尼爾·斯蒂芬森 著；陳岳辰 譯

《預(yù)見未來——菲利普·迪克短篇小說全集（三）》[美]菲利普·迪克 著；郝秀玉 譯

《異形博恩》[美]杰夫·范德米爾 著；胡紹晏 譯

前言

從加拿大到美國，從菲利普·迪克到德里克·昆什肯，從生化超人到宇宙大冒險(xiǎn)，本屆華語科幻星云獎(jiǎng)最佳翻譯小說的提名只有四個(gè)，卻令人意外地涵蓋了北美科幻自1953以來的65年的演進(jìn)史。通過賞析這四部外國科幻小說，我們不僅能了解它們各自的優(yōu)缺點(diǎn)，更可以快速、直接地觀察到當(dāng)今北美科幻文學(xué)的創(chuàng)作理念、發(fā)展趨勢與具體成就。

確切地說，北美科幻文學(xué)經(jīng)歷了多年來許多人的努力與積累，正走在一條題材細(xì)分、追求信息豐度的多樣化道路上。在這多樣化趨勢中，我們大可以化繁為簡，從中發(fā)現(xiàn)一條潛在的規(guī)律：即對(duì)細(xì)節(jié)永不止步的追求。

《菲利普·迪克中短篇小說集3：預(yù)見未來》

“真實(shí)的世界要比我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知廣闊得多，我們每個(gè)人都是它的棋子。”——PKD

菲利普·K·迪克一生創(chuàng)作了極大量的科幻小說，特別是1953年至1954年間，他一連創(chuàng)作了五十六篇中短篇小說，而《預(yù)見未來》正好收錄了PKD在這一巔峰時(shí)期所創(chuàng)作的二十三篇小說。這一時(shí)期的PKD專注于營造情節(jié)的懸疑和反轉(zhuǎn)，而非深刻的暗喻和晦澀錯(cuò)亂的狂想。書中大部分篇目，無論是《獵物》《預(yù)見未來》還是《調(diào)整失誤》都沒有其后期作品的晦澀與另類。把這些小說跟黃金時(shí)代其它作家的作品混在一起，讀者很可能無法認(rèn)出哪些是來自菲利普.迪克——只除了本書末尾創(chuàng)作于1955年的短篇科幻小說《超能者，救我兒！》

因此，這本小說集最有意義的地方在于它是一本很有研究價(jià)值的科幻史。二十三篇小說按創(chuàng)作年代依序排列，讀者大可以按順序閱讀，體驗(yàn)菲利普·迪克是如何在“黃金的兩年”中由青澀新人一步步地變身為后人所熟知的PKD和尋找到屬于他的科幻語言的過程。

《預(yù)見未來》還收錄了PKD本人為小說撰寫的一些注釋（后記），他在這當(dāng)中清楚直白地闡述了自己的世界觀、科幻觀，這些精悍的短文為后來的讀者展示了一代宗師豐富的內(nèi)心世界和深邃而活潑的思想理念。

四十年前，PKD撰文寫道：科幻小說的核心使命在于毫無限制地朝各個(gè)方向探索。

PKD執(zhí)著于探索人物細(xì)節(jié)，他堅(jiān)持寫小人物，并讓敘述的鏡頭極盡可能地靠近對(duì)象，從外表到內(nèi)心，認(rèn)真地描繪凡間眾生的一顰一笑。他用一生踐行這一創(chuàng)作信條，影響了一大批后來的北美科幻作家——僅憑這一點(diǎn)，PKD的名字就足以被載入史冊，無愧于“科幻作家中的科幻作家”這一稱號(hào)。

《異形博恩》

“我們都想成為人，然而沒人知道那意味著什么”——杰夫.范德米爾

這是一個(gè)廢土世界，城市由一頭會(huì)飛的巨熊統(tǒng)治，它曾經(jīng)是一個(gè)男人，被生化手術(shù)改造成現(xiàn)在這個(gè)模樣。一天，失憶的拾荒女蕾秋在熟睡的熊的身上發(fā)現(xiàn)了一株海葵一樣的奇異生物，并把它帶回家，并為它起名“博恩”——“誕生”的意思。

單看《異形博恩》本身，這是一部優(yōu)質(zhì)的青少年小說。它雜糅了奇幻、科幻、恐怖等流行元素，故事中充滿了浪漫元素和對(duì)往昔生活的緬懷，秉持了作者標(biāo)志性的“新怪譚”風(fēng)格——細(xì)膩而神秘。但拿《南境三部曲》與《異形博恩》相比，同一作者的前后兩部作品在主題和具體內(nèi)容上都太過雷同。

首先，兩部小說講述的都是“廢墟中誕生希望”；其次，在場景、情節(jié)和角色描寫上兩部作品有許多重疊。而稍有不同的地方在于《南境三部曲》把溫情聚集在故事的最后部分——突然、出乎意料地融化了讀者的心靈，而《異形博恩》則把這種溫情攤薄、攤大，平攤到整本書的每一個(gè)角落里，自我閹割了情節(jié)的感染力，僅此而已。

讀完《異形博恩》的人會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)：除了故事的直白和俗套程度，本書似乎并不出乎粉絲的意料，范德米爾依舊是當(dāng)年那個(gè)范德米爾，其實(shí)際內(nèi)容與“再次顛覆讀者的期待、創(chuàng)意成就的一個(gè)高峰”的宣傳語絕不相符。范德米爾或許是想在新作中復(fù)制“南境”的成功，從而在創(chuàng)新方面趨于保守，甚至有所倒退。《異形博恩》并非“南境”的續(xù)集，這種換湯不換藥的做法，我認(rèn)為是失敗的。

范德米爾小說與PKD作品的相似在于他們都把鏡頭極盡可能地聚焦在“人”的身上，而在創(chuàng)作的理念上兩位作家之間相差是很大的。僅就這部《異形博恩》而言，范德米爾在小說主題的探索與拓展方面相對(duì)PKD保守太多。

失望之余，我還是衷心期待范德米爾在下一部作品中能夠超越自我，超越緬懷與感傷，突破《南境三部曲》在描繪心理細(xì)節(jié)方面所達(dá)到的高度。

《量子魔術(shù)師》

“你想一輩子就當(dāng)個(gè)小卒嗎？”——德里克·昆什肯

小說的舞臺(tái)設(shè)置在遙遠(yuǎn)的宇宙世紀(jì)，人類不斷改造自身以適應(yīng)嚴(yán)酷的太空環(huán)境。某一天，以大盜貝利撒留為團(tuán)隊(duì)核心，六名不同種族、不同目的、且各自身懷絕技的宇宙人聚集到一起，共同執(zhí)行一項(xiàng)看似不可能完成的任務(wù)——突破“偶人”王國的超級(jí)要塞，將一整支太空艦隊(duì)“偷走”。

這是一部放之四海皆特異的科幻小說。首先書名雖為《量子魔術(shù)師》，其核心內(nèi)容卻與量子物理學(xué)并沒有太大的關(guān)系，而是以數(shù)種生化人及其生態(tài)、社會(huì)形態(tài)為主題，其中又以“偶人”這一宗教改造種族的生態(tài)為最重心。

其次，《量》是一本徹頭徹尾從設(shè)定出發(fā)的小說，作者昆什肯在本書中玩命地?fù)]霍點(diǎn)子，使得其中的技術(shù)創(chuàng)想與細(xì)節(jié)多到爆炸。但它跟傳統(tǒng)認(rèn)知范疇里的“硬科幻”又很不一樣，因?yàn)檫@本科幻小說在角色塑造方面做到了與“科幻”同樣用心用力，以至于如此之多的令人印象深刻的角色極為難得地出現(xiàn)在同一部科幻作品中。

加拿大幻壇新世代德里克·昆什肯像《超人類》的作者西奧特·斯特金一樣，野心勃勃地將故事的主角設(shè)定為一群超人，并用點(diǎn)子狂魔尼爾·斯蒂芬森的高信息密度方式寫下了這本《量子魔術(shù)師》。或者可以這樣說——《量子魔術(shù)師》就是科幻版的《驚天魔盜團(tuán)》：奢華、刺激、炫麗！

昆什肯或許是在探索一條新的道路：用通俗的故事和有趣的角色包裝核心科幻，讓核心科幻走出去，走到一般讀者中去。他觀察到讀者審美的內(nèi)在變化——更包容、更偏愛個(gè)性有趣的角色，于是他在《量》中集合各家所長，加入了空前豐富的設(shè)定與人物細(xì)節(jié)——同時(shí)加強(qiáng)作品的文學(xué)性與科幻屬性。這是一個(gè)笨辦法，這意味著在文章的背后作者要付出令常人難以想象的努力，而這份用心與努力正是作者“炫”的資本。

當(dāng)然，這種“炫”的表現(xiàn)并非昆什肯一個(gè)人的獨(dú)門絕技，馬上要講到的《七夏娃》的作者、點(diǎn)子狂魔、文學(xué)極客——尼爾·斯蒂芬森更喜歡“秀”。

《七夏娃》

此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置卻只是許多白色巨石緩緩反轉(zhuǎn)、旋繞，仿佛構(gòu)成某種星座。——尼爾·斯蒂芬森

月球突然破碎，人類與地球的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。關(guān)鍵時(shí)刻，各色人物紛紛登場，一個(gè)屬于頂級(jí)科學(xué)家、冒險(xiǎn)家和工程師的伊甸園——近地太空殖民地——被迅速建立起來。

本書是一場以前沿科技為主題的盛宴，斯蒂芬森在小說中描繪了許許多多夢幻、宏大、或細(xì)致到令人窒息的技術(shù)細(xì)節(jié)；可以說，我們在整個(gè)科幻史上都很難再找到一部設(shè)定細(xì)節(jié)如此豐富、技術(shù)構(gòu)想如此超前的科幻小說。

不過《七夏娃》在文學(xué)方面所獲得的突破更加驚人。

斯蒂芬森在《雪崩》中所表現(xiàn)出的、如同影像般的、流暢的場景與視角轉(zhuǎn)換已經(jīng)令人印象深刻。這一次，敘述大師再度超越自我，他在字里行間中將場景、情景與視角進(jìn)行三位一體的融合與轉(zhuǎn)換，其技巧之華麗一度讓人覺得有炫技的嫌疑，從而使得《七夏娃》在細(xì)節(jié)雕琢方面、尤其是段落過渡上達(dá)到了一個(gè)讓人賞心悅目的新境界。這完全是一個(gè)超出文學(xué)類型的突破！

比起PKD和范德米爾等科幻作家執(zhí)著于定格人物的做法，你可以看到斯蒂芬森在《七夏娃》中表現(xiàn)得更全面，他的“鏡頭焦距”是動(dòng)態(tài)的、大幅可調(diào)的，既可以專注作為近景的某一位角色，也可以在一瞬之間無隙轉(zhuǎn)入背景中的千年磊雨，這個(gè)有效調(diào)整幅度竟然可達(dá)“五千至一萬年”的程度。一個(gè)小小的月崩寫得如此蕩氣回腸，不得不令人贊服。

這種文學(xué)性、文學(xué)技巧的進(jìn)步之于科幻并非過去我們所認(rèn)為的裝點(diǎn)作用，而是一種新時(shí)代的科幻審美。它有效地服務(wù)故事主題，為情節(jié)增加豐度和張力，讓科幻小說塑造的異想世界變得更加真實(shí)可信，放大科幻設(shè)計(jì)專有的優(yōu)勢，從而給讀者帶來強(qiáng)烈的科學(xué)美感。

回顧整套《七夏娃》，尼爾·斯蒂芬森在設(shè)計(jì)的專長上發(fā)展出了更好的文學(xué)技巧，這本是科幻界自羅伯特·海因萊因和新浪潮以來，包括PKD在內(nèi)幾代西方科幻人一貫的心愿。如今這一心愿經(jīng)過幾代人的累積和澆灌，在《七夏娃》中終于成長為讓人嘆為觀止的巨大成就。這是整個(gè)科幻界的幸運(yùn)。我在三本《七夏娃》中讀到了傳承。

不過也應(yīng)該看到，即使是這樣的新時(shí)代經(jīng)典，其實(shí)際作品在理念的縱深上依然止步于“愛”與“正確”。

在這部小說里，只有頂尖的頭腦和勇氣才能拯救人類于水火。但將一切重大冒險(xiǎn)的視角、人類末日的行動(dòng)、筆墨都集中在兩三個(gè)主角身上——很難不讓讀者覺得太過巧合、兒戲與偶然，這一定程度上降低了作品的格局大小。

一方面，作品內(nèi)容在有關(guān)性、同性戀、有色人種平等的政治正確上做到無懈可擊；另一方面，小說又批判嘲諷政治正確，這種自我矛盾也消弱了作品的嚴(yán)肅性和格調(diào)層次。

作者恐怕也意識(shí)到這個(gè)大拯救行動(dòng)收尾（收束）的空洞，于是用心尋找了一個(gè)很煽情的定格畫面：磊雨之下，訂婚戒指與被火流星一分為二的環(huán)形天空環(huán)環(huán)相扣。確實(shí)很感人，但同時(shí)落入了俗套——千千萬萬的美國故事都將人性、社會(huì)調(diào)和、戰(zhàn)爭與和平的無解難題交由愛情和家庭去解決和承擔(dān)。

尼爾·斯蒂芬森的新經(jīng)典《七夏娃》擁有超越一切戰(zhàn)爭、人性、政治的宏大格局，它難能可貴地提出了全新的問題和切入角度，卻在小說的結(jié)尾處落入“一個(gè)永恒的俗套”，給人一種作者注意力轉(zhuǎn)移、意圖草草收尾的感覺。

綜述

本屆華語星云獎(jiǎng)最佳翻譯小說獎(jiǎng)的四部提名作品都具備一流的品質(zhì)，四部小說很好地展示了國外科幻文學(xué)在四個(gè)不同方向上探索所取得的新近成就，將它們拿來觀摩和進(jìn)行中外科幻交流都是很有意義的。評(píng)委會(huì)顯然對(duì)這份入選名單是很下了一番心思的。

有鑒于此，當(dāng)中任何一部作品最終獲獎(jiǎng)我都不會(huì)覺得意外。當(dāng)然，我個(gè)人比較偏愛尼爾·斯蒂芬森的《七夏娃》，認(rèn)為它是這四部書中成就最高的、完全可以稱得上是我們這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)典。

不過，《預(yù)見未來》作為已故大師菲利普·迪克中短篇?jiǎng)?chuàng)作巔峰期的作品集，收錄作品的品質(zhì)和作為研究資料的價(jià)值都很高；再結(jié)合PKD在中國的高知名度，我預(yù)測菲利普·迪克的《預(yù)見未來》最終會(huì)問鼎“第十屆華語科幻星云獎(jiǎng)最佳翻譯小說獎(jiǎng)”。

【作者簡介】

ArmstrongNeros，科幻圈活躍份子，工科畢業(yè)，長年從事制造業(yè)質(zhì)檢工作。