李凖:講“黃河故事”的作家
先后于1979年和1984年問世的《黃河?xùn)|流去》(分上、下兩冊,北京出版社出版)是迄今為止對黃河文化的把握、開掘和彰顯最為深刻最為寬闊的一部長篇小說。《黃河?xùn)|流去》是李凖在電影文學(xué)劇本《大河奔流》基礎(chǔ)上,以同樣題材全新創(chuàng)作的長篇小說。1985年,《黃河?xùn)|流去》以全票通過獲得第二屆“茅盾文學(xué)獎”。
出版時未引起注意
“這本書的名字叫《黃河?xùn)|流去》。但她不是為逝去的歲月唱挽歌,她是想在時代的天平上,重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續(xù)的生命力量。故事寫的是抗日戰(zhàn)爭時期國民黨反動派扒開黃河,淹沒四十四個縣造成空前浩劫的事件。在這個大災(zāi)難、大遷徙的過程中,我主要寫了七戶農(nóng)民的命運(yùn)。寫了他們每一個家庭的悲歡離合。寫了這次大流浪中,在他們身上閃發(fā)出來的黃金一樣的品質(zhì)和純樸的感情。”
這是1979年7月20日作家李凖為小說《黃河?xùn)|流去》寫的“開頭的話”。1979年,《黃河?xùn)|流去》(上冊)出版時,并未引起社會廣泛的興趣和注意。主要原因是它的題材與剛上映不久的電影《大河奔流》大致相似。
《大河奔流》是李凖在“文革”后期創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本。1974年,剛剛恢復(fù)故事片創(chuàng)作的北京電影制片廠(以下簡稱“北影廠”)約請李凖創(chuàng)作劇本。1975年,《大河奔流》劇本初稿完成。李凖在《<大河奔流>創(chuàng)作札記》中寫道:“1969年,我?guī)е也尻?duì)‘落戶’到周口地區(qū)西華縣一個生產(chǎn)隊(duì)里。這個小村子叫屈莊。在那里我開始了新的農(nóng)民勞動生活。這里是黃泛區(qū)。一九三八年蔣介石扒開黃河花園口,淹沒了十幾個縣,造成一千多萬人流離失所,一百多萬人死亡。在這里住的三年半時間里,我開始理解到我們的勞動人民為什么這樣熱愛黨,熱愛我們的新中國。一句話,因?yàn)樗麄冊谂f社會受的苦太深重了。”《大河奔流》劇本初稿長達(dá)17萬字,李凖寫了黃泛區(qū)人民在舊社會受的苦,寫了農(nóng)民和土地、農(nóng)民和黃河的感情,更寫了農(nóng)民用他們的勞動、斗爭,在創(chuàng)造新的歷史。時間跨度從1938年抗日戰(zhàn)爭一直寫到1958年人民公社。李凖的劇本得到北影廠老導(dǎo)演水華、崔嵬、謝鐵驪等人的肯定。北影廠原計(jì)劃1975年拍攝《大河奔流》,由謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)。但由于“四人幫”圍攻電影《海霞》,謝鐵驪失去創(chuàng)作自由,《大河奔流》的拍攝被迫擱置。1977年,北影廠成立由導(dǎo)演謝鐵驪和陳懷皚掛帥的攝制組,重新籌備拍攝《大河奔流》。電影籌拍期間,李凖和謝鐵驪、張瑞芳、趙丹等人研究修改劇本。據(jù)李凖回憶:“他們說這里邊還有幫氣,咱們念劇本,把凡是說給觀眾聽的拉掉,結(jié)果一下子刪掉幾千字,不真實(shí)嘛!”電影開拍時,李凖的劇本從17萬字刪減到10萬字。
電影引發(fā)關(guān)注
張瑞芳是攝制組最早確定的演員。早在1975年底,李凖就將剛剛完成的劇本初稿寄給張瑞芳看。李凖和謝鐵驪選中張瑞芳飾演女主角李麥,是影片成功的關(guān)鍵。《大河奔流》下集有一場戲,王心剛飾演的地委書記和張瑞芳飾演的李麥有一段對話,李凖寫的對白非常精彩,張瑞芳演得也非常出色。
趙丹也是攝制組較早確定的演員,確定趙丹在電影中飾演周恩來總理。后來因故改讓王鐵成演周總理。電影《大河奔流》首次把毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖人物的形象搬上銀幕。影片下集的片頭字幕特別指出:本片下集將出現(xiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席和敬愛的周總理光輝形象,扮演者:于是之、王鐵成。在李凖的電影文學(xué)劇本初稿中,并沒有出現(xiàn)毛主席和周總理,1974年的時候也不可能這樣寫。“文革”結(jié)束后,謝鐵驪、陳懷皚和李凖商量,提出毛主席、周總理的形象在影片下集中出現(xiàn)的設(shè)想。李凖采訪了當(dāng)年陪同毛主席、周總理視察黃河的黃河水利委員會主任王化云,以1958年周總理代表黨中央親臨黃河抗洪斗爭第一線的真實(shí)歷史事件為原型,進(jìn)行了藝術(shù)的提煉:
周總理等人冒雨站在大堤上。周總理用深沉激越的聲音講著:“工人同志們!兩岸貧下中農(nóng)同志們!解放軍同志們!你們辛苦了!我代表黨中央、毛主席向你們表示親切地慰問!”一個年輕同志看到周總理淋在雨中,給周總理撐開傘。周總理回過身來擺擺手,對廣場上的群眾講:“現(xiàn)在我們是在和黃河作斗爭。我們不但要和帝國主義斗爭,還要和大自然作斗爭嘛!”雨下得更大了,總理臉上流著雨水,那個年輕同志又把傘撐過來。這一次總理自己接過雨傘,把傘一合放在一邊,繼續(xù)講著:“我們一定要戰(zhàn)勝黃河!是一百萬人搬家分洪呢?還是兩百萬人上堤抗洪?同志們,根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席昨天的指示精神,我們決定不分洪!‘水高一寸,堤高一尺’團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗,眾志成城!中央和你們同在!”
——摘自《大河奔流》電影分鏡頭劇本
李凖根據(jù)歷史事件補(bǔ)充的這場戲,給觀眾留下極其深刻的印象。
電影《大河奔流》在籌拍階段就引起了全社會的廣泛關(guān)注。電影拍攝了一年多,媒體也持續(xù)跟蹤報(bào)道了一年多。拍攝期間,張瑞芳收到一封署名“一群電影觀眾”的來信,信中說:“從報(bào)紙上和電視里,知道您正在排演李凖同志的劇本《大河奔流》。大家對這部電影,特別是對于您主演抱有更大的期望和信任。為什么?說得明確一點(diǎn),絕大多數(shù)電影觀眾,對一些公式化、概念化、模式化、臉譜化,再加上一個虛假化的電影早就恨透了,看夠了,也打心眼里煩透了。對您的期望,也就是希望恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)我們過去電影藝術(shù)中的優(yōu)良傳統(tǒng),從《大河奔流》開始,把人們對于這兩年放映的一些反應(yīng)不佳的影片壞印象來一個扭轉(zhuǎn),提高人們對今后電影事業(yè)的信心和期望,這確實(shí)是一件億萬群眾關(guān)心的事情。”1978年,長達(dá)三個半小時的電影《大河奔流》攝制完成。影片上映后,所引起的社會反響也是廣泛而強(qiáng)烈的。劇作家曹禺說:“從整個劇本看,是他(指李凖——作者注)創(chuàng)作中一個高峰。就是‘金谷酒家’那幾節(jié)戲有點(diǎn)跳出他的風(fēng)格。”許多觀眾認(rèn)為《大河奔流》的下集較上集遜色,一部分情節(jié)落入了“隊(duì)長犯錯誤,英雄來幫助,壞蛋揪出來,電影就結(jié)束”的套路。《大河奔流》是李凖在兩個時代轉(zhuǎn)折時期的作品,盡管人們沒有否定這部志氣不凡的作品,但人們的厚望在《大河奔流》中沒有得到滿足。這也是一年后《黃河?xùn)|流去》(上冊)出版時未能引起社會廣泛的興趣和注意的主要原因。
全票獲茅盾文學(xué)獎
《黃河?xùn)|流去》是李凖在總結(jié)了《大河奔流》經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后創(chuàng)作出的長篇巨著。李凖在《黃河?xùn)|流去》創(chuàng)作準(zhǔn)備階段作了深刻的反思:“最近在思考電影中的李麥為什么沒有李雙雙親切動人?這就是我也在提煉‘酒精’了。打倒‘四人幫’后兩年我還沒有‘蘇醒’過來,這表現(xiàn)在寫《大河奔流》電影劇本中。一直到去年,我才感到我的幽默感恢復(fù)了。在這個長篇小說中,我的筆又在笑聲的鑼鼓和雷電中行進(jìn)著,而且比以前笑得更響了。”
小晴說著把一個雞蛋遞過來。天亮看了一眼梁恩老漢,猛地一張嘴,把一個雞蛋吞在嘴里。梁晴調(diào)皮地又把第二個雞蛋放在他的嘴邊,天亮一張嘴,又吞在嘴里。
天亮兩個腮幫子憋得像在吹嗩吶。梁晴“嘰嘰咯咯”地笑起來。梁恩老漢坐在船頭,瞇起眼睛卻只裝沒聽見。船太小了。
這是《黃河?xùn)|流去》第一章《黃河》中的一段話。李凖詼諧幽默的氣質(zhì)和生動鮮活的語言在小說里處處可見。
李凖說《黃河?xùn)|流去》這本書本來想叫《黃河風(fēng)情》,就是寫黃河岸邊的風(fēng)土人情。李凖運(yùn)用他那支精細(xì)傳神的筆,栩栩如生地描繪了中原一帶的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗、自然景色。第九章《水上婚禮》就有這樣的描寫:
窩棚下,楊杏和裴旺媳婦正在給鳳英梳頭盤髻。李麥走過來。李麥仔細(xì)地看著鳳英,只見這個姑娘,兩條秀眉,斜插入鬢,一雙大眼,黑里透亮,筆直鼻子,兩片薄嘴唇,看去是個靈巧人。鳳英頭發(fā)好,盤了個髻足有七寸盤子那么大。楊杏正發(fā)愁沒有一只簪子,正好李麥走進(jìn)來,她說:“嬸子,沒有一只簪子,咋辦?”李麥說:“有。”說著從自己頭上拔下一只銅簪子說:“給!用這個別上。”楊杏接住簪子說:“你的頭發(fā)怎么辦?”李麥說:“我有辦法。”說著就地掐了根荊條,用手捋了捋,插在自己頭上。
這樣的生動描寫在書中俯拾即是。第三十三章《父女情》,李凖用質(zhì)樸的語言描寫農(nóng)民們的天倫之愛:
雁雁對老清也有一種特殊感情。有一年,一輛裝煙葉的大車翻在路旁,趕車的抬起車裝好煙葉趕著大車走后,地下剩了一層碎煙葉。雁雁放羊路過這里,就把小布衫脫掉鋪在地上,一片一片地把碎煙葉撿起來,給老清帶回家里。老清吸著這些香噴噴的煙葉,心里感到一種特別的慰藉。七八歲的小女兒,已經(jīng)長了個心知道惦記他了。他噴著煙霧笑著想說一句什么,雁雁卻捂著他的嘴說:
“爹,你不要說。”
李凖正是通過生動的藝術(shù)描寫,在這些普通人身上挖掘出我們民族最可寶貴的道德品質(zhì)和美好的精神世界。
《黃河?xùn)|流去》的突出成就,表現(xiàn)在人物塑造方面達(dá)到了一個新高度。李凖說:“在這本小說里,幾乎看不到叱咤風(fēng)云的‘英雄人物’了。但他們都是真實(shí)的人,他們每一個人身上,都還有缺點(diǎn)和傳統(tǒng)習(xí)慣的烙印,這不是我故意寫的,因?yàn)樯钪芯褪悄菢拥摹!睆?977年電影文學(xué)劇本《大河奔流》定稿到1979年長篇小說《黃河?xùn)|流去》(上冊)出版,間隔只有一年多時間,李凖卻如同換了一幅筆墨,一下子回歸到自己的本色當(dāng)中。它體現(xiàn)了李凖在經(jīng)歷了兩個時代交替后沖破過去創(chuàng)作的一些陳舊框框,在認(rèn)識生活與反映生活上所做的新探索。1979年出版的《黃河?xùn)|流去》,代表著新中國成立三十年長篇小說創(chuàng)作的新收獲和最高成就。盡管當(dāng)時反響不是十分強(qiáng)烈,但隨著時間的推移,《黃河?xùn)|流去》的影響和價值逐漸顯現(xiàn)出來。
1985年第二屆“茅盾文學(xué)獎”評選中,《黃河?xùn)|流去》以全票通過高居榜首。
2019年,《黃河?xùn)|流去》入選人民文學(xué)出版社與學(xué)習(xí)出版社共同策劃的“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。