己亥南下的龔自珍
提到龔自珍,我們不自覺地就會想起“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”等曾在小學(xué)課本中出現(xiàn)的那幾篇詩詞名句,會想到龔自珍著名的《己亥雜詩》。這一位將干支紀(jì)年變?yōu)樽约簩俅柕奈幕遥谒?jīng)歷的那個己亥年究竟發(fā)生了什么?在什么樣的機遇下成就了這本傳世詩集?太多的疑問需要解答。學(xué)者余世存作為龔自珍的“粉絲”、研究者,憑借文獻(xiàn)資料和個人對龔自珍的理解,生動地還原了這位大詩人所經(jīng)歷的“己亥年”,并集結(jié)成《己亥:余世存讀龔自珍》出版發(fā)行。
在余世存的筆下一切要從1839年的5月27日說起,那年正是農(nóng)歷己亥年。這一年,龔自珍真是郁悶到家了。37歲才考中進(jìn)士,當(dāng)了個從七品的小小內(nèi)閣中書,總是給習(xí)慣于懶政的領(lǐng)導(dǎo)提出各種改革方案的他,因不諳官場之事,處處被打壓、排擠。這個既沒社會地位,又沒財務(wù)自由的小公務(wù)員,因為被罰俸、官場回避原則、流言蜚語等種種原因,終于決定辭職逃離官場、逃離北京,返回杭州老家。
在余世存看來,龔自珍自初入官場時就積極改革,針砭時弊地指出現(xiàn)在的問題,他的政論在當(dāng)時的環(huán)境看來異常尖銳。他已經(jīng)敏銳地嗅到了衰敗的氣息,再也不能這樣沉淪下去,但受到當(dāng)時視野和認(rèn)識的局限,他自己也深感無力。他本人的學(xué)識再豐富,也想不到未來的景象,因為他也只是在中國的舊知識庫里,翻新舊資源而已。龔自珍家三代為官,入朝做官,實現(xiàn)儒家傳統(tǒng)思想,成為治世之能臣,修身、齊家、治國、平天下是他從小接受的教育。為了擠進(jìn)官場他削尖了腦袋,不惜改變自己。
龔自珍曾努力學(xué)習(xí)官場應(yīng)酬,學(xué)習(xí)玩物喪志,學(xué)習(xí)在無聊之中消磨時光。但這次辭職徹底改變了他。在第一次南歸時他甚至都沒有帶上老婆孩子,一路游山玩水、走走停停,耗了將近5個月。而后再次北上,于雄縣、固安停留接上家眷回杭州,這一趟往返費時不到2個月。可見,第一次都可以被稱為“南游”的回家之路,讓龔自珍心態(tài)發(fā)生了重大改變。曾經(jīng)在乎的官位、房子、金錢,一旦全消失后,就像背上的大山被移走,他壓抑已久的積郁和怒火終于得以釋放。沖出京城立馬就談了場戀愛,就像個放蕩的浪子,思緒飄散至各地,噴發(fā)的靈感落在紙上成就了著名的《己亥雜詩》。
余世存在書中以第一人稱的視角,將自己與龔自珍合二為一,以史料和他的詩作去體會龔自珍在這一年的經(jīng)歷。就像余世存所說“龔自珍于我、于今人是一個恰逢其時的橋梁。借助于他,我們能夠抵達(dá)自己人生中曾經(jīng)求而不得的境界,我們借以跟古人和世界對話。”其實,這并不是余世存第一次和古人和世界對話,在他的經(jīng)典著作《老子傳》中就使用過這樣的寫法。
在《老子傳》中,余世存以老子著作和歷史素材提供的信息,解釋還原老子生活的環(huán)境。他曾說過:“我們今天的傳記或者評傳要么是仰視,要么是俯視,要么是隔著歷史的長河去瞭望一下古人,我們對這些古人是沒有同情的。”而在這本《己亥:余世存讀龔自珍》中,余世存用自己對龔自珍《己亥雜詩》中315首詩的理解和詮釋,講述他與龔自珍的1839年。
在書中,余世存根據(jù)龔自珍的經(jīng)歷,重新排列詩序。內(nèi)頁兩側(cè)為龔自珍詩,中間為余世存的講述,將散落在《己亥雜詩》中的詩詞,還原為龔自珍生活中的一個個片段。比如,“碧澗重來薦一毛,杉柟喜比往時高。故人地下仍相護(hù),驅(qū)逐狐貍賴爾曹。”根據(jù)這首詩,余世存還原了龔自珍回到杭州后,祭拜為他們龔家守墳的朱大發(fā)、洪士華兩位長者墓地時的場景。這個被稱為花園埂的地方,埋葬著龔家的先祖和龔自珍的母親,就連守墓人的墓地也在這個地方。他看到了墓地邊上的杉樹和楠樹,和以往比較大了許多,頓時感慨頗多。在祭拜朱、洪兩位守墓人時,他想到山中的狐貍經(jīng)常來破壞墓地,多虧了這兩位才能確保龔家墓地的完整,龔自珍心中充滿感激。
再比如《己亥雜詩》中一九八、一九九、二零二這三首詩,講述了龔自珍整修自己在昆山的別墅——羽琌山館的詳情,從環(huán)境到室內(nèi)設(shè)計,從藏品選擇到未來設(shè)想,通過這幾首詩,余世存將龔自珍此時的動作、心理活動完全還原,將詩講成了事兒。
如果沒有己亥年發(fā)生的這些事,在我們的印象中,龔自珍可能只是一個狂徒,一個無能的官吏,一個唐伯虎式的孤寂才人。一首詩、一句詩不足以代表詩人的真實樣貌。“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。”只從這句來看,你會以為龔自珍是個一身正氣且嚴(yán)肅的愛國者。但詩組中同時還有“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”這種柔情似水、細(xì)膩溫暖的詩句,此時龔自珍又像個情歌王子。但當(dāng)我們將龔自珍的己亥年,以《己亥雜詩》作為組詩串起來時,這些片段匯聚成一個整體,我們才真正得以認(rèn)識龔自珍。
(《己亥:余世存讀龔自珍》 余世存著 四川人民出版社)