青年巴金

1931年2月，廣州《萬人月報》第二期“批評”欄，刊有一篇署名“巴金”的文章《〈死去的太陽〉及其他》。該文未曾收入巴金的任何集子，在《巴金年譜》《巴金著作系年》等權(quán)威的巴金研究文獻(xiàn)中也未查找到有關(guān)記述，當(dāng)是佚文。而該文的寫作與發(fā)表，卻與滬上一家小報對巴金的“造謠”有關(guān)。

小報的”造謠”

“巴金研究集刊卷八”《你是誰》刊發(fā)的祝均宙《巴金早期史料鉤沉》一文，記述了小報“造謠”一事。1930年11月28日，巴金26歲生日才過三天，上海《福報》“新文壇短訊”欄目刊出署名“小偵”的三則“短訊”，涉及他和沈從文、趙景深。現(xiàn)將關(guān)于巴金的一則“短訊”抄錄于下：

巴金，便是以創(chuàng)作長篇小說《滅亡》著名的巴金，他已往沸著熱的血寫出那時代之聲作品的勇氣是沒有了，他最近的作風(fēng)是一轉(zhuǎn)變而成美麗的詩的情緒的描寫，他那以前喊出的時代之聲，確是隨著《滅亡》而滅亡去，現(xiàn)在叫出的是“靡靡之音”了。

那時，巴金是一顆剛升起的文壇新星，受到小報記者的“關(guān)注”亦屬常事。這次小偵批評巴金“最近的作風(fēng)是一轉(zhuǎn)變而成美麗的詩的情緒的描寫”，應(yīng)是針對刊于7月10日《小說月報》第二十一卷第七號的短篇《洛伯爾先生》。該小說用詩歌引出故事，以第一人稱敘事，是巴金“作風(fēng)”轉(zhuǎn)變的代表作品，后收入第一部短篇集《復(fù)仇》（新中國書局1931年版）。巴金在該作品集的“自序”中提及：“這幾篇小說并非如某一些批評家所說是‘美麗的詩的情緒的描寫’。”

從“短訊”可看出，小偵對《滅亡》的評價并不低，認(rèn)為這是巴金“沸著熱的血”“喊出的時代之聲”。但對于《洛伯爾先生》，小偵不僅對創(chuàng)作“作風(fēng)”提出批評，還指摘這種將詩歌直接引進(jìn)小說的抒情是“靡靡之音”。

12月19日，《福報》發(fā)表一篇署名“聲燕”的短文《〈滅亡〉的著者巴金的話》。作者“疑惑小偵君的造謠”，“又為巴金君惜”，對小偵的言論提出質(zhì)疑。

廣州《萬人月報》創(chuàng)刊號，該刊1931年第二期 “批評”欄發(fā)表巴金的署名文章《〈死去的太陽〉及其他》

聲燕認(rèn)為，“巴金君不但是致力于文學(xué)而且又很努力于求全人類解放的熱情者”，“像他這樣的文學(xué)者，我們貴國實在不多呢”。作者更相信巴金“不是那些花月文學(xué)家，也不是普羅文學(xué)者”，于是“忍不住寫信去詢問”，并“私自公開”了巴金復(fù)信中的一段話：

至于《福報》所載關(guān)于我的消息更無答復(fù)或表示之必要，我寫小說是要申訴自己的悲哀，亦即是我所感到的人類的悲哀。我始終反對把文學(xué)作宣傳工具。文藝是表現(xiàn)人生的面相，并不如某一般所想象的那么簡單，所以我的材料取自各方面。我為自己而寫小說，在我是非怎樣寫不可的。別人的批評我當(dāng)然不管而且別人也不了解我。我近來的短篇小說具在，《福報》的話，明眼人當(dāng)然不會相信。承你關(guān)切故告。

這段“巴金的話”，表明了巴金的創(chuàng)作態(tài)度，間接回應(yīng)了小偵的“造謠”，也為自己作了“辯護(hù)”。

但事情并未結(jié)束。在復(fù)信聲燕后，巴金又很快寫成這篇《〈死去的太陽〉及其他》，直接對小偵給予了回?fù)簟?/p>

“絕對不是‘靡靡之音’”

巴金在給聲燕的信中說“更無答復(fù)或表示之必要”，為何又著文回?fù)粜赡兀?/p>

筆者以為，在給聲燕的信中提到的是“近來的短篇小說”，但在巴金看來，能夠反映自己創(chuàng)作態(tài)度的，還有“快”出版的《死去的太陽》。就如文章的題名，巴金要表達(dá)的是，中篇《死去的太陽》及“最近寫的一些短篇”叫出的都不是“靡靡之音”。

對“快”出版的《死去的太陽》，巴金明確指出：“在如今有人在小報上說起我改變了作風(fēng)只從事于‘美麗的詩的情緒的描寫’的時候把它出版，也不是全無意義的事，而且也可以給讀者證明我所叫出的是否‘靡靡之音’。”巴金并用超過全文一半的篇幅，差不多全文抄錄了《死去的太陽》的“序”，因為在他看來，這篇“序”文“很可以表明”自己的“創(chuàng)作態(tài)度”。

小偵的“短訊”刊出前，巴金已在當(dāng)年發(fā)表了六個短篇：《房東太太》《洛伯爾先生》《亡命》《復(fù)仇》《苦人兒》和《謝了的丁香花》，他在文中雖未提及這些篇名，但提到幾個“主人翁”：“意大利的革命黨”“復(fù)仇的猶太人”“失戀的法國老音樂師”“薄命的法國女子”“監(jiān)獄中的俄國囚徒”。從這些異域的故事中可看出，他們的愛與恨、歡樂與受苦，反映了普遍的人性價值問題。為此，巴金非常自信地給予了“回?fù)簟保哼@些短篇小說“絕對不是‘靡靡之音’”。

巴金在最后說：“知人莫如己，所以與其寫文章評論別人，還不如說幾句關(guān)于自己的話。當(dāng)作‘自白’也可，當(dāng)作‘自辯’也可。”確也如此，在文中并沒有多少“火藥味”，而是告訴自己的讀者，我做了什么。筆者以為，這是“自白”，又 是自我“辯護(hù)”，恰恰是最好的“回?fù)簟薄?/p>

該文未署寫作時間，可確認(rèn)的是，該文完成的時候，《死去的太陽》尚未出版。該書由索非編入“微明叢書”于1931年1月由開明書店出版，書前刊有作于1930年6月的“序”。與文中抄錄的作比對，發(fā)現(xiàn)有細(xì)微變化，比如刪去了“而且題名也不是以前所假定的‘黃禍’兩字了”一句。顯然，巴金在付印前對“序”作了刪改。一般說來，1月出版的書，最晚應(yīng)在上年12月底付印。筆者由此推斷，巴金12月下旬完成該文后，對“序”作了刪改，月底該書付印。

《福報》發(fā)表署名“聲燕”的短文《〈滅亡〉的著者巴金的話》

《福報》“新文壇短訊”欄目刊發(fā)署名“小偵”的“短訊”，涉及巴金等人

從刪去的這句看，《死去的太陽》“以前假定”的題名是《黃禍》，初稿完成定為《新生》，托索非轉(zhuǎn)給《小說月報》，但很快被退回，說是寫得不好，巴金“很失望”。幾個月后作了修改，改為現(xiàn)名，文中也說到改名的“原因”。

需要指出的是，該文有1700余字，“序”1000字左右，剩余的700來字，有的引用了先前的文章，有的又被后面的文章所引用。

引用的先前文章，比如1929年寫的《〈滅亡〉作者底自白》，只是在文字或語序方面稍有改變。《自白》中的“我從生活里面得到一點東西，我便把它寫下來”，改為“我終于獲得了一點東西，我便把它寫下來”；“我不是為想做文人而寫小說”，則改為“我之所以寫小說，并非是想做文人”，也有了點“自辯”的味道。

巴金在為短篇小說集《復(fù)仇》寫的“自序”中提到幾個短篇的“主人翁”時，引用了該文的文字。比如，“他們都是同樣的有人性的生物，他們所追求的都是同樣的東西——青春，生命，活動，幸福，愛情。失去了這一切后所發(fā)出悲哀乃是人類共有的悲哀”，而把“凡是曾經(jīng)感到與我底主人翁所感到的同樣的悲哀，曾經(jīng)追求過與我底主人翁所追求的東西的人，當(dāng)然會明白這意思”改寫為“凡是曾經(jīng)與他們同樣感到，而且同樣追求這一切的人，當(dāng)然明白這意思”寫入了“序”。

巴金如此回?fù)簟霸熘{”

最后，把原文抄錄于下，從中可看到巴金如何回?fù)簟霸熘{”：

幾個月以前，我曾寫了一部中篇小說《死去的太陽》，現(xiàn)在這部書快由上海開明書店出版了。其所以給它以這題名的原因，可于書前所引的俄國小托爾斯太底一段話中看出來：“愛要愛那沉下去的太陽，它可怕的，偉大的，它把它的底血染紅了半個天，那時候天空中便開始了黃昏之奇跡。愛要愛那死去的太陽，愛要愛那受傷垂死的獅子，它在臨死之前那般怒吼，使得遠(yuǎn)處的鴕鳥駭?shù)冒杨^往沙里藏，鱷魚也興奮地欠伸。”

這篇東西自然不是我底作品，不過在如今有人在小報上說起我改變了作風(fēng)只從事于“美麗的詩的情緒的描寫”的時候把它出版，也不是全無意義的事，而且也可以給讀者證明我所叫出的是否“靡靡之音”。

在這小著底前面我曾寫了如下的序言：

我很久不寫小說了，因為沒有時間。但近來終于犧牲了二三十個晚上寫成了這部中篇小說，想寫它的動因是在兩年以前，有一天在鄉(xiāng)間偶爾讀黎巴到（應(yīng)為讀到巴黎）《每日新聞》上面的一篇雜感，說的是一個十九歲的安南青年自殺的事。離開了明媚，溫暖，夢幻的國土，飄流到陰暗的巴黎城看慣了大國人物底架子，受盡了弱者底種種苦痛，在一個凄涼的月夜里聽見街頭有人在唱《安南之夜》的情歌，這時候那個逃不出，‘狹的籠’而回到溫暖的樹林的文弱的安南青年只有走自殺的路了。這種心情當(dāng)然是法國人所不了解的。

……

這篇序言很可以表明我底創(chuàng)作態(tài)度。誠然我最近寫的一些短篇在形式上與《滅亡》甚至與這《死去的太陽》都有了顯然的差異，但實質(zhì)上我卻不承認(rèn)他們有什么大的差別。所謂“美麗的詩的情緒的描寫”（？）不過是一種裝飾，骨子里還是滿溢著熱情，永遠(yuǎn)不能熄滅的熱情。我底主人翁無論是一個意大利的革命黨，復(fù)仇的猶太人，失戀的法國老音樂師，薄命的法國女子，或監(jiān)獄中的俄國囚徒，他們都是同樣的有人性的生物，他們所追求的都是同樣的東西——青春，生命，活動，幸福，愛情。失去了這一切后所發(fā)出悲哀乃是人類共有的悲哀。這不是感傷，這是呼吁，它要叫徹人間，直接訴諸人類底心靈。這絕對不是“靡靡之音”。