金秋，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》編輯部在京召開一年一度的“為你推薦一本書”發(fā)布會(huì)，向中國(guó)學(xué)界、讀書界以及廣大文學(xué)愛好者隆重推薦2018年度各大語(yǔ)種（地區(qū)）共計(jì)12部外國(guó)文學(xué)優(yōu)秀作品。正如《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》主編蘇玲所說(shuō)，這是編輯部和有關(guān)學(xué)者對(duì)上一年度文壇概況進(jìn)行縱覽、對(duì)重要作家作品進(jìn)行精心遴選的結(jié)果。

用文學(xué)反思?xì)v史、映射當(dāng)下

2018年的世界文壇，涌現(xiàn)了大量反思?xì)v史的佳作，折射出另一種現(xiàn)實(shí)審視，日本作家奧泉光（1956— ）的推理小說(shuō)《雪之階》（南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)陳世華推薦）就是這樣一部作品。

《雪之階》以1936年（昭和11年）“2·26事件”之前的東京為背景，講述了華族之女笹宮惟佐子，為了查明摯友宇田川壽子的所謂殉情事件，與助手、自由攝影師牧村千代子一同踏上解密之路，并最終揭開了其中巨大陰謀的故事。以這個(gè)事件的謎團(tuán)為中心，作品以第三人稱的多元視角，讓神秘德國(guó)鋼琴師、講述革命的陸軍士官、地下世界密探等各色人物悉數(shù)登場(chǎng)，展現(xiàn)了他們的內(nèi)心糾葛和二戰(zhàn)前昭和年代的風(fēng)俗及時(shí)代氛圍。推薦人表示，作品中部分人物的心理描寫與當(dāng)今日本右翼人物的心理可謂高度重合，軍事政變映射出暗流涌動(dòng)的當(dāng)下日本政局。正如奧泉光本人所說(shuō)：“我想今天的我們也同樣處于某段歷史的半途中，能夠嗅到不穩(wěn)定和危險(xiǎn)的氣息。” 《雪之階》就是作家對(duì)當(dāng)今日本盛行的右傾思想的一種回應(yīng)。

意大利文壇也展開了對(duì)法西斯主義的當(dāng)代反思，以《M，時(shí)代之子》（南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師彭倩推薦）、《試毒女郎》等為代表的文學(xué)作品在2018年集中出現(xiàn)，其中安東尼·斯庫(kù)拉提（1969— ）的《M，時(shí)代之子》是一部虛構(gòu)的墨索里尼自傳，為“墨索里尼三部曲”第一部。它以法西斯頭子的內(nèi)心獨(dú)白和其他歷史人物旁白敘事，同時(shí)穿插大量電報(bào)、歷史文檔、往來(lái)信件等史料，講述了意大利法西斯帝國(guó)創(chuàng)建和崛起的過(guò)程。《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，“這是一本偽裝成小說(shuō)的歷史課本”，或者說(shuō)它模糊了小說(shuō)和歷史課本之間的界限。而在推薦人看來(lái)，這恰恰是作家的匠心之所在，他力圖真實(shí)再現(xiàn)這位決定意大利歷史走向的關(guān)鍵人物，復(fù)原其身上隱藏的人性。作家本人在談及其敘述視角時(shí)表示，“以法西斯主義者的口吻講述法西斯”，正是一種新奇、另類、適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需求的反法西斯主義。

《M，時(shí)代之子》成為2018年下半年意大利文壇的熱門話題。眾所周知，意大利與日本同為二戰(zhàn)法西斯主義軸心國(guó)。北京航空航天大學(xué)陳綺副教授認(rèn)為，整個(gè)意大利對(duì)墨索里尼的態(tài)度很曖昧，這部作品正好構(gòu)建了整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。彭倩認(rèn)為反法西斯文學(xué)熱潮折射出意大利社會(huì)涌動(dòng)的焦慮和不安。《意大利日?qǐng)?bào)》就曾以“或許墨索里尼從未離開過(guò)”為題，指出意大利人的語(yǔ)言習(xí)慣及思維方式與法西斯主義的高度相似性。以史為鑒，以文學(xué)的方式喚起民眾，應(yīng)對(duì)法西斯主義的可能復(fù)辟，正是意大利作家高度社會(huì)責(zé)任感的具體體現(xiàn)。

歷史向來(lái)是德國(guó)文學(xué)的重要主題。奧地利作家阿爾諾·蓋格爾（1968— ）的《龍墻之下》（北京語(yǔ)言大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院副教授何寧推薦）打破二戰(zhàn)題材的模式，用書信和日記形式將不同人物的不同經(jīng)歷串連起來(lái)，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通人的生活。小說(shuō)中的“巴西人”在戰(zhàn)亂中的溫室精心種植蘭花的橋段，表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和令人感動(dòng)的生活之美。加拿大黑人女作家艾斯·伊多格彥（Esi Edugyan，1978— ）的《華盛頓·布萊克》（西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院教授芮小河推薦）和黎巴嫩女作家胡黛·巴拉卡（1952— ）的《死信》（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯學(xué)院副教授尤梅推薦），同樣揭示了個(gè)人與歷史、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。前者以19世紀(jì)巴巴多斯一個(gè)種植園為場(chǎng)景，從一個(gè)11歲小黑奴的視角，描述了其從奴隸到自由人在全球的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，揭示了奴隸制的殘暴；后者則圍繞5封未寄出的信件，表現(xiàn)了阿拉伯世界里無(wú)序的戰(zhàn)亂給人們帶來(lái)的生離死別、無(wú)助和無(wú)望。

女性經(jīng)驗(yàn)書寫：女作家筆下的女人

2018年，“Me-too運(yùn)動(dòng)”席卷全球，與之遙相呼應(yīng)，世界文壇興起了一股女性主義潮流。女作家們或運(yùn)用文學(xué)的力量為女性爭(zhēng)取權(quán)益，或深入挖掘女性自我意識(shí)，其群體性崛起使得她們對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的書寫達(dá)到了一個(gè)新的層面。

愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns，1962— ）憑借第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《送奶工》（Milkman，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授陳麗推薦）摘得2018年度曼布克文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)的北愛爾蘭作家。小說(shuō)的背景是北愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，被稱為“麻煩”期，講述了一個(gè)18歲女孩被一個(gè)準(zhǔn)軍事組織成員“送奶工”騷擾的故事。女孩與這個(gè)41歲的已婚跟蹤者毫無(wú)關(guān)系，但四周卻謠言四起，令她陷入困境。《華爾街日?qǐng)?bào)》稱《送奶工》“是一部深刻的女權(quán)主義作品”。曼布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席夸梅·安東尼·阿皮（Kwame Anthony Appia）盛贊其“出色地描繪了一個(gè)緊湊小社會(huì)里謠言的力量和社會(huì)的壓力，展現(xiàn)了謠言和政治忠誠(chéng)怎樣被用來(lái)服務(wù)于對(duì)個(gè)體的無(wú)情傷害”。《衛(wèi)報(bào)》文學(xué)編輯克萊爾·阿米茨泰德（Claire Armitstead）稱《送奶工》“直指這個(gè)時(shí)代的反性騷擾運(yùn)動(dòng)、愛爾蘭邊境爭(zhēng)議和其他世界性問(wèn)題”。

如果說(shuō)暴力（包括語(yǔ)言暴力）是當(dāng)代世界的主題，那么成長(zhǎng)則是人生的主題，而心靈的成長(zhǎng)正是個(gè)體抵抗暴力最有力的武器。法國(guó)女作家梅里斯·德·蓋蘭嘉爾（1967— ）的《觸手可及的世界》（《世界文學(xué)》副編審趙丹霞推薦）就是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。它講述一個(gè)叫寶拉·卡斯特的女孩在學(xué)習(xí)仿真藝術(shù)過(guò)程中所經(jīng)歷的三個(gè)階段（可稱之為模仿期、尋覓期和頓悟期），在某種程度上與王國(guó)維在《人間詞話》中所云治學(xué)的三種境界有異曲同工之妙。

小說(shuō)中描繪的女性藝術(shù)生命的綻放，可以說(shuō)是女性文學(xué)和女性文化最富意義的部分。

2018年同樣是美國(guó)女作家的文學(xué)大年。重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)比如美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)、筆會(huì)/海明威小說(shuō)獎(jiǎng)、筆會(huì)/納博科夫國(guó)際文學(xué)成就獎(jiǎng)均被女作家收入囊中。西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez，1951— ）的《朋友》（The Friend，《外國(guó)文藝》執(zhí)行副主編李玉瑤、編輯趙婧推薦）獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。這是一個(gè)關(guān)于愛與友誼、悲傷與治愈，以及人和動(dòng)物之間如何建立神奇紐帶的故事。書中，女主人公意外失去了一生中最好的朋友和良師益友，不得不承擔(dān)起照料其愛犬的重任，她與那條沉默的、名叫“阿波羅”的巨型丹麥犬互相取暖、彼此療傷，關(guān)系日漸親密。不過(guò)在推薦人看來(lái)，女作家志在探討有關(guān)死亡、失去、記憶、作家職責(zé)、男女之欲與友情的話題，思考深刻而極具穿透力。作品在形式上模糊了小說(shuō)與回憶錄、散文與故事之間的界限，同時(shí)又有大量典故及西默農(nóng)、貝克特等作家的軼事閃現(xiàn)其中。《愛爾蘭時(shí)報(bào)》書評(píng)如此稱贊道：“許多小說(shuō)都探索寫作的本質(zhì)，但這本書卻做得最好。”

探討人與世界的關(guān)系 書寫平凡與神奇的交織

2018年西班牙文學(xué)年度好書為胡安·何塞·米利亞斯（1946— ）的《今夜無(wú)人入睡》（首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授楊玲推薦），書名出自普契尼歌劇《圖蘭朵》的同名詠嘆調(diào)，情節(jié)也與韃靼王子和元朝公主圖蘭朵的愛情故事遙相呼應(yīng)。

失業(yè)的女主人公露西亞因暗戀身為戲劇演員的鄰居，而這位鄰居又向她大力推薦普契尼的歌劇《圖蘭朵》，于是，她決定親自演繹這段動(dòng)人的愛情故事。首先，她讓自己成為一名出租車司機(jī)，然后穿上自認(rèn)為貌似圖蘭朵的衣裙，帶著執(zhí)著的信念，像堂吉訶德一樣開始了人生的冒險(xiǎn)。在馬德里的大街小巷，她尋找著自己柏拉圖式的愛情，途中遇到各色人物，閱盡人生百態(tài)。女主人公頗有堂吉訶德的風(fēng)骨，故事也頗有西班牙流浪漢小說(shuō)的遺風(fēng)。推薦人認(rèn)為，我們從小說(shuō)中讀出的是生活的平凡與神奇的交織，以及每個(gè)人身上不同自我相生相克等充滿張力的元素，在被作品逗笑的同時(shí)又感到一種現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的毛骨悚然的恐懼。或許這正是米利亞斯作品被認(rèn)為“每一頁(yè)的每一平方厘米都能夠最大限度地道出現(xiàn)實(shí)”的原因所在。

薩曼塔·施維布林（1978— ）無(wú)疑是阿根廷年輕一代作家中的佼佼者，她秉承科塔薩爾的文風(fēng)，擅長(zhǎng)挖掘日常生活中的不尋常，現(xiàn)實(shí)與奇幻被其共置于文本的世界中卻渾然天成。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《肯圖奇》（中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)西葡拉美文學(xué)研究分會(huì)秘書長(zhǎng)樓宇推薦）被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“2018年十大西班牙語(yǔ)好書”。這部小說(shuō)用夸張的手法描述了高科技飛速發(fā)展下的一種畸形現(xiàn)象，探討了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的關(guān)系、人與人工智能的關(guān)系等社會(huì)倫理問(wèn)題。肯圖奇是一種外形為動(dòng)物、自帶微型攝像頭和話筒的毛絨玩具，每只售價(jià)279美元。孤獨(dú)者將它買回家，向它敞開心扉傾訴，而傾聽者卻是不知何處的遠(yuǎn)程操控者，個(gè)人隱私根本無(wú)從談起。可怕的是，如推薦人所說(shuō)，《肯圖奇》描繪的不是一個(gè)反烏托邦世界，而是科技高速發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)的生活日常。

在里約熱內(nèi)盧貧民窟長(zhǎng)大的巴西新生代作家喬瓦尼·馬丁斯（1991— ），2018年發(fā)表了處女作《頭頂?shù)年?yáng)光》（北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年教師樊星推薦），引起文壇關(guān)注。這部作品講述了貧民窟少年的成長(zhǎng)，以及他們?nèi)绾翁幚砼c世界的關(guān)系。書中，少年與中產(chǎn)階層展開互動(dòng)，用的不是暴力而是和解，這讓不同階層之間的理解成為可能，也讓貧困人口在遠(yuǎn)離世界的同時(shí)依然成為世界的一部分，萌生更多希望。在推薦人看來(lái)，這或許意味著文學(xué)已開始從對(duì)社會(huì)的批判，轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘男湃闻c依賴。

后現(xiàn)代文學(xué)變奏：形式的消解和意義的重構(gòu)

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，一連串后現(xiàn)代、后民族、后工業(yè)、后技術(shù)、后人類等眼花繚亂的指向，讓世界文學(xué)在變得無(wú)中心的同時(shí)，也變得更加多元和具有包容性。在文學(xué)與政治、科技、商業(yè)的共生中，作家們打破籬藩，進(jìn)行形式的消解和意義的重建，使得文學(xué)不斷被重新定義。

2018年，俄羅斯作家在作品主題和創(chuàng)作手法上嘗試創(chuàng)新，這在年輕作家當(dāng)中表現(xiàn)得尤為明顯。其中，女作家瑪利亞·斯捷潘諾娃（1972— ）《記憶中的記憶》（《世界文學(xué)》副編審孔霞蔚推薦）摘得俄羅斯年度大書獎(jiǎng)。她用抒情的筆調(diào)，帶領(lǐng)讀者穿過(guò)記憶的迷霧，尋找自己家族的歷史痕跡。然而，對(duì)家族歷史的追蹤最終卻演變成了對(duì)記憶之功用的質(zhì)疑。像錢鍾書先生一樣，這位俄羅斯女作家也認(rèn)為記憶是很不靠譜的，記憶拼湊出的未必就是真相，何況俄羅斯人的記憶太沉重了，過(guò)度挖掘有可能會(huì)傷害當(dāng)下。由此，作家借這部作品發(fā)出了“饒過(guò)記憶”的呼聲。推薦人認(rèn)為，在當(dāng)下各種以記憶作為重要支撐的作品于世界文壇大行其道之時(shí)，這部小說(shuō)能夠反向思維，用藝術(shù)化的方式對(duì)既定思考模式進(jìn)行反撥，顯得格外珍貴。

2018年，作家們運(yùn)用奇幻的想象力，繼續(xù)進(jìn)行文本革新和實(shí)驗(yàn)，展現(xiàn)了令人驚嘆的寫作技巧。且不說(shuō)《雪之階》《M，時(shí)代之子》《朋友》等作品對(duì)虛構(gòu)與非虛構(gòu)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)界限的模糊，光說(shuō)其文體的復(fù)調(diào)與變奏，像電影切換鏡頭般的敘事角度和時(shí)空轉(zhuǎn)換，使得小說(shuō)成為既具有多種可能性又貼近藝術(shù)本真的語(yǔ)言變體。僅以《雪之階》為例，日本女翻譯家鴻巣友季子認(rèn)為它“既是一部破解男女死亡之謎的推理小說(shuō)，又是以兩次世界大戰(zhàn)間隙的政治局勢(shì)為背景的懸疑小說(shuō)，還是圍繞日本、德國(guó)、蘇聯(lián)三國(guó)的諜戰(zhàn)小說(shuō)。不僅如此，它也是一部基于史實(shí)的歷史小說(shuō)，以及喚起人們心中悸動(dòng)的戀愛小說(shuō)”。此外，第三人稱多元視角的采用、“歷史切片”的舞臺(tái)設(shè)置、敘述主體與人物語(yǔ)言乖離的元語(yǔ)言表達(dá)方式、基于詳細(xì)歷史考證的昭和十年的時(shí)空再現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)與虛幻之間主人公個(gè)體改變與民族命運(yùn)變遷密切關(guān)聯(lián)的宏大主題敘事，又賦予作品以獨(dú)特魅力。日本女作家林真理子謂之《雪之階》可入平成時(shí)代日本小說(shuō)前五之列并非過(guò)譽(yù)之詞。