世界文學(xué)峰景:年度佳作聚焦
金秋,《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》編輯部在京召開一年一度的“為你推薦一本書”發(fā)布會(huì),向中國(guó)學(xué)界、讀書界以及廣大文學(xué)愛好者隆重推薦2018年度各大語(yǔ)種(地區(qū))共計(jì)12部外國(guó)文學(xué)優(yōu)秀作品。正如《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》主編蘇玲所說(shuō),這是編輯部和有關(guān)學(xué)者對(duì)上一年度文壇概況進(jìn)行縱覽、對(duì)重要作家作品進(jìn)行精心遴選的結(jié)果。
用文學(xué)反思?xì)v史、映射當(dāng)下
2018年的世界文壇,涌現(xiàn)了大量反思?xì)v史的佳作,折射出另一種現(xiàn)實(shí)審視,日本作家奧泉光(1956— )的推理小說(shuō)《雪之階》(南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)陳世華推薦)就是這樣一部作品。
《雪之階》以1936年(昭和11年)“2·26事件”之前的東京為背景,講述了華族之女笹宮惟佐子,為了查明摯友宇田川壽子的所謂殉情事件,與助手、自由攝影師牧村千代子一同踏上解密之路,并最終揭開了其中巨大陰謀的故事。以這個(gè)事件的謎團(tuán)為中心,作品以第三人稱的多元視角,讓神秘德國(guó)鋼琴師、講述革命的陸軍士官、地下世界密探等各色人物悉數(shù)登場(chǎng),展現(xiàn)了他們的內(nèi)心糾葛和二戰(zhàn)前昭和年代的風(fēng)俗及時(shí)代氛圍。推薦人表示,作品中部分人物的心理描寫與當(dāng)今日本右翼人物的心理可謂高度重合,軍事政變映射出暗流涌動(dòng)的當(dāng)下日本政局。正如奧泉光本人所說(shuō):“我想今天的我們也同樣處于某段歷史的半途中,能夠嗅到不穩(wěn)定和危險(xiǎn)的氣息。” 《雪之階》就是作家對(duì)當(dāng)今日本盛行的右傾思想的一種回應(yīng)。
意大利文壇也展開了對(duì)法西斯主義的當(dāng)代反思,以《M,時(shí)代之子》(南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師彭倩推薦)、《試毒女郎》等為代表的文學(xué)作品在2018年集中出現(xiàn),其中安東尼·斯庫(kù)拉提(1969— )的《M,時(shí)代之子》是一部虛構(gòu)的墨索里尼自傳,為“墨索里尼三部曲”第一部。它以法西斯頭子的內(nèi)心獨(dú)白和其他歷史人物旁白敘事,同時(shí)穿插大量電報(bào)、歷史文檔、往來(lái)信件等史料,講述了意大利法西斯帝國(guó)創(chuàng)建和崛起的過(guò)程。《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為,“這是一本偽裝成小說(shuō)的歷史課本”,或者說(shuō)它模糊了小說(shuō)和歷史課本之間的界限。而在推薦人看來(lái),這恰恰是作家的匠心之所在,他力圖真實(shí)再現(xiàn)這位決定意大利歷史走向的關(guān)鍵人物,復(fù)原其身上隱藏的人性。作家本人在談及其敘述視角時(shí)表示,“以法西斯主義者的口吻講述法西斯”,正是一種新奇、另類、適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需求的反法西斯主義。
《M,時(shí)代之子》成為2018年下半年意大利文壇的熱門話題。眾所周知,意大利與日本同為二戰(zhàn)法西斯主義軸心國(guó)。北京航空航天大學(xué)陳綺副教授認(rèn)為,整個(gè)意大利對(duì)墨索里尼的態(tài)度很曖昧,這部作品正好構(gòu)建了整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。彭倩認(rèn)為反法西斯文學(xué)熱潮折射出意大利社會(huì)涌動(dòng)的焦慮和不安。《意大利日?qǐng)?bào)》就曾以“或許墨索里尼從未離開過(guò)”為題,指出意大利人的語(yǔ)言習(xí)慣及思維方式與法西斯主義的高度相似性。以史為鑒,以文學(xué)的方式喚起民眾,應(yīng)對(duì)法西斯主義的可能復(fù)辟,正是意大利作家高度社會(huì)責(zé)任感的具體體現(xiàn)。
歷史向來(lái)是德國(guó)文學(xué)的重要主題。奧地利作家阿爾諾·蓋格爾(1968— )的《龍墻之下》(北京語(yǔ)言大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院副教授何寧推薦)打破二戰(zhàn)題材的模式,用書信和日記形式將不同人物的不同經(jīng)歷串連起來(lái),描述了戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通人的生活。小說(shuō)中的“巴西人”在戰(zhàn)亂中的溫室精心種植蘭花的橋段,表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和令人感動(dòng)的生活之美。加拿大黑人女作家艾斯·伊多格彥(Esi Edugyan,1978— )的《華盛頓·布萊克》(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院教授芮小河推薦)和黎巴嫩女作家胡黛·巴拉卡(1952— )的《死信》(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯學(xué)院副教授尤梅推薦),同樣揭示了個(gè)人與歷史、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。前者以19世紀(jì)巴巴多斯一個(gè)種植園為場(chǎng)景,從一個(gè)11歲小黑奴的視角,描述了其從奴隸到自由人在全球的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,揭示了奴隸制的殘暴;后者則圍繞5封未寄出的信件,表現(xiàn)了阿拉伯世界里無(wú)序的戰(zhàn)亂給人們帶來(lái)的生離死別、無(wú)助和無(wú)望。
女性經(jīng)驗(yàn)書寫:女作家筆下的女人
2018年,“Me-too運(yùn)動(dòng)”席卷全球,與之遙相呼應(yīng),世界文壇興起了一股女性主義潮流。女作家們或運(yùn)用文學(xué)的力量為女性爭(zhēng)取權(quán)益,或深入挖掘女性自我意識(shí),其群體性崛起使得她們對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的書寫達(dá)到了一個(gè)新的層面。
愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯(Anna Burns,1962— )憑借第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《送奶工》(Milkman,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授陳麗推薦)摘得2018年度曼布克文學(xué)獎(jiǎng),成為首位獲得該獎(jiǎng)的北愛爾蘭作家。小說(shuō)的背景是北愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,被稱為“麻煩”期,講述了一個(gè)18歲女孩被一個(gè)準(zhǔn)軍事組織成員“送奶工”騷擾的故事。女孩與這個(gè)41歲的已婚跟蹤者毫無(wú)關(guān)系,但四周卻謠言四起,令她陷入困境。《華爾街日?qǐng)?bào)》稱《送奶工》“是一部深刻的女權(quán)主義作品”。曼布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席夸梅·安東尼·阿皮(Kwame Anthony Appia)盛贊其“出色地描繪了一個(gè)緊湊小社會(huì)里謠言的力量和社會(huì)的壓力,展現(xiàn)了謠言和政治忠誠(chéng)怎樣被用來(lái)服務(wù)于對(duì)個(gè)體的無(wú)情傷害”。《衛(wèi)報(bào)》文學(xué)編輯克萊爾·阿米茨泰德(Claire Armitstead)稱《送奶工》“直指這個(gè)時(shí)代的反性騷擾運(yùn)動(dòng)、愛爾蘭邊境爭(zhēng)議和其他世界性問(wèn)題”。
如果說(shuō)暴力(包括語(yǔ)言暴力)是當(dāng)代世界的主題,那么成長(zhǎng)則是人生的主題,而心靈的成長(zhǎng)正是個(gè)體抵抗暴力最有力的武器。法國(guó)女作家梅里斯·德·蓋蘭嘉爾(1967— )的《觸手可及的世界》(《世界文學(xué)》副編審趙丹霞推薦)就是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。它講述一個(gè)叫寶拉·卡斯特的女孩在學(xué)習(xí)仿真藝術(shù)過(guò)程中所經(jīng)歷的三個(gè)階段(可稱之為模仿期、尋覓期和頓悟期),在某種程度上與王國(guó)維在《人間詞話》中所云治學(xué)的三種境界有異曲同工之妙。
小說(shuō)中描繪的女性藝術(shù)生命的綻放,可以說(shuō)是女性文學(xué)和女性文化最富意義的部分。
2018年同樣是美國(guó)女作家的文學(xué)大年。重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)比如美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)、筆會(huì)/海明威小說(shuō)獎(jiǎng)、筆會(huì)/納博科夫國(guó)際文學(xué)成就獎(jiǎng)均被女作家收入囊中。西格麗德·努涅斯(Sigrid Nunez,1951— )的《朋友》(The Friend,《外國(guó)文藝》執(zhí)行副主編李玉瑤、編輯趙婧推薦)獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。這是一個(gè)關(guān)于愛與友誼、悲傷與治愈,以及人和動(dòng)物之間如何建立神奇紐帶的故事。書中,女主人公意外失去了一生中最好的朋友和良師益友,不得不承擔(dān)起照料其愛犬的重任,她與那條沉默的、名叫“阿波羅”的巨型丹麥犬互相取暖、彼此療傷,關(guān)系日漸親密。不過(guò)在推薦人看來(lái),女作家志在探討有關(guān)死亡、失去、記憶、作家職責(zé)、男女之欲與友情的話題,思考深刻而極具穿透力。作品在形式上模糊了小說(shuō)與回憶錄、散文與故事之間的界限,同時(shí)又有大量典故及西默農(nóng)、貝克特等作家的軼事閃現(xiàn)其中。《愛爾蘭時(shí)報(bào)》書評(píng)如此稱贊道:“許多小說(shuō)都探索寫作的本質(zhì),但這本書卻做得最好。”
探討人與世界的關(guān)系 書寫平凡與神奇的交織
2018年西班牙文學(xué)年度好書為胡安·何塞·米利亞斯(1946— )的《今夜無(wú)人入睡》(首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授楊玲推薦),書名出自普契尼歌劇《圖蘭朵》的同名詠嘆調(diào),情節(jié)也與韃靼王子和元朝公主圖蘭朵的愛情故事遙相呼應(yīng)。
失業(yè)的女主人公露西亞因暗戀身為戲劇演員的鄰居,而這位鄰居又向她大力推薦普契尼的歌劇《圖蘭朵》,于是,她決定親自演繹這段動(dòng)人的愛情故事。首先,她讓自己成為一名出租車司機(jī),然后穿上自認(rèn)為貌似圖蘭朵的衣裙,帶著執(zhí)著的信念,像堂吉訶德一樣開始了人生的冒險(xiǎn)。在馬德里的大街小巷,她尋找著自己柏拉圖式的愛情,途中遇到各色人物,閱盡人生百態(tài)。女主人公頗有堂吉訶德的風(fēng)骨,故事也頗有西班牙流浪漢小說(shuō)的遺風(fēng)。推薦人認(rèn)為,我們從小說(shuō)中讀出的是生活的平凡與神奇的交織,以及每個(gè)人身上不同自我相生相克等充滿張力的元素,在被作品逗笑的同時(shí)又感到一種現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的毛骨悚然的恐懼。或許這正是米利亞斯作品被認(rèn)為“每一頁(yè)的每一平方厘米都能夠最大限度地道出現(xiàn)實(shí)”的原因所在。
薩曼塔·施維布林(1978— )無(wú)疑是阿根廷年輕一代作家中的佼佼者,她秉承科塔薩爾的文風(fēng),擅長(zhǎng)挖掘日常生活中的不尋常,現(xiàn)實(shí)與奇幻被其共置于文本的世界中卻渾然天成。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《肯圖奇》(中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)西葡拉美文學(xué)研究分會(huì)秘書長(zhǎng)樓宇推薦)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“2018年十大西班牙語(yǔ)好書”。這部小說(shuō)用夸張的手法描述了高科技飛速發(fā)展下的一種畸形現(xiàn)象,探討了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的關(guān)系、人與人工智能的關(guān)系等社會(huì)倫理問(wèn)題。肯圖奇是一種外形為動(dòng)物、自帶微型攝像頭和話筒的毛絨玩具,每只售價(jià)279美元。孤獨(dú)者將它買回家,向它敞開心扉傾訴,而傾聽者卻是不知何處的遠(yuǎn)程操控者,個(gè)人隱私根本無(wú)從談起。可怕的是,如推薦人所說(shuō),《肯圖奇》描繪的不是一個(gè)反烏托邦世界,而是科技高速發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)的生活日常。
在里約熱內(nèi)盧貧民窟長(zhǎng)大的巴西新生代作家喬瓦尼·馬丁斯(1991— ),2018年發(fā)表了處女作《頭頂?shù)年?yáng)光》(北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年教師樊星推薦),引起文壇關(guān)注。這部作品講述了貧民窟少年的成長(zhǎng),以及他們?nèi)绾翁幚砼c世界的關(guān)系。書中,少年與中產(chǎn)階層展開互動(dòng),用的不是暴力而是和解,這讓不同階層之間的理解成為可能,也讓貧困人口在遠(yuǎn)離世界的同時(shí)依然成為世界的一部分,萌生更多希望。在推薦人看來(lái),這或許意味著文學(xué)已開始從對(duì)社會(huì)的批判,轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘男湃闻c依賴。
后現(xiàn)代文學(xué)變奏:形式的消解和意義的重構(gòu)
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),一連串后現(xiàn)代、后民族、后工業(yè)、后技術(shù)、后人類等眼花繚亂的指向,讓世界文學(xué)在變得無(wú)中心的同時(shí),也變得更加多元和具有包容性。在文學(xué)與政治、科技、商業(yè)的共生中,作家們打破籬藩,進(jìn)行形式的消解和意義的重建,使得文學(xué)不斷被重新定義。
2018年,俄羅斯作家在作品主題和創(chuàng)作手法上嘗試創(chuàng)新,這在年輕作家當(dāng)中表現(xiàn)得尤為明顯。其中,女作家瑪利亞·斯捷潘諾娃(1972— )《記憶中的記憶》(《世界文學(xué)》副編審孔霞蔚推薦)摘得俄羅斯年度大書獎(jiǎng)。她用抒情的筆調(diào),帶領(lǐng)讀者穿過(guò)記憶的迷霧,尋找自己家族的歷史痕跡。然而,對(duì)家族歷史的追蹤最終卻演變成了對(duì)記憶之功用的質(zhì)疑。像錢鍾書先生一樣,這位俄羅斯女作家也認(rèn)為記憶是很不靠譜的,記憶拼湊出的未必就是真相,何況俄羅斯人的記憶太沉重了,過(guò)度挖掘有可能會(huì)傷害當(dāng)下。由此,作家借這部作品發(fā)出了“饒過(guò)記憶”的呼聲。推薦人認(rèn)為,在當(dāng)下各種以記憶作為重要支撐的作品于世界文壇大行其道之時(shí),這部小說(shuō)能夠反向思維,用藝術(shù)化的方式對(duì)既定思考模式進(jìn)行反撥,顯得格外珍貴。
2018年,作家們運(yùn)用奇幻的想象力,繼續(xù)進(jìn)行文本革新和實(shí)驗(yàn),展現(xiàn)了令人驚嘆的寫作技巧。且不說(shuō)《雪之階》《M,時(shí)代之子》《朋友》等作品對(duì)虛構(gòu)與非虛構(gòu)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)界限的模糊,光說(shuō)其文體的復(fù)調(diào)與變奏,像電影切換鏡頭般的敘事角度和時(shí)空轉(zhuǎn)換,使得小說(shuō)成為既具有多種可能性又貼近藝術(shù)本真的語(yǔ)言變體。僅以《雪之階》為例,日本女翻譯家鴻巣友季子認(rèn)為它“既是一部破解男女死亡之謎的推理小說(shuō),又是以兩次世界大戰(zhàn)間隙的政治局勢(shì)為背景的懸疑小說(shuō),還是圍繞日本、德國(guó)、蘇聯(lián)三國(guó)的諜戰(zhàn)小說(shuō)。不僅如此,它也是一部基于史實(shí)的歷史小說(shuō),以及喚起人們心中悸動(dòng)的戀愛小說(shuō)”。此外,第三人稱多元視角的采用、“歷史切片”的舞臺(tái)設(shè)置、敘述主體與人物語(yǔ)言乖離的元語(yǔ)言表達(dá)方式、基于詳細(xì)歷史考證的昭和十年的時(shí)空再現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)與虛幻之間主人公個(gè)體改變與民族命運(yùn)變遷密切關(guān)聯(lián)的宏大主題敘事,又賦予作品以獨(dú)特魅力。日本女作家林真理子謂之《雪之階》可入平成時(shí)代日本小說(shuō)前五之列并非過(guò)譽(yù)之詞。