幾乎世界上所有的孩子都愛(ài)聽(tīng)那些曾經(jīng)的故事——民間故事。

民間故事之所以能具有超越時(shí)空的永恒魅力，是因?yàn)樗麄冊(cè)诒环磸?fù)講述中已經(jīng)具有經(jīng)典的故事模式，口語(yǔ)化的敘事方式，它們表達(dá)了我們?nèi)祟?lèi)共同的價(jià)值觀念，甚至深植于我們?nèi)祟?lèi)共同的潛意識(shí)。

然而，當(dāng)兒童文學(xué)成為作家個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下孩子的生活便有了時(shí)代與環(huán)境的隔膜，這個(gè)時(shí)候，作家如何將自己個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給當(dāng)下的孩子？如何激發(fā)當(dāng)下孩子的閱讀興趣？我想以自己近年寫(xiě)作的三部作品為例，來(lái)談?wù)勎业乃伎肌?/p>

我近年創(chuàng)作的《阿蓮》《南村傳奇》《犇向綠心》這三部作品與我之前的《笨狼的故事》《閣樓精靈》很不相同，有評(píng)論者甚至認(rèn)為它們是我的“變法之作”。

于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我在寫(xiě)《笨狼的故事》等作品的時(shí)候，很少調(diào)動(dòng)自身的童年經(jīng)驗(yàn)。而在《阿蓮》《南村傳奇》《犇向綠心》這幾部作品中，我充分調(diào)動(dòng)了我自己的童年生活經(jīng)驗(yàn)。但這三部作品還是得到了孩子們的喜愛(ài)，究其原因，我想是這樣：

第一，我發(fā)現(xiàn)了我童年生活的當(dāng)下意義。

作家格非曾說(shuō)過(guò)，“當(dāng)經(jīng)驗(yàn)不顯示意義的時(shí)候，是無(wú)用的。”我深以為然。

《阿蓮》中的童年經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)下的留守兒童問(wèn)題有關(guān)。

在今天的中國(guó)，留守兒童問(wèn)題是一個(gè)不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。人們?cè)陉P(guān)注留守兒童的時(shí)候，往往強(qiáng)調(diào)成人和社會(huì)對(duì)兒童的陪伴、關(guān)愛(ài)與責(zé)任。

這讓我想起了自己的童年。我小時(shí)候就是一個(gè)留守兒童，而且是一個(gè)留守女童。于是，我開(kāi)始思考，一個(gè)孩子究竟應(yīng)該如何成長(zhǎng)，一個(gè)孩子成長(zhǎng)的力量究竟來(lái)自何方？正是這些思考，讓我創(chuàng)作了《阿蓮》。

我調(diào)動(dòng)了自己童年生活中的一切細(xì)節(jié)，來(lái)塑造一個(gè)叫“阿蓮”的女孩在艱苦環(huán)境中的成長(zhǎng)。也正是因?yàn)楫?dāng)下兒童所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓我的個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)顯示出了其獨(dú)特的價(jià)值，讓它們有了被講述的必然性。

隨著農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)移，我看到了另一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，那就是農(nóng)村的空心化，農(nóng)村田地的拋荒。

我的家鄉(xiāng)有許多梯田。梯田因?yàn)槊娣e小，又高低不平，不適合機(jī)械化生產(chǎn)，需要用牛耕種。所以，在我們那兒，牛是農(nóng)家寶，也是我童年的伙伴。

如今，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工了，梯田沒(méi)有人耕種，牛也漸漸從村莊消失了。這一切讓我思考：鄉(xiāng)村的出路在哪里？荒蕪的田園如何恢復(fù)生機(jī)？于是，我寫(xiě)下了《犇向綠心》這個(gè)童話(huà)。

我讓田犇家祖?zhèn)鞯墓堑顸S牛復(fù)活，讓黃牛帶著城里長(zhǎng)大的孩子田犇回到農(nóng)村。這是一個(gè)浪漫的童話(huà)故事。

我把家鄉(xiāng)的農(nóng)事、風(fēng)俗，家鄉(xiāng)的農(nóng)具、小吃，家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，都融入在這個(gè)故事里，我通過(guò)故事，帶領(lǐng)當(dāng)下的小讀者走進(jìn)我們的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)——梯田，去親近大地和勞動(dòng)，關(guān)心糧食和蔬菜。

兩年前我在浙江橫店聽(tīng)到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說(shuō)：橫店八面山下自古就有一條金牛，但誰(shuí)也沒(méi)有辦法把它牽出來(lái)，后來(lái)，徐文榮把它牽出來(lái)，富了一方百姓。徐文榮是橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人，他牽金牛富百姓的故事，就是當(dāng)代老百姓創(chuàng)造的神話(huà)故事。

這個(gè)故事告訴我，神話(huà)從未消失，它一直在我們的生活中。于是，它喚醒了我小時(shí)候在家鄉(xiāng)耳聞目睹的許多奇人異事，讓我創(chuàng)作了《南村傳奇》這部作品。

這三部作品的寫(xiě)作給我的啟示是：當(dāng)我們個(gè)人的童年生活經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下顯示出它的意義的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)就被喚醒了，并成為作家獨(dú)特的寫(xiě)作資源。

第二，高超的敘事藝術(shù)是吸引當(dāng)下孩子對(duì)作家的童年經(jīng)驗(yàn)感興趣的唯一途徑。

本雅明說(shuō)，有兩種人天然具有講故事的能力，一種是農(nóng)民，一種是水手。因?yàn)樗鼈兌季哂薪^對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。

面對(duì)今天的孩子，作為成年人的我們，天然擁有講故事的絕對(duì)能力。

因?yàn)槲覀兺陼r(shí)代的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)于今天的孩子，是陌生的，獨(dú)特的，充滿(mǎn)生活細(xì)節(jié)的。比如我出生的時(shí)候因?yàn)槭桥⒍皇軞g迎；比如我爺爺幾乎天天和他喂養(yǎng)的牛說(shuō)話(huà)。這些事情都是今天的孩子們所沒(méi)有經(jīng)歷的。

今天的孩子們幾乎是看著同樣的動(dòng)畫(huà)片、玩著同樣的游戲、吃著同樣的食品、學(xué)著同樣的課本長(zhǎng)大的，他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)單調(diào)、同質(zhì)化，而我們獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)，恰恰能夠吸引他們。因?yàn)槲膶W(xué)閱讀在某種意義上就是經(jīng)驗(yàn)的交換。

但僅有獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)是不夠的，因?yàn)槲膶W(xué)閱讀的實(shí)現(xiàn)，首先要在情感上引起共鳴。因此，在故事的講述中，尋找與當(dāng)下孩子的情感共鳴便成為了關(guān)鍵，作家在寫(xiě)作中“真感情”的投入便成為了故事成功的基礎(chǔ)。

今天的小讀者見(jiàn)多識(shí)廣，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)精彩故事，并且從很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，發(fā)展理性思維，你說(shuō)有一只青蛙開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他立即知道這是在講一個(gè)童話(huà)，在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能的。而文學(xué)的閱讀，就是要千方百計(jì)讓讀者“相信”你寫(xiě)的東西，否則，作品就缺乏吸引力，缺乏讓讀者閱讀的動(dòng)力。

因此，我在《南村傳奇》里采用了元敘事的方式，將自己引入故事中，營(yíng)造自己的真實(shí)經(jīng)歷，正是這種無(wú)限真實(shí)的敘述，讓許多讀者相信南村是真實(shí)存在的，甚至還有成年讀者問(wèn)我，南村究竟在哪里，他們也想去看一看。

而我在寫(xiě)作《犇向綠心》的時(shí)候，有意采用了兩條敘事線(xiàn)索，讓男孩田犇以第一稱(chēng)敘述他的生活和奇遇，而讓復(fù)活的黃牛自己敘述它復(fù)活的原因與目的，他們雖然在同一個(gè)故事里，但我沒(méi)有讓他們相互之間說(shuō)話(huà)。因?yàn)楫?dāng)代早已經(jīng)不是牛郎的生活環(huán)境，在一個(gè)充滿(mǎn)真實(shí)生活細(xì)節(jié)的故事里讓一頭牛與人說(shuō)話(huà)，多少會(huì)顯得有些突兀。

兒童文學(xué)作家個(gè)人的生活和成長(zhǎng)，都是極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于當(dāng)代兒童的成長(zhǎng)有著特殊的意義，但作家只有將自己的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，這經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)。

而這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程，便是作家施展寫(xiě)作魔法的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，情感的真摯與故事的魔法三者缺一不可。

面對(duì)當(dāng)代讀者，如果作家的童年經(jīng)驗(yàn)顯示出它的意義，作家便有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。而在寫(xiě)作的過(guò)程中，獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)需要與真摯的情感、故事的魔法相結(jié)合，才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。

這也正如納博科夫所說(shuō)，作家應(yīng)該是講故事的人、魔法師和教育家，而大作家集三者于一身。