他們和魚

掛在一張思念的網(wǎng)上

——題記

松花江以臨近終點(diǎn)的喜悅，開始放慢奔跑的腳步，最后與淡墨色的黑龍江相擁在一起，但彼此似乎都不肯改變自己的身份，在合二為一的數(shù)十里行程中，倔強(qiáng)地保持著各自鮮明的本色緩緩流淌。而一個(gè)曾經(jīng)擇水而居的“魚皮部落”，盡管早已走出那個(gè)遙遠(yuǎn)的歲月，卻依然可見她為數(shù)不多的后裔，正以恒久不變的生命原色，深情地守望在三江口岸，并與祖先的目光邂逅在魚兒躍動(dòng)的江波之上。

就這樣，赫哲人讓似乎模糊的民族印記開始漸漸清晰起來(lái)……

神秘的根脈

最初的記憶來(lái)自那首《烏蘇里船歌》，覺得赫哲人是快樂(lè)的江上漁者，后來(lái)知道狩獵也是他們的生活方式，便以為這個(gè)民族仍滯留在原始與落后的邊緣。久有的好奇生出一種向往，最終讓我走出歌聲里的記憶，真實(shí)地走進(jìn)赫哲人的生活。

暮春時(shí)節(jié)的同江，大地遼闊蒼茫，日光無(wú)限，天空沒有一絲云彩。驅(qū)車前行，有一種向歷史的深處行駛與沉落的感覺。黝黑而豐腴的土地，泛出一片片新綠，壯碩的樹木和奔騰的江水，帶著古老的飽滿，守候著生活在這里的人們。

當(dāng)?shù)谝谎劭匆姾邶埥臅r(shí)候，我迫不及待地停車跑到岸邊，俯身捧起一把江水。江水忽然變得分外透明，我興奮地用江水沐手洗面，然后揚(yáng)起頭來(lái)，慢慢地睜開雙眼，頓時(shí)覺得是通體透徹的一次沐浴，又像是連自己也說(shuō)不清的一種儀式，一種即將面對(duì)一個(gè)未知的神秘之地的超前施禮。

同江市與東接的撫遠(yuǎn)縣，南鄰的富錦、饒河縣，都是赫哲族主要聚居地，而同江地區(qū)的赫哲族人口，占了我國(guó)赫哲族人口近三分之一。對(duì)一個(gè)只有五千多人口的民族，往往會(huì)因其人口的數(shù)量而稱之為弱小。但赫哲人聽后的表情，會(huì)露出幾絲不解的神色。他們對(duì)“小”當(dāng)然毫無(wú)疑義，與基諾族、珞巴族、門巴族、獨(dú)龍族和鄂倫春族相比，赫哲族人口在“六小民族”里，數(shù)量且排在倒數(shù)第二位。而對(duì)于“弱”的定論，他們卻是心存不甘。也許是一種文化的古老，讓他們看到了向著自己延展而來(lái)的不同尋常的根脈，并緣著這條根脈找尋到了祖先高大的身影。

走進(jìn)同江市赫哲族博物館，像是有一支先民的腳步，踏響出歷史的回聲。那回聲自時(shí)光深處傳來(lái)，竟然綿連幾千年而不息。很難想象，舜禹時(shí)被稱為肅慎的民族是怎樣的容顏，也不知為何從漢魏到明清，只因了朝代的更迭，卻變換出挹婁、勿吉、靺鞨、女真等稱謂。至于靺鞨各部中，被稱為“黑水靺鞨”的一部，怕是因?yàn)樗麄兊纳碛熬烷W動(dòng)在黑龍江黑色的江面上。帶著“黑水”的野性，從唐朝的黎明走來(lái)，一直走進(jìn)遼金的黃昏。康熙二年的某一天，在一部叫《清圣祖實(shí)錄》的卷帙里，最早出現(xiàn)了他們的新名字——“赫哲”。赫哲族語(yǔ)意表達(dá)的是一個(gè)地理的方位，就是遠(yuǎn)離朝廷的“東方”和“下游”，即三江流域的廣大地區(qū)。赫哲族就是江流下游的東方的群體。

依照赫哲人的傳說(shuō)，他們的祖先原本生活在黑龍江的上游，由于人數(shù)眾多，每年都有人攜家?guī)Ь煜蛳掠纹鬟w徙。族中有約在先：凡是先行在前面的人，要用草把扎作箭頭，示意順流向下的方向。就在黑龍江與松花江的交匯點(diǎn)，誰(shuí)知一股江風(fēng)卻偏偏開了個(gè)玩笑，將草把箭頭吹轉(zhuǎn)向松花江方向，后來(lái)的赫哲人便掉轉(zhuǎn)筏頭逆水而上，最后在沿江兩岸居住下來(lái)。

如同無(wú)數(shù)個(gè)支流匯成三江的浩渺一樣，自從被稱為“野人女真”的人群，在烏蘇里江兩岸和黑龍江右岸分布開來(lái)，赫哲族便已形成了多源多流的族體。赫哲人無(wú)人不知，本民族的人口遠(yuǎn)不該是今天的人數(shù)，只是在沙俄兵船用槍炮聲恐嚇的那個(gè)夜晚，一個(gè)不平等的條約，使得黑龍江以北、外興安嶺以南六十多萬(wàn)平方公里的大清國(guó)土被俄割占。當(dāng)年抗擊沙俄的赫哲族的后人，則被無(wú)情地阻隔在黑龍江兩岸，至今已長(zhǎng)達(dá)一百六十多年。對(duì)岸的兩萬(wàn)多同胞雖然與赫哲人是相同的血脈，但他們自稱為“那乃”。

無(wú)論赫哲族的族體注滿了多少歷史的風(fēng)雨，或在今天與故土上的所有民族怎樣相融一起，“魚皮部落”仿佛是她不變的身世。沒有史書明確記載，赫哲人從哪個(gè)朝代起，將“烏提庫(kù)”（赫哲語(yǔ)為魚皮衣）用來(lái)御寒遮體，當(dāng)然也不可考據(jù)起于何時(shí)，他們開始正式采用魚皮作為制衣制鞋的材料。在博物館的展品前駐足、徘徊，覺得赫哲人的生活與魚皮是那么密不可分。在江中飄蕩的漁船上，搖櫓和撒網(wǎng)的漁民穿的都是魚皮衣裳，而接下來(lái)的一些繪畫、照片及各種展品，幾乎都有魚皮的衣物展示，或帶有豐富的魚皮元素。魚皮靰鞡、魚皮手套、魚皮帽子、魚皮口袋、魚皮綁腿、魚皮煙荷包……即使是一身獸皮的獵裝，也少不了魚皮制成的套褲。

眼前的一切將我的思緒牽入一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，隨之現(xiàn)出一幅縱貫天地的畫面——“游魚在水，奇寶在林，珍禽在天，神獸在山”，“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。三江的魚兒和森林中的走獸飛禽及各類山珍，為赫哲人提供了不竭的生命供給。他們世代共享著這天賜的豐厚福祉，卻不知不覺地讓自己的腳步停止在東方的地平線上。因此，他們很難看到流域之外的廣闊世界，不知曉在南部的原野上會(huì)有五谷飄香的氣象，以及布衣加身的人們是怎樣與土地相依為命。直到有一天，陌生的船只將赫哲人眼中的邊界沖開一道豁口，穩(wěn)穩(wěn)地停靠在晾曬漁網(wǎng)的岸邊，這才讓他們開始有了驚羨的發(fā)現(xiàn)：那船體遠(yuǎn)比自家的漁船大出幾倍，船艙里的物品——布匹、毛線、麻繩和各種金屬的器具……眼前這些稀罕的貨物，牢牢吸引了他們習(xí)慣于發(fā)現(xiàn)魚兒和野獸的目光。我想，從那時(shí)起，赫哲人一定會(huì)覺得外面的世界廣大無(wú)邊，覺得那世界一定不是只有江水和森林，而用來(lái)制作衣物的材料也不是只有魚皮和獸皮。當(dāng)他們用魚兒和山貨換回布匹，用布匹裁制出的衣服換下魚皮衣的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)布衣著身的爽適。

最終走進(jìn)新中國(guó)民族大家庭中的赫哲人，再也不是包裹著魚皮的身影。現(xiàn)在，除了遇到屬于自己的傳統(tǒng)節(jié)日，赫哲人和其他民族的人們一樣，沒有任何裝束上的區(qū)別，飲食起居也看不出有何種不同。隨著民族的大融合，在一個(gè)多民族聚居地，每一個(gè)人都難免被不同的潮流和習(xí)俗裹挾，那些堅(jiān)守與放棄，融合與背離，都在日復(fù)一日地發(fā)生著。而在多種文化的夾縫里，本民族獨(dú)自的東西能夠頑強(qiáng)生長(zhǎng)，一定是蘊(yùn)藏了強(qiáng)大的基因與強(qiáng)大的魅力。赫哲人的目光像是從未迷茫，他們與生俱來(lái)的靈性與豪氣，如石頭，似水流，有一股極大的力量在暗中較勁，依然是那么安然而快活。

但所有的赫哲老人都記得，自己曾與父輩一起生活時(shí)的家的模樣。那個(gè)家就在江岸和森林的兩端，一端是叫作“地窨”的房子，房體深陷于地下，草把和泥土蓋住了露在地上的房頂；一端是叫作“撮羅子”的尖頂屋，將幾根木桿交叉并捆綁一起，然后用樺樹皮、草簾子和獸皮緊緊圍起以遮蔽風(fēng)雨。當(dāng)?shù)爻鐾恋囊粔K石板上，竟然刻有它的圖案，使之成了族群的某種徽號(hào)或象征。盡管赫哲人在東方會(huì)看到最早升起的太陽(yáng)，但陽(yáng)光之手卻不輕易伸進(jìn)他們的房屋。如果不是看到幾張泛黃的老照片，無(wú)法想象如今的高樓明牖會(huì)有如此粗陋的前世。

奔騰不息的江水，與光陰一起流逝，而數(shù)不清的往事舊話，卻永遠(yuǎn)停靠在岸上，在赫哲人的心里存活著、生長(zhǎng)著。

走進(jìn)每一個(gè)赫哲人的家中，總會(huì)聽到他們對(duì)一種古老文化的描述，其中魚皮又是他們津津樂(lè)道的話題。據(jù)史料記載，“赫哲，衣服多用魚皮而緣以布色，邊綴銅鈴，亦與鎧甲相似”。盡管保存的魚皮衣和魚皮制品依舊散發(fā)出隱隱的魚腥，但赫哲人會(huì)覺得那才是他們生命中最具回味的氣息。似乎只有這樣的氣息，才會(huì)讓他們找尋到祖先留下的足跡，進(jìn)而為蘊(yùn)藏在骨子里的粗曠、堅(jiān)韌和智慧的基因解開密碼。當(dāng)苦難的陰霾徹底消散，江波上蕩起赫哲人開心的笑聲，同一種血緣固有的本能，或是血緣里不變的親情，時(shí)常讓他們回首遠(yuǎn)去的歲月，追懷祖先滄江撒網(wǎng)和莽林射獵的悠悠往事。

十幾條無(wú)力抗擊風(fēng)浪的漁船，終于疲憊地駛離浪花飛濺的江面，成了街津口一家展館的展品。這要感謝當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民，將赫哲人打魚用的各式船只收藏在一起。他叫徐國(guó)，今年六十二歲。沒想到，他從二十歲起，便對(duì)赫哲族文化情有獨(dú)鐘，先后花去幾百萬(wàn)元，走村串戶收集赫哲族過(guò)去的物件。一個(gè)空間并不寬大的展廳，限制了對(duì)展品清晰的分類，看上去略顯幾分雜亂，但里面陳列的物品，仿佛架起一座時(shí)光之橋，讓人真切地看到赫哲人正從遙遠(yuǎn)的歲月里，手持魚叉和弓箭迎面而來(lái)，耳畔似乎傳來(lái)江上的笑聲和林中的吶喊，最后，在明媚的陽(yáng)光下舒展著雄健的身軀。徐國(guó)也記不得看似平常的石、陶、木、鐵等文物收自哪里，他只是相信專家的鑒定結(jié)果，那些東西與赫哲人久遠(yuǎn)的生活息息相關(guān)。簡(jiǎn)約而抽象的天地日月、山川草木以及動(dòng)物、神偶的圖案和塑像，無(wú)聲地告訴參觀者，赫哲人是那么崇拜大自然，心中如此篤信“萬(wàn)物有靈”，似乎每一件展品里都浸潤(rùn)著他們對(duì)生命的敬畏和對(duì)神靈的虔拜。

目睹幾支銹跡斑駁的長(zhǎng)矛，我的思緒從對(duì)捕獵的聯(lián)想，忽地飛至一部電影的場(chǎng)面。面對(duì)窮兇極惡的沙俄侵略軍，傲蕾·一蘭率領(lǐng)達(dá)斡爾族及各部落奮起抗擊，而在手持弓箭、揮舞長(zhǎng)矛怒吼的隊(duì)伍里，就有赫哲人首領(lǐng)魯依勒·艾辛。他是我第一次看到的赫哲人，一副威武勇猛的形象，率眾誓死與侵略者展開拼殺。那時(shí)我當(dāng)然不知道，扮演艾辛的演員尤金良，竟然是一位地地道道的赫哲人，還參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)又當(dāng)過(guò)街津口赫哲民族鄉(xiāng)第一任村主任和鄉(xiāng)長(zhǎng)。

展廳里沒有解說(shuō)員，徐國(guó)便充當(dāng)了解說(shuō)員的角色。他如數(shù)家珍般的敘說(shuō)，像是他和每一個(gè)物件都有著長(zhǎng)久的親近，哪怕是看似品相粗糲的小東西，在他的眼里也會(huì)視為珍寶，并講出一段與赫哲人相依相伴的故事。展廳里當(dāng)然少不了魚皮制品，但這些制品已經(jīng)有了文物的氣象。七八套魚皮衣依次在展壁上排開，在下方一塊木牌上標(biāo)注出清晰的字樣：清末魚皮衣。

只有持續(xù)寧?kù)o的快感，一種被喚醒的最深刻的欲望，如此親近地凸顯在參觀者面前。我發(fā)現(xiàn)，展覽館里的所有物品，似乎都靜靜地躺著，但都沒有入睡。它們完美地醒著，像是要喚醒前來(lái)的每一個(gè)人。

在外人的眼里，徐國(guó)不惜重金的收藏有些不可思議。人們時(shí)常看見有人到這里參觀，可徐國(guó)至今也沒有得到應(yīng)有的收入。即便如此，他對(duì)赫哲族物品的收藏還是興致不減。我在與他的一次通話中，忍不住問(wèn)他究竟是“為了什么？”樸實(shí)的一句話道出了他的初衷：“把這些東西留下了，赫哲族的歷史就留下了。”

這是一種原始的愿望，更是現(xiàn)代文明對(duì)歷史的回溯。這種傳承意識(shí)如同族人的生育意識(shí)一樣，頑強(qiáng)而平常。其中向世人提供的遠(yuǎn)古與現(xiàn)實(shí)與文明與文化一脈相連的新視野，卻如一件件魚皮制品，斑駁而高貴。

看來(lái)，鐫刻在赫哲人心里的圖騰，已不僅是有形的生命的畫像和神偶，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)那些具象的祀奉，變成了對(duì)一個(gè)民族的根脈和歲月的膜拜。

船頭上的記憶

在赫哲族聚居的街津口鄉(xiāng)整齊的街道上行走，不時(shí)有轎車或摩托車、電動(dòng)車從身邊往來(lái)駛過(guò)，這情形禁不住讓我一次次地猜想，駕車的哪一位是當(dāng)?shù)氐暮照苋四兀课以噲D通過(guò)這樣的猜想，去尋找他們背后的故事，并在今與昔的對(duì)比中，看到這個(gè)民族生活變遷的軌跡。

從赫哲族作家孫玉民的講述中，我真切地找到了這個(gè)對(duì)比，而且是那么鮮明而生動(dòng)——

很早以前，三面環(huán)山、一面傍水的街津口住著一位老人。某年夏天，貪婪的黑龍將所有的魚兒全部關(guān)押起來(lái)，禁止?jié)O民捕撈。老人怒不可遏，手持魚叉與黑龍格斗，終于將黑龍制服，魚兒便游了回來(lái)，后來(lái)老人就變成了石頭，永遠(yuǎn)站立在那里為漁民看護(hù)這片富饒的山河。也許是這個(gè)美麗的傳說(shuō)，吸引了孫玉民的祖父，讓他漂泊不定的漁船，早早停靠在街津口的蓮花河畔。其實(shí)，那時(shí)的街津口還是荒無(wú)人煙，祖父打魚要去下游二十多公里，一個(gè)叫“得勒氣”的地方。被赫哲語(yǔ)譯為“勝利”的得勒氣，不過(guò)是臨江的一處網(wǎng)灘和山地。但那里既可以種玉米，也可以打魚，據(jù)說(shuō)魚多得伸手就能抓到。祖父邊在江上打魚，邊在網(wǎng)灘后面的山里燒炭、打柈子（把木頭劈成塊便于燃燒），用燒好的炭和劈得整齊的木柈子，與過(guò)往的商船交換布匹和鹽。祖父和祖母帶著他們的五個(gè)兒子，就往來(lái)于得勒氣和街津口之間，幾乎沒有去過(guò)其他地方。

祖父的生活延續(xù)到父親，依然是不變的生活，只是免去了山里燒炭和打柈子的辛勞。待到父親年邁的時(shí)候，孫玉民已和愛人打魚多年，成了名副其實(shí)的漁民，經(jīng)歷了與前輩一樣的江上感受。

看孫玉民的外表，誰(shuí)也不會(huì)想到他的身影曾穿行于江風(fēng)浪里。他體態(tài)瘦削，說(shuō)話的聲音很輕，五十七歲的年紀(jì)，卻還留有幾絲靦腆。但他是赫哲人中打魚的能手。

深冬時(shí)節(jié)，江冰足有一人多厚，他冒著凜冽的寒風(fēng)在江上打冰眼，然后將魚鉤墜入其中，雖然會(huì)釣出好多的魚來(lái)，但雙腿凍得幾乎失去了知覺。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)寒冬里的江冰逐漸變薄，只有半米左右的厚度，以致出現(xiàn)了“明冰”現(xiàn)象。“明冰”，顧名思義就是透明的冰，薄得能看見冰下流動(dòng)的江水，打魚的人稍不留意就會(huì)踩塌下去。為了一份收入，他在捕魚經(jīng)驗(yàn)豐富的父親帶領(lǐng)下，就在明冰上鑿冰下網(wǎng)，每天會(huì)從碧綠的明冰里捕到狗魚、白魚、鯉魚、哲羅、細(xì)鱗、雅不赤哈等各種魚，重達(dá)三四百斤。冰消雪融之際，滿江的冰排順江而下，魚兒便隨之興奮起來(lái)，紛紛迎著冰排游走。孫玉民知道，捕魚的最佳時(shí)節(jié)已經(jīng)來(lái)臨。他滿心歡喜地駕駛木船，追著魚兒逆水而上，嫻熟地撒開漁網(wǎng)。一張網(wǎng)有十幾米長(zhǎng)，一趟網(wǎng)撒下去長(zhǎng)達(dá)幾百米。此時(shí)，冰排如崩裂的山石迎船撲來(lái)，小小的船體被大小的冰塊撞擊出噼啪的聲響。而就在這樣的響聲里，他無(wú)數(shù)次享受豐收的喜悅。

一張照片攝下了孫玉民江上撒網(wǎng)的情形。江面如鏡子般平靜，他站立船頭撒開漁網(wǎng)，身姿還帶有幾分優(yōu)雅，那散開后的網(wǎng)，似淡淡的一枚荷葉，盛開在江面上。這個(gè)畫面給我一個(gè)誤導(dǎo)，那就是在江上捕魚不同于海上，江水平緩，不會(huì)遭遇驚濤駭浪的威脅。沒想到，孫玉民一次江上遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，卻讓我感到江的險(xiǎn)惡。

八十年代初的同樣一個(gè)季節(jié)，冰排開始擁擠著向下漂移，孫玉民的漁船在冰排的撞擊中奮力上行。不知是卷起的陣風(fēng)，還是江水固有的沖力，冰排下行的速度突然加快。就在他準(zhǔn)備撒網(wǎng)的瞬間，冰排如一把把利劍，被起伏的江浪裹挾著，兇狠地劈向他的船頭。這條木船的筋骨顯然已經(jīng)衰老，無(wú)力抵御這突如其來(lái)的重?fù)簦^像是被嗑開的一粒瓜子，倏地炸裂開來(lái)，旋即涌上半倉(cāng)江水，幸虧船身偏向了江岸，被岸上的幾位兄弟拼命拽住，才使他幸免于難。

孫玉民講遇險(xiǎn)像講一件平常事，語(yǔ)調(diào)輕松緩慢，好像遇險(xiǎn)也是一件再正常不過(guò)的事情，眼神中流露著固有的堅(jiān)定。也許是遭遇了那些艱辛與磨難，才使他對(duì)江上的一切無(wú)所畏懼，與江上的漁民共同延續(xù)著祖先的生活。

稠李子花開的季節(jié)，鱘鰉魚開始在江中唱主角，在松花江、黑龍江和烏蘇里江三江流域的七十多種魚類中，屬它的體積最大。捕獲鱘鰉魚，是每個(gè)漁民心中的渴望。孫玉民的漁船，和漁村里所有的漁船一樣，在政府的扶持下，靠手搖櫓的木船全部改為鐵制的機(jī)動(dòng)船，舵柄與螺旋槳為一體，行船的速度比以前大大加快，捕魚效率也隨之提高。那段時(shí)間，常有捕獲鱘鰉魚的消息傳來(lái)，雖然重量大都在幾十斤，但足以讓主人興奮多日。孫玉民在羨慕中期待著。

這一天終于到來(lái)。太陽(yáng)快要落山時(shí)，橘紅色的余暉灑在江面上，江水變得異常溫順。孫玉民先是看到網(wǎng)漂下有水花微微泛起，而后水花越來(lái)越大，像是有一個(gè)巨大的物體正從江底躍然而起，接著是一個(gè)寬大的魚脊的輪廓，在水中漸漸顯露出來(lái)。還沒等他緩過(guò)神兒來(lái)，江上便有人高喊：“上大鰉魚啦！——”“上大鰉魚啦！——”附近的兩條漁船不約而同使足馬力，冒著濃重的黑煙，一齊向水中蕩漾的巨大的影子圍攏過(guò)來(lái)。

……