一

排長(zhǎng)說(shuō)：活著的都得一死，死了的也等于永遠(yuǎn)活著。

排長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)，正是一個(gè)激戰(zhàn)的間隙。短短五六分鐘卻漫長(zhǎng)如日，槍聲停下那一刻，天地突然靜了，天有了顏色，綠樹(shù)漾動(dòng)漿汁的清甜，太陽(yáng)斑斑點(diǎn)點(diǎn)穿過(guò)婆娑樹(shù)影，一只小鳥(niǎo)撲棱地飛起，在幽藍(lán)天空中畫(huà)了半個(gè)漂亮的圓弧，太陽(yáng)如水漫過(guò)他和排長(zhǎng)身上。他聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有清涼山泉嘀嗒嘀嗒滴落在水潭，一圈又一圈泛開(kāi)。他舔了一下嘴皮，恨不得撲上去把頭臉深深浸在水中，瞬即澆滅冒煙著火的口舌。他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，聽(tīng)見(jiàn)排長(zhǎng)的呼吸。他媽的，靜得讓人發(fā)慌發(fā)毛，好像一切安靜與生死無(wú)關(guān)，與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。排長(zhǎng)問(wèn)趴在身邊的他，你個(gè)新兵蛋子怕嗎？還沒(méi)等他回答，排長(zhǎng)又說(shuō)：怕也沒(méi)得半點(diǎn)法子，活著的都有一死，死了的也等于永遠(yuǎn)活著。排長(zhǎng)話音剛落，一顆炮彈在附近爆炸，彈片尖厲呼嘯著飛過(guò)來(lái)，排長(zhǎng)猛地推開(kāi)他，排長(zhǎng)的臉被彈片擊爛，左眼球也被彈片剜出，掛在臉頰處，血肉和濺起的泥土堵住了嘴，排長(zhǎng)用右手把嘴上的泥土摳出來(lái)，狠狠喘了口氣，牙齒咬得咯咯響，把左眼球使勁往眼眶里一塞，搖搖晃晃站起來(lái)。把全排士兵的名字點(diǎn)了一遍，沒(méi)有一個(gè)答應(yīng)他。排長(zhǎng)左手捏著一個(gè)手雷，右手抬著一支槍?zhuān)髦袠屄暤牡胤阶呷ィ硢∩ぷ铀缓埃喝漳隳锏模值軅兾医o你們報(bào)仇。嗒嗒嗒，三顆子彈射中排長(zhǎng)，排長(zhǎng)仰天倒下。就在排長(zhǎng)倒下那一刻，那只被彈片剜出眼球的眼睛，居然看見(jiàn)了藍(lán)的天空，那個(gè)藍(lán)啊，藍(lán)得刺眼，藍(lán)得酥軟，幾乎要把他融化成水潭里一汪清水。

排長(zhǎng)死了，他卻活下來(lái)。

令他一生不安的是，他是那次激戰(zhàn)中全排唯一存活者。

在此后的日子，他經(jīng)常會(huì)在日落黃昏對(duì)著排長(zhǎng)墓碑上那張青春洋溢的黑白照說(shuō)：你干嗎要推我一把？你推我這一把，讓我活得不安穩(wěn)，一生都不安穩(wěn)。我倒愿意跟你們睡個(gè)并排，一起看樹(shù)葉綠了又黃，黃了又綠，這景多美。排長(zhǎng)說(shuō)的是嘛，死了等于永遠(yuǎn)活著。瞧，你們都年輕著，你們都沒(méi)變，連個(gè)褶子都沒(méi)有，等我來(lái)了你們指不定要趕我走。嘿嘿，你們都認(rèn)不出我來(lái)啦，滿臉褶子，頭發(fā)都數(shù)不出幾根黑的……咳咳，他窸窸窣窣踩著漫天空寂，他的背有些彎了，他努力想挺直背，可脖子上像掛了一口大鐵鍋難以打直。墓園里那個(gè)蹣跚的背影，沉重緩慢，拖著很長(zhǎng)一條影子，朝山上小屋走去。

山上屋子向著一排排墓碑，那是他一磚一瓦自己蓋的，他說(shuō)那里可以看見(jiàn)整個(gè)陵園。上戰(zhàn)場(chǎng)前，排長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)：誰(shuí)活著，就替死去的兄弟守墓。以前他覺(jué)得那是排長(zhǎng)為了松弛大家緊張情緒的一句說(shuō)笑，現(xiàn)在他不認(rèn)為那是一句說(shuō)笑，他認(rèn)定那是排長(zhǎng)跟他的一個(gè)約，一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的約。他，必須遵守。

在民政局轉(zhuǎn)業(yè)安置辦，他說(shuō)：讓我去看守烈士陵園吧。

安置辦人員說(shuō)：在商業(yè)局不好嗎，這可是好多人爭(zhēng)著去的單位。

他說(shuō)：我還是去看守烈士陵園吧。

安置辦人員滿臉狐疑，望著他說(shuō)：這是認(rèn)真的事，不當(dāng)兒戲的。

他說(shuō)：我沒(méi)當(dāng)兒戲。

安置辦人員說(shuō)：想好再說(shuō)，去了后悔就沒(méi)得辦法回來(lái)。

他說(shuō)：我想好了，不后悔。

二

他料定這個(gè)出操是倒計(jì)時(shí)了，并且這個(gè)倒計(jì)時(shí)不會(huì)長(zhǎng)了。

以前一直五點(diǎn)半吹起床號(hào)，現(xiàn)在越來(lái)越晚，先是準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)半，后來(lái)是六點(diǎn)，再后來(lái)是六點(diǎn)半，七點(diǎn)……他想，到底老了，年輕那會(huì)兒氣壯如牛，一次可以吃兩斤米飯，一只雞。現(xiàn)在卻怕冬天的早晨，天一冷烈士們也好像躲避寒冷，整個(gè)陵園靜得只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉松針飄落的聲音。

那個(gè)時(shí)候他不怕冷，也不怕熱。酷暑寒冬他都光著上半身吭哧吭哧，冬天凜冽寒風(fēng)仿佛夾著冰碴子抽打在臉上，那風(fēng)啊老往骨頭縫里使勁鉆啊灌啊。他沒(méi)感覺(jué)冷，心里就想快點(diǎn)平出一塊操場(chǎng)，他要把墓園前面那塊空地平成三合土操場(chǎng)，他要重新組建一個(gè)隊(duì)伍，帶領(lǐng)他們?nèi)杖粘霾伲杖沼?xùn)練。他更喜歡冬天，冬天他勞動(dòng)得熱氣騰騰，肌肉一塊塊凸起在寒冷中，哪還知道冷。他反倒怕夏天，酷熱難擋，每日都好像浸泡在騰騰熱汗中，黏黏糊糊，最讓他受不了的是蚊子，這地方的蚊子奇怪，小如芝麻，要睜大眼睛才看得清，咬起人卻不含糊，一口下去立馬硬硬的紅腫一片，他汗流浹背的身上經(jīng)常青青紅紅，一巴掌打下來(lái)熱淋淋汗水里立時(shí)就粘滿黑點(diǎn)，后來(lái)蚊子咬得他心焦，一巴掌下去把粘在汗水中的蚊子放在嘴邊，扒啦一下全舔進(jìn)口中吞下嚼爛，又朝灰塵白土的地上吐出一股黑色口水，罵道：我不把你們這些狗日的嚼碎還當(dāng)我好欺負(fù)，不講仁義的家伙，就沒(méi)見(jiàn)我在平操場(chǎng)嗎？我平給誰(shuí)用知道嗎？給這些烈士平操場(chǎng)，你芝麻毛賊都要襲擊我，想跟老子打仗，不比你們狠，老子就不是滾過(guò)雷的人。他咂咂嘴抹了一把嘴角，望著灰土中那泡黑口水，嘿嘿笑。

平好三合土空地最后那天，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐口氣，圍著三合土操場(chǎng)走了一圈又一圈，使勁跺新平好的三合土，又翻過(guò)鞋底看看，然后稍息立正臥倒，做完這些，站起來(lái)拍拍身上的灰土，得意地笑了。

他造了個(gè)花名冊(cè)，將358個(gè)烈士編成一個(gè)方隊(duì)。他宣布自己當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。建立方隊(duì)前，他來(lái)排長(zhǎng)墓前征求排長(zhǎng)意見(jiàn)。他說(shuō)：本來(lái)你是排長(zhǎng)，你說(shuō)了算，但是這園里還有連級(jí)、營(yíng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，你也不好發(fā)表意見(jiàn)。他來(lái)到營(yíng)長(zhǎng)墓前，啪地立正，向營(yíng)長(zhǎng)敬了軍禮：你活著是營(yíng)長(zhǎng)，犧牲了也是營(yíng)長(zhǎng)，永遠(yuǎn)是營(yíng)長(zhǎng)。我如果當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，就好像要跟你爭(zhēng)營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)。我想好了我就當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，358人從今后都?xì)w我管了。你是這里最大的官，但你也要遵守紀(jì)律出操。說(shuō)完他又來(lái)到連長(zhǎng)跟前，重復(fù)了跟營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)的那番話。最后他又來(lái)到排長(zhǎng)跟前，也是端端正正行了個(gè)軍禮，說(shuō)：我征求了營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)意見(jiàn)，一致通過(guò)我任隊(duì)長(zhǎng)，從今天起你就要聽(tīng)我的。操場(chǎng)平好了，明天早上五點(diǎn)半我準(zhǔn)時(shí)吹起床號(hào)，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吹熄燈號(hào)，你得記住了，明天一早就開(kāi)始。走了幾步，他又回頭說(shuō)：起床號(hào)一響就得按時(shí)起床，你們、你們……誰(shuí)都不許偷懶，偷懶的我要記下名字罰他做一百個(gè)俯臥撐，不，做兩百個(gè)。

第二天早上五點(diǎn)半，嘀嗒嗒，軍號(hào)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)響了。

他跑步來(lái)到操場(chǎng)，背對(duì)烈士陵園，站在他花了大半年時(shí)間平好的三合土操場(chǎng)上：好啦，人都齊了，稍息、立正、向右看齊、向前看、向右轉(zhuǎn)、齊步走，一二一、一二一、跑步前進(jìn)……空曠的聲音在空曠的操場(chǎng)上震響。

他認(rèn)真無(wú)比，帶著這支隊(duì)伍照從前在部隊(duì)上的操練，一個(gè)動(dòng)作不多，一個(gè)動(dòng)作不少地開(kāi)始他的出操。他一個(gè)人站在最前面，他聽(tīng)見(jiàn)齊刷刷的腳步，把那塊新操場(chǎng)踏得啪啪響。心緒如一根牢牢繃緊的橡皮筋嗒地松開(kāi)，他嘴角一笑，他們到底還是認(rèn)可他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)了。

操練完畢，他又點(diǎn)了一次名，358人無(wú)一遺漏。他用紅油漆在三合土操場(chǎng)上畫(huà)了358個(gè)圓圈，里面是他們的編號(hào)，這個(gè)編號(hào)是他按照墓碑的排序來(lái)編排的，他認(rèn)為這樣排列很合理，不偏不倚，很公道。

從那天起他有了一支部隊(duì)，或者說(shuō)他重新組建了這支隊(duì)伍，建制按照營(yíng)級(jí)，番號(hào)121，他說(shuō)番號(hào)就按照一二一口令命名，這樣好記。這支隊(duì)伍名喚——不死戰(zhàn)神隊(duì)。

剛跨進(jìn)墓園門(mén)，他就對(duì)著齊齊刷刷一層一層圍成半圓的墓碑說(shuō)：兄弟們，我來(lái)陪你們了，不是，應(yīng)該是你們358個(gè)陪我一個(gè)，從今天起我們的關(guān)系就是358與1的關(guān)系。因?yàn)槲沂?，你們是358，所以今后你們得聽(tīng)我的，不管從前多大的干部以后都?xì)w我管。

每晚十點(diǎn)，嗒嗒，當(dāng)他小屋墻上掛著的那個(gè)鐘的指針指向十點(diǎn)，熄燈號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，甚至比鐘表更精確，他手提喇叭，向著黑暗中的墓碑發(fā)出一聲洪亮的口令：熄燈就寢。小屋燈光熄了，整個(gè)陵園轟地黑下，一個(gè)夜的世界開(kāi)始了。

他會(huì)喝酒了，以前他從不喝酒的。他說(shuō)他不是自己在喝酒，是跟這些戰(zhàn)友喝。他在整理資料的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這樣算下來(lái)，358人幾乎隔三岔五就有人逢到生日。他想啊，還是得慶祝一下，至于怎么慶祝，他想了好幾個(gè)晚上。出操？不不，得來(lái)點(diǎn)新的。唱歌？他嗓子笨，哼哼聲音比公鴨叫都難聽(tīng)，不要把戰(zhàn)友嚇跑。喝酒啊？他不會(huì)，不會(huì)學(xué)啊，喝酒不錯(cuò)，氣氛熱鬧些，慶祝嘛，無(wú)酒不歡。白天不敢喝，晚上喝。他偷偷用黑布做了一塊厚厚的棉簾子掛起來(lái)，熄燈后就悄悄關(guān)上簾子又拉開(kāi)燈。既然有了熄燈號(hào)，他必然要按照規(guī)定熄燈。他掀開(kāi)厚簾子，外面一世界的黑，便偷偷地?cái)[開(kāi)酒壺，一杯又一杯地喝。吐了又喝，喝了又吐，那天他折騰一晚上，逼著自己喝下了一瓶白酒，喝得搖搖晃晃趴在床邊就睡了。

第二天早上，墻上的掛鐘嘀嗒響了十幾下，他猛地驚醒，還沒(méi)穿好衣服就抓過(guò)擦得锃亮的軍號(hào)，對(duì)著墓園嘀嗒嗒吹起來(lái)。這一吹，他發(fā)現(xiàn)把起床號(hào)吹成熄燈號(hào)了，褲子也穿反了。他啪地給自己一巴掌，媽蛋，你怎么能犯這樣的錯(cuò)呢？

那個(gè)早操是他日后人生中最窩囊的一回。上完早操，他并沒(méi)解散隊(duì)伍，他向著空曠操場(chǎng)上的358個(gè)圓圈檢討，向著358名戰(zhàn)友檢討。他覺(jué)得必須深刻檢討。他決定罰自己在烈日下曬兩小時(shí)，不得喝水，不得移動(dòng)，就站在三合土操場(chǎng)上屬于他的那個(gè)紅圓圈上。

仲夏里烈日酷暑中的細(xì)麻蚊子，他何嘗沒(méi)領(lǐng)教過(guò)，平操場(chǎng)那會(huì)咬得他恨不得抬起槍亂掃射，但是想起排長(zhǎng)，想起墓園里一張張血?dú)馇啻旱拿婵祝男牧r(shí)被烈日曬化了。他就定定立在烈日里，開(kāi)始還挺著，心里回想昨晚喝酒是什么時(shí)候醉的？以后能喝多少算不倒地？到后來(lái)腦子混沌了，一浪一浪熱氣，四處卷席過(guò)來(lái)，他舌頭像狗一樣往外伸，全身冒白汽，頭頂似乎在融化，他還在回想昨晚是怎么醉的，恍惚中那些個(gè)小毒大的麻蚊子又圍著他嗡嗡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一陣又散開(kāi)。他哈哈笑了，一笑口里的白汽騰騰上躥。他笑麻蚊子也欺軟怕硬，平三合土那時(shí)，他被咬得渾身紅腫，狠狠把抹在手里的麻蚊子嚼碎又吐在灰土中，當(dāng)時(shí)那個(gè)狠勁誰(shuí)都怕，麻蚊子算個(gè)屁。

就在他自己受罰第二天，就有兩名戰(zhàn)友生日。不光是他們的生日他已經(jīng)了然于胸，現(xiàn)在358個(gè)戰(zhàn)友的生死日期，全然在他心中，他們?nèi)谒睦锘钪亍?/p>

他到第七排左起第五個(gè)墓碑前，說(shuō)：兄弟，今天是你的生日，雖然你的年日停下來(lái)了，但是在我這里照樣走著，沒(méi)有停下。現(xiàn)在呢，我是隊(duì)長(zhǎng)，你還是得聽(tīng)我的。親人遠(yuǎn)，趕不來(lái)，我替他們敬你，來(lái)，喝，一口喝下，不喝就是慫蛋。一瓶酒從這頭喝到那頭，喝完酒他坐在墓碑前嗚嗚哭了。他說(shuō)：照理我該高興，今天是兄弟你們的生日，生日嘛應(yīng)該高興，可我今天怎么就高興不起來(lái)呢？你們滿園人都不說(shuō)話，整天就我一個(gè)說(shuō)話，以前我是一個(gè)寡言人，但跟你們?cè)谝黄鹞业谜f(shuō)啊，我不說(shuō)這墓園里更沒(méi)聲響了，沒(méi)聲音怎么證明你們活著呢？這點(diǎn)酒我沒(méi)醉，照理我不該哭，可就是忍不住想哭。他的哭聲如柳絮被風(fēng)扯得零零亂亂，隨著墓園里的樹(shù)葉飄起飄落。

每逢到誰(shuí)的生日，他就先去誰(shuí)的墓碑前喝上一杯，熄燈號(hào)一吹響，他的小屋就準(zhǔn)時(shí)熄燈，燈滅了，厚厚的黑布簾子才拉好。他認(rèn)為這個(gè)秘密只屬于他和358個(gè)烈士，他得死守嚴(yán)防。喝酒他內(nèi)疚，可他必須喝啊，喝了酒他才能見(jiàn)到他們。

他從山上找來(lái)藤條子，就坐在黃昏暮靄里，仔仔細(xì)細(xì)編出一個(gè)藤手銬，編好后他提著扯了幾下，又翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，最后他認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)實(shí)的手銬，就來(lái)到排長(zhǎng)墓碑前，對(duì)著排長(zhǎng)的黑白照片說(shuō)：我找到解決喝酒違反紀(jì)律的辦法了，你夸我還是批我？哈哈，等著瞧，今晚我就能給大家一個(gè)交代。酒，我照喝，不喝你們不來(lái)啊……

他吹響熄燈號(hào)，關(guān)了燈，悄悄把那層黑布簾子拉得密密實(shí)實(shí)，從床底下摸出酒瓶，又拿出幾個(gè)搪瓷口缸，這是他專(zhuān)門(mén)為他們準(zhǔn)備的。他說(shuō)：還是這口缸喝起來(lái)敞亮嘛。喝啊，他看見(jiàn)排長(zhǎng)來(lái)了，還有老兵李忠來(lái)了，他們不客氣地抬起搪瓷口缸仰頭就把酒喝干，還翻過(guò)口缸底給他瞧。他對(duì)排長(zhǎng)說(shuō)：你那酒我還不知道，灌醉頭牛你都醒著呢……等到酒醒了，卻是一屋子寂靜，他的心空得如同被機(jī)關(guān)槍掃蕩過(guò)。

老兵李忠那個(gè)神情卻清晰無(wú)比。吧嗒，一顆又大又涼的淚跌進(jìn)口缸，碎成幾十片，幾百片。從酒中他好像看見(jiàn)李忠的媳婦悲悲戚戚，一臉哀怨。是怨啥呢？怨李忠扔下她走了？她眼里裝滿淚水，卻沒(méi)淌出來(lái)，亮瑩瑩地滾到眼角邊又被她逼回去。她靠在門(mén)邊，矮矮的柴門(mén)邊立著一條老得走不動(dòng)的狗喘著笨氣。老狗眼里也裝滿淚，那淚光帶著血色，星星點(diǎn)點(diǎn)的淡紅，和李忠媳婦棉衣上那碎碎的紅一起融進(jìn)黃昏。那晚他睡不著，眼里是李忠媳婦哀怨的表情，耳朵里是那條老狗呼哧呼哧粗笨喘氣的聲音，還有那扇半矮柴門(mén)，那欲滴不滴的淚攪亂他的心緒。

早上吹了起床號(hào)，上完操，他又摸到李忠墓碑前，盯著照片上的李忠看，李忠眉頭緊蹙，嘴角微微向下，好像滿懷心事。以前從來(lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)端詳，他左看右看說(shuō)：你難道真的有媳婦？我該信呢還是不該信？

以后再走到這里，他總感覺(jué)照片上的李忠要跟他說(shuō)什么。李忠微微皺起的眉頭下那雙眼睛，好像有重重心事，又好像欲言又止。五年了，357個(gè)墓碑都有人來(lái)過(guò)，唯獨(dú)第十三排右起第九個(gè)，從沒(méi)有人來(lái)過(guò)。他無(wú)數(shù)次翻出資料看了又看，資料上面是寥寥幾行字，他恨不得把那幾行字嚼了吃下。他好幾次到民政部門(mén)反映情況，卻只得到一個(gè)答復(fù)，老兵李忠的家人找不到。

他看著黑白照片上的李忠，李忠也看著他，他們就這樣隔天隔地對(duì)峙著，他心里有太多不解要解開(kāi)，而李忠卻永遠(yuǎn)是那副欲言又止的表情。有好幾回，他把手指對(duì)著黑白照片上李忠的額頭，彈他的腦包，邊彈邊說(shuō)：老兵你得幫我。幫我找到你的父母妻兒，找不到他們不是你安不安心的問(wèn)題，是我不安心。358個(gè)人就你沒(méi)有人來(lái)看過(guò)，我能安穩(wěn)嗎？你不幫我誰(shuí)還能幫我？我一次次反映，人家也找過(guò)了，著實(shí)沒(méi)找到呢。

三

他決定離開(kāi)墓園去尋找李忠的家人。

這個(gè)想法把他自己都嚇了一跳，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)墓園，一天也沒(méi)有。

每回晚上吹熄燈號(hào)后，他從亦真亦幻的酒中，看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的戰(zhàn)友們，熱熱鬧鬧竄來(lái)竄去，卻始終不見(jiàn)李忠。

十年了。這天，他從民政部門(mén)回來(lái)，帶回來(lái)的依然是那個(gè)答案。

他心里不服，又來(lái)到第十三排右起第九座墓碑，對(duì)著李忠的照片說(shuō)：十年了，你不急我急啊！你的歲月沒(méi)長(zhǎng)，可是我的歲月長(zhǎng)了十歲啊！長(zhǎng)十歲沒(méi)什么了不起，就是你的家人沒(méi)個(gè)影蹤，這個(gè)讓我不安。為什么會(huì)這樣？你在有意躲著我，是不是有什么苦衷？你是我永遠(yuǎn)的兄弟啊，你得告訴我，我一定要知道為什么。

從民政部門(mén)回來(lái)才十點(diǎn)不到，他就開(kāi)始盼望著天黑，盼望著熄燈號(hào)的到來(lái)……墻上那個(gè)時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)得好慢，他覺(jué)得像老牛拉破車(chē)。以至于他開(kāi)始懷疑這個(gè)時(shí)鐘有點(diǎn)問(wèn)題，抬頭看天光，好像又差不多，再奔回屋里看墻上的時(shí)鐘。這一整天他就一趟趟跑出去看天光，又一趟趟跑回來(lái)看墻上的鐘。

才九點(diǎn)二十分他就把軍號(hào)捏在手中，心如一面鼓。他抬頭望著一秒一秒跳動(dòng)的時(shí)鐘，不停在心里喃喃念道：兄弟，你要來(lái)，今晚你一定要告訴我真相，一定要讓我知道你的家人在哪里。一定啊，一定啊……

他拿著軍號(hào)的手在冒汗，心也在發(fā)慌，這種等待讓人害怕。他想起他們排最后那次激戰(zhàn)間隙。那種寧?kù)o真正可怕，靜得使人汗毛倒立。不知為什么，他又想起排長(zhǎng)濃重的山東口音：怕嗎？怕也沒(méi)得半點(diǎn)法子，活著的都有一死，死了的也等于永遠(yuǎn)活著。排長(zhǎng)這話他信，一直都信。

他眼睛盯著墻上的鐘，心里卻想逃開(kāi)。李忠會(huì)出現(xiàn)嗎？

嘀嗒，時(shí)針指向十點(diǎn)，他手中的軍號(hào)已經(jīng)響起。

他關(guān)掉燈，急忙拉上黑布簾子，從床下拿出酒，端出搪瓷口缸。他從滴酒不沾到了每晚都要喝，這個(gè)秘密他只能萬(wàn)般孤獨(dú)地藏著……

喝啊喝，在一聲聲吆喝中，他看見(jiàn)戰(zhàn)友們，他在他們的身影里找李忠，他不確定能不能見(jiàn)到他，但他必須找。突然，他的心怦怦一陣狂跳，他看見(jiàn)李忠了，真的看見(jiàn)李忠了，表情還是欲言又止。他一把抓住李忠：兄弟，你終于來(lái)了，你的媳婦呢？你的父母呢？你的兒子或者女兒呢？他們都說(shuō)沒(méi)有啊。他們?cè)谀睦铮谀睦铮克o緊攥住李忠雙臂，生怕一松手就看不見(jiàn)他了。十年了，十年了啊！357個(gè)人都有親屬來(lái)，為什么你沒(méi)有，為什么？他使勁搖晃李忠，李忠卻沒(méi)再說(shuō)話。他看見(jiàn)李忠脫開(kāi)他的手要走，他想死死抓牢，李忠卻像魚(yú)從他手里滑走，他追上去卻被絆倒在地。他醒過(guò)來(lái)時(shí)，手里還端著搪瓷口缸呢。哪有什么李忠，屋子里不過(guò)是他自己一個(gè)人，他轉(zhuǎn)頭四處望，四壁寂靜，只有墻上的鐘嘀嗒嘀嗒，響徹小屋。他覺(jué)得清醒無(wú)比，又覺(jué)得似乎還在宿醉中……

他立在黑暗里，手中已經(jīng)拿上了軍號(hào)，因?yàn)樘炀鸵亮恕?/p>

他立在自己一寸一寸平出來(lái)的三合土操場(chǎng)上，孤獨(dú)地立在空曠當(dāng)中……

他眼睛停留在那個(gè)圓圈上，那是屬于李忠的編號(hào)。他很想大聲喊：139……張了張口卻不知道說(shuō)什么。他能說(shuō)什么呢？他不能給李忠一個(gè)交代啊，十年，十年了，究竟是怎么回事？他覺(jué)得內(nèi)疚，也覺(jué)得奇怪，為什么會(huì)找不到烈士親屬？他心里一波一浪地起伏著。

睡下起來(lái)，起來(lái)又睡下，最后他索性打著手電筒，來(lái)到排長(zhǎng)墓碑前，他把手電筒照在排長(zhǎng)照片上，伸手撫著照片上青春洋溢的臉，說(shuō)：十年了，老兵李忠一直沒(méi)有家人來(lái)啊，民政部門(mén)也派人去過(guò)他的老家，卻一個(gè)人也找不到。我奇怪著呢，哪有這樣的怪事嘛，你說(shuō)說(shuō)我該怎么辦？我現(xiàn)在連他那里都不敢去了，沒(méi)得交代，他的眼睛我都不敢看。排長(zhǎng)你得幫我啊……

夜，黑得沒(méi)有近沒(méi)有遠(yuǎn)。

他抱著雙膝并排坐在排長(zhǎng)墓碑旁，坐在一片漆黑中，喃喃地說(shuō)：到底怎么辦……一直坐啊，坐啊，他也不知坐了多久，只見(jiàn)墨團(tuán)邊沿綻開(kāi)一線隱隱的微光。過(guò)不了多久他就得吹起床號(hào)了，他起身對(duì)排長(zhǎng)說(shuō)：快要吹起床號(hào)了，你什么答案也沒(méi)給我。他怏怏地朝小屋走去，墻上的時(shí)鐘指向凌晨四點(diǎn)四十分。他倒在床上，仍舊望著天花板。望著望著，他覺(jué)得好像看見(jiàn)綿綿起伏重重疊疊的大山，一個(gè)女人頭頂一塊紅色方巾，站在灰塵白土的地里往回顧盼，女人回頭時(shí)，他瞧見(jiàn)那面容，憔悴滄桑，臉上一道一道的皺紋呈灰黑，像是用黑筆重重畫(huà)上的，顯得極不真實(shí)。眼睛如一口枯井乏力疲憊，一只眼角老是滲出些淚，女人伸手揩，手滿是厚黑的老繭，皴裂得樹(shù)皮一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，女人幾乎和土地融在一起，唯有那塊紅色頭巾在風(fēng)中瑟瑟舞動(dòng)，如同一束不死的火焰在耗盡力氣燃燒。他眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，一滴淚涼絲絲地滑到嘴邊。女人一直在回頭，她想看什么呢？女人回頭望望又彎下腰挖地，頭上那塊紅色頭巾格外鮮艷，這紅色漫天漫地，擋住了他的視線。哐當(dāng)，他手中的軍號(hào)滾落到地上，他猛地坐起來(lái)，已經(jīng)到了吹起床號(hào)的時(shí)間。

……