去國外的朋友常說，遠離祖國后，祖國會在心中倍感親近。當你日夜奔忙在祖國某個角落，可曾有離祖國很近的感覺？我是有這種感覺的，不是在生活的城市，而是在遠赴邊疆的歲月。2017年9月，我含淚告別躺在醫(yī)院的母親，告別妻子和僅有一歲的女兒，只身踏上援助新疆的征程，在離家萬里的邊疆生活里，有那么幾天我覺得自己離祖國很近很近。

阿克蘇的親戚

“海上生明月，天涯共此時。”中秋佳節(jié)人們常吟此詩。然而，由于時差原因，同一刻的中秋月會不同。當月光照亮廈門的海岸沙灘時，蘭州的黃河還在暮色里蜿蜒，阿克蘇的落日卻在西天游蕩。

中秋節(jié)前，我和妻子在火車站各奔東西，她去往家的方向，我要一直往西，去靠近國境線的一個小村莊。親戚正在那里等我，阿克蘇市柯坪縣的親戚和我素未謀面，只知道她是六十多歲的維吾爾族老人。

列車一路沿天山下的大漠疾馳向西，戈壁馱落日余暉鋪展千里滄桑。遙想大漠深處，胡楊林中的老人該是怎樣？我的思緒如戈壁沙丘起伏不定。阿克蘇位于塔克拉瑪干沙漠邊緣，塔里木河上游，意為“白水城”，是古絲綢之路重要驛站。柯坪縣在阿克蘇西端，從縣城往西北約一百公里，就會到吉爾吉斯斯坦，縣內(nèi)人口大多是維吾爾族，而親戚所在的阿恰勒鎮(zhèn)吐拉村全是維吾爾族，這是我第一次去南疆腹地的村莊。

清晨七點的阿克蘇夜色正濃，我們昌吉學(xué)院結(jié)親組換大巴繼續(xù)西行。柯坪縣也是古絲路途經(jīng)地，騎“鐵駱駝”狂奔三小時后，吐拉村進入視野。村莊附近棉花地連片，盛開的潔白蓋住了大漠的焦黃，吐拉村就被潔白、柔軟、溫暖的棉花簇擁著。車子沿鄉(xiāng)間公路緩緩駛?cè)耄穬蓚?cè)排列大小不一的院落，一棵棵胡楊堅毅地拔地而起，胡楊樹襯托的吐拉村天空特別藍。

親戚的院子靠路邊，兩扇綠門上插一面紅旗，三四間住房，一間彈棉花工棚，一間牲畜棚，組成月爾尼沙汗老人的家。剛收的玉米棒晾在院里，陽光照著金黃的玉米棒，玉米的金黃、陽光的金黃交相輝映，這間小院使人倍感溫暖。聽到進院的腳步，房里遠遠傳來“亞克西木”（您好），一位著黑白碎花毛衣的老奶奶快步迎來。高聳的鼻梁，黝黑的眉毛，深深的眼窩，眉宇寧靜而慈祥，這就是我的親戚，月爾尼沙汗老人。在同行翻譯的幫助下，我連說帶比劃介紹來意，老奶奶滿臉喜色迎我們進屋。大家在矮炕上坐定后，老奶奶邊做飯邊聊家常，她和兒子一家同住，家里種有棉花、小麥、玉米、恰瑪古，還彈棉花和養(yǎng)羊貼補家用。問及家里有啥困難時，老奶奶開心地邊笑邊說：“沒什么困難，沒什么困難，駐村工作隊幫大忙了，我身體很好，家里彈棉花收入也行，沒什么困難。”談笑間，老奶奶的大孫子回來了，調(diào)皮的小男孩看見我們，馬上喊起：“你好！你好！”還一個勁地握著我的手，夸張地邊搖邊跳。老奶奶看看小男孩，又看看我，欲言又止，幾絲憂慮飄過眉宇。詢問得知，小男孩患先天性皮膚病，手和腳常起濕疹一樣的癬，當?shù)鼐歪t(yī)多次不見好轉(zhuǎn)。握著那冰涼的小手，對著病患處拍了照，我拿出學(xué)習用品和玩具遞給他。小男孩高興得一把抓住小汽車，馬上放到地上推起來，嘴里還不停地學(xué)汽車喇叭，“嘀——嘀嘀——”無憂無慮的小男孩，讓小屋又充滿笑聲。

從我的親戚家離開后，又去同事趙老師的親戚家。那是位中年婦女，著一身紅黑相間長裙，干練打扮在鄉(xiāng)親們中間分外顯眼，親戚曾有外出工作經(jīng)歷，待人接物大方得體。趙老師親戚家的房子是新蓋的，滿屋鋪著嵌花紋的紅毯，我們席地而坐拉起家常，說話間這位大姐突然失聲痛哭。大姐邊哭邊說，我聽不懂她在說什么，但能感到她有大難處。兒子要結(jié)婚，家里剛修了房，手頭緊張，已想盡辦法錢還是不夠，大姐想向趙老師借兩萬塊錢，又覺這事不好開口，只有伴著長久的哭聲與淚水，才能把心里的為難斷斷續(xù)續(xù)說出。趙老師和親戚來往已久，他聽明白后，沒有絲毫猶豫，一口就答應(yīng)了。聽到翻譯的轉(zhuǎn)述，大姐意外地愣了片刻，很快就破涕為笑了，發(fā)自內(nèi)心的笑聲，讓人一聽就感到，趙老師在大姐心里就是親人。

離開吐拉村前，去親戚家告別，遠遠看見月爾尼沙汗老奶奶抱著盤子，站在家門口看著車路，見我過來連忙招手，老奶奶邊說邊指，指指家門口的國旗，指指我，又指指盤里的羊肉，把羊肉直往我懷里塞，聽不懂老奶奶說什么，我不知如何是好。翻譯趕來才明白，老奶奶想說，我是國家來的親戚，在她家沒有吃好，必須要帶羊肉在路上吃。一陣波瀾在心里涌起，我為自己沒幫什么而慚愧，連忙婉言謝絕，快步趕往集合點。

鄉(xiāng)村公路本來就不寬，前來送別的鄉(xiāng)親已擠滿路，同事們正忙著向各自親戚辭行。我暗自慶幸自己先道別了，可不用為語言不通再著急，沒過一會兒，翻譯又拉著我，朝蹲在編織袋旁的一個小伙走去。小伙是老奶奶的兒子，他對翻譯說了幾句，就抬起頭靜靜看我，淳樸的眼眸清亮而烏黑。原來，老奶奶又讓兒子扛來一床自家彈的棉絮，棉絮特意拿的是雙人床的，要讓我和愛人一起蓋。望著那雙清亮烏黑的眼眸，我不知道再怎么開口，上前一步緊緊握住他的手，用緊握的雙手告訴他，“兄弟，我還會再來的。”

這里是距烏魯木齊一千一百多公里的普通村莊，這里是距北京四千多公里的中國土地，在這里我突然覺得自己離祖國那么近。返程的大巴上，大家不停說著各自親戚的趣事，回望天盡頭慢慢消失的小村，只見兩道鮮亮的車轍碾碎了戈壁灘的千年荒涼。

吐拉村的升旗

吐拉村有棵1881年的胡楊，樹高近十層樓，兩大人一小孩才能合抱。百歲老胡楊率村子四處的小胡楊，競相綻放大小不一的綠，當夜風穿過村莊，四處抖動的胡楊葉就會為生命的堅毅唱一首無言的歌。被夜風驚醒的村子，遠近不一掉落幾點狗吠與孩子哭，愈發(fā)襯托夜的寂靜幽深。這時候最適合仰望星空，滿天繁星悄然聚攏周圍，四野寂靜緩緩流過胸膛，“星垂平野闊”，“野曠天低樹”，唐人詩句會如蓮花在唇間次第開放。

仰望星空之際，我已是第四次來吐拉村了。昌吉學(xué)院的吾甫爾書記，廈門大學(xué)的敬老師，還有蘭州大學(xué)的我，三人組成結(jié)親小組，親戚們分布村子三個方向，正好能讓我們用腳步盡情丈量這片土地。三人小組第一站到特來木家，特來木在當?shù)亍鞍簿痈幻穹俊表椖繋椭拢昙o不大就獨立門戶，帶一家人住了新房。特來木讓我們?nèi)俗∫晃荩宋萁ㄓ谢饓Γ褪窃趦晌葜虚g留夾墻，讓火爐熱氣通往夾墻，墻就能夠散熱取暖，靠著暖暖的火墻，一路疲勞很快緩解，我們不禁聊起能為這家做什么，三人暫時沒有好主意。吃完晚飯，一群人圍坐炕上，吾甫爾書記和特來木熱切地聊著家長里短，敬老師和我就給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)。聊著聊著特來木拿出一份入黨登記表，在吾甫爾指點下，蹲在炕邊填起來了。看著炕邊填表及寫作業(yè)的大人和孩子，我們心里有主意了。第二天一大早，三人就忙碌起來，買釘子、鋸木板、釘桌架、安桌面，當孩子們放學(xué)回家時，一張桌子已擺在炕中央，三個孩子高興得大喊大叫，特來木妻子更是圍著桌子，連說，“熱合曼，熱合曼（謝謝，謝謝）。”特來木屋外還有一處剛打地基的棚子，圍著棚子我們又忙了一天，搬磚、和泥、砌墻、架橫木、釘木板，一系列工作有條不紊地進行，夕陽映紅戈壁灘的梭梭草時，一間小棚子立起來了。當天夜里，滿天繁星依舊，星星照亮了三人此起彼伏的鼾聲。

來到我的親戚家時，我最高興，比我更高興的是月爾尼沙汗一家人。老奶奶的兒子一見我，就親熱地拉起手說，前兩次帶來的藥很管用，孩子手腳的癬好多了，再也不癢了。他喊來孩子，讓撩起袖口和褲腿給我看，小調(diào)皮剛比劃兩下，就沖過來翻開背包，拿出玩具和方便面，風一樣地跑了，邊跑還邊喊：“結(jié)親爸爸來了。”聞聲趕來的孩子你爭我搶，小院頓時熱鬧異常。當天晚上，老奶奶特意做了一鍋恰瑪古燉羊肉。吐拉村四周多鹽堿地，鹽堿地給人也有特殊饋贈，長壽圣果——恰瑪古，形似小蘿卜的恰瑪古，常吃能強身祛病。柯坪縣的羊肉也是一絕，用當?shù)厍逅笫欤瑳]有一絲膻味。恰瑪古燉羊肉，正是吐拉村待客的上等美食，嚼著鮮美的羊肉，喝著乳白的熱湯，頓覺一股熱流向渾身涌動。老奶奶家可熱鬧了，為迎接我們到來，老人把城里的女兒、附近的親戚都請來了，矮炕上擠滿人，七八個大人圍著吾甫爾聊得熱火朝天，五六個孩子圍著我和敬老師問這問那。孩子們嘰嘰喳喳地說學(xué)校的事，幾個膽大的孩子還比賽唱歌，和我最親近的那個小調(diào)皮盤坐炕中央，得意地唱起剛學(xué)的《字母歌》，邊唱邊用小手摳腳丫子，惹大家笑得眼淚直流。住在親戚家時，我們幫著收拾棉花、安裝路燈、維修水管，幾天時間轉(zhuǎn)眼就過。

來到敬老師親戚家時，我們驚出了一身冷汗。男主人庫爾班江去送棉花，晚上十一點還沒回來，老人和孩子們都焦急地等著，院里還不時傳來牛叫聲。到喂牛時間了，家里的牛個頭大力氣足，女人和孩子們都干著急，不敢去牽。吾甫爾這幾天感冒了，本已吃藥睡下，又穿衣帶我們走向牛圈。吾甫爾小時候干過農(nóng)活，種地、養(yǎng)羊、喂牛樣樣拿手，我們?nèi)伺浜希o牛槽里鋪干草、灑熱水、撒玉米粉、拌草料，一陣緊張忙碌后，牛的晚飯做好了。奔向后院，只見半人多高的牛餓得直叫，這么碩大的牛，該如何對付呢？我和敬老師不禁心里發(fā)虛。好在吾甫爾是行家里手，一把牽過牛，拉向牛棚，饑餓的牛剛進棚子就直沖牛槽而去，差點掙脫吾甫爾手里的韁繩，敬老師和我不由得驚出了冷汗。牛奔到槽邊吃上草料后，溫順了許多，吾甫爾趁機兩把拴好牛。出牛圈門時，我們?nèi)擞趾狭μШ脫醢澹耆ナ掷锬嗤粒魅ヮ~頭汗珠，抬頭放眼夜空，又是滿天繁星。

離開吐拉村前的一個清晨，村里舉行升旗儀式。一只音箱的樂隊，三名村警的護旗隊，三名村干部的領(lǐng)隊，組成了簡易的升旗隊。這里比天安門廣場亮得晚，升旗要遲一些。村民委員會院里密密麻麻擠滿鄉(xiāng)親們，莊嚴時刻一到，全場頓時鴉雀無聲，匯報準備環(huán)節(jié)一氣呵成，護旗入場動作一絲不茍，國歌樂曲一響百應(yīng)，五星紅旗一飛沖天。祖國啊，您看見了嗎？您一定能看見，我們在國境線旁的吐拉村向您報到。

紅旗迎風獵獵而舞，東方天空瓦藍瓦藍，新升的太陽光芒萬丈。

……