〇

四年以前，張良跟著張猛，到北京干了一年，回到巴王村后，裝電腦牽網(wǎng)線，種花草果樹，成天流連于雜貨鋪和老屋間，任張猛怎么說(shuō)，再也不去北京了。村里人說(shuō)，嗐，還是那個(gè)倔脾氣。

張良倔，十里八鄉(xiāng)都很出名。張良的倔，與村里四叔的倔不同。四叔全身上下倔，心里倔心外也倔，讓人覺得沾不得，寧愿躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。張良的倔，倔在一件事上，任誰(shuí)怎么勸，不管賺多少錢，都不出去打工。那些在外混出點(diǎn)兒眉目帶班帶隊(duì)的，都想帶張良出去擴(kuò)大隊(duì)伍，勸的人來(lái)過(guò)一撥又一撥，不管別人描繪得有多好，只要張良聽到要他出去打工，話音就直接隨風(fēng)從耳旁吹過(guò)去了。除了這點(diǎn)，張良啥都好，東家西家有個(gè)啥事，都少不得要請(qǐng)張良幫忙，誰(shuí)叫村里就張良這么一個(gè)壯勞力呢。村里那幫老頭老太，私下都稱他倔好人，只要順著毛摸，天大的老好人。只可惜，這么一個(gè)又倔又好的人，三十七八歲，還是條單身漢，光棍的名聲，眼看就要釘?shù)綁ι先チ恕?/p>

說(shuō)起來(lái)，張良也算進(jìn)城打過(guò)一次工。中專畢業(yè)那年，學(xué)校聯(lián)系到城里一家毛紡廠實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)結(jié)束后要留在廠里上班。張良在那家廠苦練了一個(gè)月，學(xué)得一手車工手藝，干了三個(gè)月，實(shí)習(xí)一結(jié)束就卷著鋪蓋回到了巴王村。張良離廠回家，村里曾經(jīng)震動(dòng)過(guò)一陣，讀完書學(xué)完藝，然后回家種地，那書不讀到牛屁眼里去了？猜歸猜，張良對(duì)自己為啥離廠回家閉嘴不言，誰(shuí)也不知道他究竟為何要回來(lái)，大家只有不時(shí)地惋惜。就是從那時(shí)起，別管有沒(méi)有讀過(guò)書，村里的少男少女一撥撥地都出去了，接著中年男女也出去了，撒豆子似的，撒到了北京、上海、廣州、深圳、杭州，差不多全國(guó)都有巴王村的眼線。張良卻放出了狠話，這一輩子都不出去打工。張良背著背簍走村串戶，從收雞蛋賣針頭線腦開始，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢，三四年積攢起一家日雜鋪，每月賺千兒八百的，更沒(méi)有要外出打工的理由了。

張良三十一歲那年，堂兄張猛從北京回到巴王村。張猛大學(xué)畢業(yè)后，混過(guò)好幾座城市，后來(lái)在北京定下來(lái)。待在北京的張猛，好幾年沒(méi)有回來(lái)過(guò)。村里人隱約知道，張猛在北京拍電視，混得很有些模樣，該是賺到錢了。張猛回來(lái)，村里人才知道，張猛在北京搞文化傳媒，承包電視頻道里的欄目，村里人看過(guò)的有些節(jié)目，就是山旮旯里出去的張猛攝制的。搞影視的張猛回來(lái)，頭上光溜溜的，蓄一把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，要不是兜里一掏就有錢，村里人多半會(huì)以為他成了二流子，私下得送他一個(gè)綽號(hào)。

那幾年張良鋪?zhàn)娱_得也不錯(cuò)，日子過(guò)得自由自在的。張猛卻對(duì)張良的鋪?zhàn)硬恍家活櫍f(shuō)不如跟他到北京去混，保不準(zhǔn)也像他一樣，幾年就能五子登科。那時(shí)，張良的父親還在，父母幫忙照看著鋪?zhàn)樱瑥埩家贿吺膛f稼，隔三岔五進(jìn)趟城，批發(fā)些貨品回來(lái)，一年下來(lái)還能攢一些錢。張猛說(shuō)：“你看你，長(zhǎng)這么大，只在電視上見過(guò)天安門，該出去見識(shí)見識(shí)才好！”張良笑笑，去北京看看，這個(gè)由頭撩動(dòng)了他一下，瞬間就熄滅了。張猛又轉(zhuǎn)頭對(duì)張良父母說(shuō)：“叔！嬸！看看我弟，不能安于現(xiàn)狀啊！別看現(xiàn)在鋪?zhàn)羽B(yǎng)得活一家人，咱掰著指頭數(shù)數(shù)，村里的人一天天減少，老了走了的，進(jìn)城打工的，嫁到城里的，早晚不剩幾個(gè)人，這個(gè)鋪?zhàn)油箝_得下去嗎，得早做打算才是！”

張良對(duì)進(jìn)城有種說(shuō)不清的抗拒，他不擅長(zhǎng)城里的那些活路，他喜歡種地這種散漫，家里開個(gè)小鋪?zhàn)樱迦嗽阡佔(zhàn)永飦?lái)來(lái)往往，不知不覺就把錢賺了。要是到城里去，能干什么，一個(gè)月又能掙幾個(gè)錢？張良不是沒(méi)想過(guò)，他真不知道，自己能在北京干些什么。過(guò)年時(shí)聽村里從北京回來(lái)的人講，他們大多在服裝廠，有的在大酒店，不管在哪里干活，都要加班加點(diǎn)，時(shí)間卡得緊緊的，跟當(dāng)初他在毛紡廠差不多，雖然都掙上了錢，但一點(diǎn)都不自在，哪能像在家這樣隨心所欲？

張良笑笑說(shuō)：“北京那么大的地方，怕認(rèn)不得路，怕找不到工作餓死在路上！”

張猛瞪圓眼睛，高聲道：“你這什么話？有哥我在呢！”張猛似乎已經(jīng)摸準(zhǔn)了張良的心思，坐到張良父母對(duì)面，端正腔調(diào)說(shuō)：“叔！嬸！我這幾年在北京搞影視，再大的大場(chǎng)面都見過(guò)了！你們放心，把張良交給我，跟著我干，一定比家里強(qiáng)，保證帶個(gè)媳婦回來(lái)！”

張良問(wèn)：“跟你干，要我搞什么事？”

張猛拿眼睛四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忽然起身扛起那根剝了皮的杉木。杉木是張良砍回來(lái)的，準(zhǔn)備晾干后做一架梯子。張猛抱起杉木，幾步走到稻場(chǎng)邊的木馬邊，將杉木一頭支在木馬上，雙手捧住杉木粗壯的那頭，提了口氣，緩緩左右搖動(dòng)一圈，上下?lián)u動(dòng)一圈，又繞著圓搖動(dòng)了一圈，弓腰抬頭問(wèn)：“簡(jiǎn)單不？”

張良滿臉不屑，仿佛要把張猛來(lái)時(shí)對(duì)自己鋪?zhàn)拥牟恍歼€回去似的：“你在北京就搞這個(gè)？打榨不像打榨，三歲的娃兒都會(huì)玩呢！要是這樣都能賺到錢，那不人人都成百萬(wàn)富翁了？”

“行！”張猛直起身脆嘣嘣地說(shuō)，“那就趁著叔和嬸還硬朗，先幫你把鋪?zhàn)颖P起，你就去幫我做這個(gè)，包吃包住，第一個(gè)月三千五，第二個(gè)月四千，以后每年漲一千。要是去了你不喜歡，我包往返路費(fèi)，你再回來(lái)，怎么樣？”

張良不無(wú)鄙夷又有些好奇地問(wèn)：“你這是搞的什么工作？吊磚頭？拍電影嗎？你那北京還要搖木桿子？”張良搜盡記憶，想起村里有人修房子，也是這樣吊磚頭鋼筋上墻的，但都是直上直下，誰(shuí)還要上下左右搖出花樣來(lái)。

張猛說(shuō)：“我這次回來(lái)，想要找一個(gè)信得過(guò)的人，平常幫忙照看著場(chǎng)子，緊急時(shí)能幫忙搭把手。我想來(lái)想去，兄弟你最合適！要是連搖木桿子你都不會(huì)，你就直說(shuō)，我也不勸你了，我再另找別人！”

“那我就跟你去看看！”張良瞪著眼睛，倔過(guò)了頭應(yīng)了下來(lái)，“要是就搖這個(gè)桿子，我保證搖成北京第一！”

張良跟張猛去北京干了一年，父親就生病了。父親去世后，張良才發(fā)現(xiàn)，娘也很老了，娘一個(gè)人看不住鋪?zhàn)恿恕埩枷胍矝](méi)想，任憑張猛怎么勸，他的那股偏倔又發(fā)作了，死活都不去北京了。

現(xiàn)在，張良除了不出門打工，對(duì)找媳婦無(wú)動(dòng)于衷，居然不務(wù)正業(yè)，把鋪?zhàn)铀o了娘，動(dòng)不動(dòng)就一個(gè)人跑到老屋唱歌，還跑到梯子巖，說(shuō)要指揮白云，任娘怎么勸，任誰(shuí)怎么挖苦，他都不管不顧，腦子被梯子巖的霧裹住了。

好端端這么一個(gè)倔好人，終究還是成了神經(jīng)病。村里人背后說(shuō)起張良，遺憾，嘆息，嘲諷，腦袋擺得像撥浪鼓。

一

張良待在家里，時(shí)間一年一年過(guò)去了，一切都不知不覺的。除了還是單身，日子過(guò)得自由自在，張良習(xí)慣了這種安逸隨性。

巴王村從清晨蘇醒過(guò)來(lái)，空氣飄蕩著一股柴火氣息。張良邊走邊哼著歌兒，打開微信，朋友圈有17個(gè)提示。昨晚，他在演唱匯唱了一首《深情愛你》，不到一個(gè)小時(shí)就進(jìn)入全省排名第四十三名。張良截了屏，發(fā)到朋友圈。馬上，有人留言要他把歌轉(zhuǎn)出來(lái)。張良于是把那首《深情愛你》轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，沒(méi)想到一夜過(guò)去，竟有這么多人關(guān)注。

兩年前，張良閑在家里無(wú)聊，靠在墻邊扒拉手機(jī)，扒著扒著就看到了演唱匯這個(gè)軟件，看著下面“可約可玩可賺錢”幾個(gè)大字，張良帶著好奇點(diǎn)擊了下載，注冊(cè)了“心飛翔”用戶名，上傳了梯子巖和巴王村的幾張照片，隨口唱了《我很快樂(lè)》。這是張良在演唱匯的第一首歌，他沒(méi)有像那些靚麗的歌友錄制視頻，也沒(méi)有上傳已然滄桑的頭像。從那時(shí)開始，張良幾乎每天都唱一首，他想唱到一千首。現(xiàn)在，張良已經(jīng)在演唱匯上傳了三百多首，上過(guò)多少次全省人氣榜，已經(jīng)記不清了，他記得的是，上過(guò)三次全國(guó)人氣排行榜，一次第四十三，一次第三十七，最好的那次全國(guó)第九，足足讓他竊喜了好一陣子。

娘已經(jīng)盛好了飯，菜都擺到了小桌子上。娘看著張良，想說(shuō)什么，默默端起飯碗，往快掉光了牙的口中撥了一大口飯。張良端起飯碗，伸筷子夾了一塊肉放進(jìn)碗里，連著米飯，也往嘴里扒了一大口。

“這雨下得及時(shí)。”張良咽下說(shuō)，“今年干得奇怪，從來(lái)沒(méi)干過(guò)這么久。”

“天老爺作怪，沒(méi)得法了。”娘咀嚼得慢，那團(tuán)飯還在口中，含混著說(shuō)：“要不你還是出去，家里我還可以幫你糊幾年。”

張良兀自吃飯，他知道娘的心思。在娘的眼中，沒(méi)有結(jié)婚，就不成一戶人家。也許只有出去，才能有機(jī)會(huì)。張良出去過(guò)，也沒(méi)有談成戀愛。城里姑娘成堆成群，她們要在城里生根發(fā)芽，夢(mèng)想坐在寬敞的辦公室里，夢(mèng)想有大把大把鈔票，這些女孩都不是他張良的。

見張良不吭聲，娘嘆了口氣，默默地咀嚼那口沒(méi)有咽下去的飯，用憐惜的目光瞥了眼張良。現(xiàn)在，娘兒倆還能相依為命，哪一天自己走了，偌大的村子，剩不到幾個(gè)人，一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)依，將來(lái)老了，該怎么辦？

“九叔昨天說(shuō)，種我們的地，今年收了玉米就還給我們了。”張良依舊大口吃著飯菜，口中發(fā)出些微的吱溜聲響。

“沒(méi)得人種了。”娘的目光茫然地落在地上，“不種就不種，撒兩斤黃豆，望天收吧，有多少是多少，自己有得吃就行。”

張良看著娘，知道娘有話憋在心里，想說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。娘只要一鄭重其事，準(zhǔn)保就說(shuō)自己的婚姻大事。這個(gè)婚姻大事，現(xiàn)如今已經(jīng)不是說(shuō)一說(shuō)就可以的了，方圓百八十里，二十歲以上，五十歲以下，找不到一個(gè)單身女人。要是哪里忽然單身出一個(gè)來(lái)，當(dāng)天就有無(wú)數(shù)人和媒婆一起預(yù)謀，跟哄搶稀缺物品似的，哪里顧到那個(gè)女人自己稀罕不稀罕。

張良沒(méi)有回應(yīng)娘的話，地里的活兒，他當(dāng)然知道，刀耕火種早已落伍了，地又不平整，東一塊西一畦的，不像平原能搞機(jī)械化，只能一手一腳侍弄，要是算上工錢，多種一畝就多虧一畝，可要是不種，人閑著就白閑著，閑得實(shí)在無(wú)聊不說(shuō)，連虧的錢也沒(méi)有。

“你不結(jié)婚，你爹在土里頭都閉不上眼睛！”娘忽然提高聲音說(shuō)，“你三姑爹的幺兒子說(shuō)，有一個(gè)女的，男的剛出事了，留兩個(gè)女娃兒，今年三十六歲，說(shuō)帶你去看看。”娘放下手里的碗，抬頭看著張良，似乎想從張良臉上看出點(diǎn)什么，緊跟著說(shuō)：“我叫他定個(gè)時(shí)間，行不行先去看看。”

張良心里愣了下，看看？一筆買賣？“兩個(gè)娃兒不行！為一個(gè)女人，我要養(yǎng)兩個(gè)不是自己的孩子，還不如就這樣過(guò)著！”張良嘴巴連續(xù)動(dòng)了幾下，終于還是忍住沒(méi)說(shuō)。他怕說(shuō)出來(lái)，又讓娘傷心一次。

見兒子不吭聲，娘好久才說(shuō)：“你就只有跟唱歌結(jié)婚，自個(gè)跟自個(gè)快活一輩子了。”

“媽！”張良放下飯碗，站起身說(shuō)：“你老是催催催，我就不能按自己的想法活一回呀？”

“啥？”娘不解地看著張良，在兒子長(zhǎng)久的沉默中，她已習(xí)慣了自言自語(yǔ)，張良這一說(shuō)話，讓她一時(shí)囫圇得沒(méi)聽清楚。

“你看地沒(méi)人種，過(guò)個(gè)十年二十年，肯定成大樹林子。”張良說(shuō)，“誰(shuí)家要搬走，我就把誰(shuí)家的地包過(guò)來(lái)，種樹，種花，養(yǎng)牲口。”

娘這回聽明白了：“你老是想得不切實(shí)際！光想一些聽得看得的，就沒(méi)想過(guò)吃不吃得穿不穿得，以后老了去喝風(fēng)？”

張良不接娘的話。娘的話有道理，可這些看的聽的，都是自己想做的，吃的穿的，稍稍動(dòng)一下手，不至于沒(méi)有。現(xiàn)在，他已經(jīng)將老屋周圍的責(zé)任地重新規(guī)劃，種不完的地，種樹，種花，栽果樹。東邊靠屋那一塊平地種菜，往東靠林子那片插花地種花，鋪石板路，直抵山邊那片香樟林。屋后的土路砌成石臺(tái)階，通到梯子巖對(duì)面的草坪，以后在草坪上搭一個(gè)木亭子，擱一條長(zhǎng)木凳，坐在那里發(fā)呆，看梯子巖的白云，也是一種享受。哪怕一輩子沒(méi)有女人，自己也要活得好好的，過(guò)得開開心心的。當(dāng)然，這樣的想法，也不能說(shuō)給娘聽。

“到時(shí)候搞個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，把周圍荒了的地都包過(guò)來(lái)，有的地方養(yǎng)牛，有的地方放羊！”張良抹了抹嘴，起身說(shuō)，“單是地的補(bǔ)貼，就夠吃幾個(gè)月。你就放一萬(wàn)個(gè)心，討米佬也沒(méi)有餓死，別說(shuō)我還好手好腳好腦好嘴的！”

張良說(shuō)完，起身朝老屋走去。他想躲開娘時(shí)，就去老屋唱歌。

二

張良的鋪?zhàn)邮且粭潈蓪有牵瑯鞘堑谑赖臅r(shí)候建的，特意修到公路邊。那時(shí)修這個(gè)樓，是預(yù)備給張良結(jié)婚用的。十幾年過(guò)去了，新房子在日曬雨淋中也烙上了歲月的印痕。老屋離公路遠(yuǎn)，零落在偏僻處，屋場(chǎng)是祖上選的，屋旁有一眼細(xì)小的泉水，門前屋后都是自家的責(zé)任田。祖上的老屋，歷經(jīng)幾百年的風(fēng)雨，早已露出了破敗，曾經(jīng)充滿歡樂(lè)的老房，如今堆滿了雜物。

張良每天都會(huì)到老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，將門全打開，讓風(fēng)從東廂進(jìn)來(lái)，穿堂而過(guò)，從西廂出去。讓太陽(yáng)從門口搖曳著照進(jìn)房里，去去房間的霉味。再生一把柴火，弄出一股濃煙，從屋頂升騰著散去，熏熏那些樓梁和土瓦。然后在每間屋子里走動(dòng)走動(dòng)，讓整棟老屋沾沾人的氣息。張良知道，房子是要有人的氣息的，有人在里面走動(dòng)，坐下，呼吸，將房子的靈氣揪住。否則，房子會(huì)比野草枯萎得還快，失去所有的生氣，愈加顯露出殘破老相。

老屋特別靜寂，連只老鼠的響動(dòng)也沒(méi)有，張良不由開口吼了一聲。吼聲在房間里飄來(lái)蕩去的，在回蕩中漸漸消散而賦予了磁性。左廂房被張良騰了出來(lái)，門窗的縫隙用紙裱了，重?fù)Q了節(jié)能燈，拉了網(wǎng)線裝了電腦，就當(dāng)唱歌房了。老屋周圍，都是空房子，放開喉嚨唱，也沒(méi)人聽得到。張良從網(wǎng)上買了手機(jī)支架，小音箱，將手機(jī)架在面前，開口就能將歌同步上傳到演唱匯。張良上傳的演唱視頻中，用過(guò)各種各樣的農(nóng)具，斗笠、竹背簍、鋤頭，卻極少上傳自己。唯一上傳過(guò)自己的，背景也是那堵黑乎乎的土墻，昏暗的光線中只看到他的一道剪影，倒很適合他有些滄桑的聲音。大多數(shù)時(shí)候，張良唱歌只上傳音頻，配梯子巖的風(fēng)光照片，白云交替呈現(xiàn)，仿佛涌動(dòng)起來(lái)，流露著自然閑適的山野氣息。

平常，張良到了老房子，要在屋前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到地里田埂上走走看看，再回到歌房唱歌聽歌。張良喜歡在網(wǎng)上聽歌，聽田園風(fēng)的流行歌曲，喜歡的就收藏起來(lái)，一首一首跟著學(xué)唱。這幾天，張良在練唱《我的老父親》，他要在父親去世五周年，唱給遠(yuǎn)在天堂的父親。張良沒(méi)有學(xué)過(guò)音樂(lè)，也沒(méi)有練過(guò)嗓子，唱歌只是覺得好聽，好聽就喜歡上了。聽著唱著，就有了感覺，與歌聲有了神合。他的聲帶不寬不窄，不厚也不薄，聲音可以高起來(lái)，也能低下去。歌友們喜歡他的歌，他的聲音醇厚，透出金屬薄片的清脆，磁性中傳遞出一腔真情，仿佛有股悲愴彌漫，讓人聽著聽著不知不覺就動(dòng)情了。

張良的這種音質(zhì)，正好唱《我的老父親》。“想想你的背影，我感受了堅(jiān)韌，撫摸你的雙手，我摸到了艱辛，不知不覺你鬢角露了白發(fā)，不聲不響你眼角上添了皺紋，我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分，這輩子做你的兒女，我沒(méi)有做夠，央求你呀下輩子，還做我的父親。”唱這首歌，張良想要錄一個(gè)視頻，在父親生日那天獻(xiàn)給父親。張良錄過(guò)幾次，每次唱著唱著，就忍不住哽咽，泛起濃濃的傷感。父親走了幾年，已習(xí)慣了桌子上少放一雙筷子，可當(dāng)唱起這首歌，他就想起了父親在世的情景。父親不容易，將三個(gè)姐姐和自己拉扯大，最終在病魔的折磨中離開了他們。想起父親，張良就覺得眼中酸澀，要是不生病，父親還可以再活十年二十年的。人老了，終于走了，只留下割舍不掉的懷念。

張良不是一個(gè)悲觀的人，有時(shí)候，他覺得一個(gè)人不結(jié)婚不成家也很好，有了這個(gè)念頭，他又覺得對(duì)不起父親，畢竟，自己是父親的血脈，真要不結(jié)婚，這條血脈到他這里就斷了。這樣的念頭，張良也不敢和娘說(shuō)，他不能再讓娘在高興和失望之間去做選擇，他希望娘余生平靜，哪怕相互沉默不語(yǔ)，只要能在平靜中多活幾年，再多活幾年。

但是現(xiàn)在，張良心里，開始小心翼翼地裝著一個(gè)女人，一個(gè)小小的秘密。

……