一

一個(gè)人矗立在老家的大山上，某個(gè)稍微開闊的地帶，看著山下的枯柯河，那些河水呈現(xiàn)出夏季渾黃的顏色，遠(yuǎn)眺是凝固的粗線條，絲毫不見奔涌之勢。極目之處，層巒疊嶂的山峰，一座連一座，波浪一般涌向遠(yuǎn)方。這時(shí)，日頭漸衰，白云如駒，大地之上的一切在日色的變化下保持著靜態(tài)的延綿，大山此時(shí)是那么的寬厚和沉靜。在這樣遠(yuǎn)離鬧市的地方待著，日子似乎總會(huì)顯得漫長，寂寥，孤單。山野，一種自由的隔離，也是一個(gè)徹底釋放天性的原始之地，這時(shí)的我對(duì)著疊疊青山，對(duì)著深邃藍(lán)天，會(huì)生發(fā)出想吼上幾句的沖動(dòng)，讓自己的聲音打破周遭的靜寂，穿過群山，抵達(dá)天的那一邊。這時(shí)的我，想到了祖輩們傳下的那些遺落民間的山歌，那些歌帶著一輩輩人的孤苦和快樂，傳唱千年，如眼前的山河，歷經(jīng)了無數(shù)季節(jié)的更替，依然在光陰流轉(zhuǎn)下跳躍著不朽的音符。

二

大山是靜默的，花草樹葉是靜默的，而大山又是喧鬧的，風(fēng)過雨來，鳥鳴溪濺，一切都生動(dòng)而鮮活。動(dòng)與靜構(gòu)織成了多彩的四季。大山是布朗族的領(lǐng)地，這是人們可以肆意撒野的所在。在面對(duì)著亙古不變的河山時(shí)，流云以各種姿態(tài)在頭頂緩緩飄過，一種曠達(dá)與寂寞交融的情愫總會(huì)涌上心頭。在山野里獨(dú)自行走，那些帶著泥土氣息的歌會(huì)像云雀一樣飛落。人們在行走和放牧?xí)r，都喜歡用山歌排解孤獨(dú)，戀愛時(shí)用山歌來傳達(dá)情誼，搭白時(shí)用山歌來交流思想，甚至罵架時(shí)也用山歌來泄憤和訴說。所以，總會(huì)有那么清亮悠遠(yuǎn)的山歌飄過峰巒，在山谷久久徘徊，在野地上起起落落。那些或歡快或悲郁的旋律是山里人的一種心靈吶喊，以此紓解自己的悲喜，在空曠的山林恣意釋放自我。山歌，很多時(shí)候就是放牧人的自我放逐。

從前，無論在田間地頭、山林、水溝邊都可以聽到布朗人的山歌，在布朗族居住的地方有“只要會(huì)說話，就會(huì)唱山歌”的說法，每個(gè)人從記事之日起，長輩們便在各種節(jié)日活動(dòng)中用歌的方式向他們傳授天文、地理、歷法、節(jié)氣、種植以及文學(xué)藝術(shù)方面的知識(shí)，山歌這本無字的書給予了布朗族精神的富足。布朗族的山歌太多了，燦若繁星，按套路所唱的叫“古本山歌”，有規(guī)定的詞句和曲調(diào)，一般用于正式的場合。僅平時(shí)唱的古本山歌曲調(diào)就有數(shù)十種，如采茶調(diào)、送郎調(diào)、栽秧調(diào)、遺物調(diào)、想男調(diào)、訪錢調(diào)、蜜蜂調(diào)、殺雞調(diào)、要物調(diào)、采花調(diào)、花鼓調(diào)、踏歌調(diào)、趕馬調(diào)等等。這些調(diào)子歌詞大都是固定的，比如要物調(diào)的歌詞：一要天邊小月亮，二要月里梭羅根。一要禮物格是城里買來的玻璃鏡，二要月里格是銀匠鋪?zhàn)幼龀鼋鹱宇^上戴著那一根。如固定的十二屬山歌、十二花名等山歌內(nèi)容，開頭第一句都固定的有十二花名：請(qǐng)你阿哥從頭來幫破，第二句則根據(jù)每月開什么花而相應(yīng)提問。固定的古本山歌就是一種活著的教科書，人們在唱的時(shí)候，其實(shí)是在說教，是對(duì)于生命、生產(chǎn)、生活的另一種呈現(xiàn)。這固有的模式代表著祖先的諄諄教導(dǎo)和生活提煉，曲調(diào)與詞句不可半點(diǎn)更改，這樣的延續(xù)使得古本山歌有了至高無上的權(quán)力，可以在野地唱，也可以登堂入室，在家里的火塘邊唱。人們對(duì)于古本山歌，唱的時(shí)候更像是一種敘說，喋喋不休的敘說，敘說人生的經(jīng)驗(yàn)，敘說萬物的起源，敘說歲月的流逝，敘說做人的道理與尺度。這樣的敘說，既帶著儀式感，也帶著隨意的輕松感，讓布朗族的精神世界安適恬淡。

與古本山歌相對(duì)的就是隨口而出的“野山歌”了，布朗族稱之為“花花山歌”，“跑馬山歌”，這類的山歌是即情隨心表達(dá)的。所謂花花，便是形式多樣，跑馬，就是隨意馳騁，隨性表達(dá)，如脫韁之馬，自由奔放，想到什么便脫口而出。山野對(duì)歌時(shí)，這是最佳的表達(dá)方式，得罪也罷，討喜也好，只要暢快，對(duì)方如因此惱怒，會(huì)較勁地對(duì)上三天三夜也不罷休，最高級(jí)別的吵架就是這樣，講究而徹底。大山的寂寞和沉悶造就了許多諧趣橫生的山歌，野性、直白、大膽、干脆、痛快、辛辣。這就是人類，“他們總是興奮地從這悲愁慘苦的世界上攝取最后一分的快樂”（林語堂語）。那些呆滯的石頭，流動(dòng)的云彩，奔騰的河流，搖曳的樹木，怒放的花朵，呼嘯的山風(fēng)，悅耳的鳥鳴，那些燃燒的夕陽，流散的泥香，雨后的彩虹，歌唱的溪流，撒歡的牛馬都會(huì)讓人生出一種情欲的快樂，而這份快樂只屬于大山和野地。我就曾在采茶的山坡聽到過這樣一段對(duì)歌，至今難忘，一個(gè)小伙先開腔：“對(duì)門對(duì)路對(duì)石崖，阿妹生得好人才，今天叫你親一口，明天死了劃得來”。姑娘惱怒那個(gè)野小子的無禮，馬上回敬：“朝陽茄子紅一半，背陰石榴五花心，想做姊妹下輩子，想親你叫蜜蜂叮”。小伙子的唐突，姑娘的睿智引來茶園笑聲一片。在這里，沒有顧忌和躲避，人性中最真實(shí)的部分往往展現(xiàn)在自然天成的環(huán)境里。在山野，人脫離了禮儀、規(guī)矩的束縛，沒有眾目睽睽的觀望，沒有熙熙攘攘的碰撞，便丟棄了作為社會(huì)人的各種桎梏，表現(xiàn)出真實(shí)奔放的那一面，人在與自然的交流中開啟了生命的智慧，情感的表現(xiàn)也赤裸而真實(shí)。

三

對(duì)歌這種只有山地才有的交流形式催生了諸多的故事，演繹著太多的愛恨怨惜。有的人因?yàn)樵趯?duì)歌中相識(shí)相知，濃烈到一定程度便不管不顧結(jié)為夫妻。我們老家就有一對(duì)已逝的老夫妻，當(dāng)年就是通過對(duì)歌，一對(duì)就不可收拾，最后沖破重重阻力走到了一起。女的是河外山的人，放牧?xí)r對(duì)歌認(rèn)識(shí)了男的，因她是漢族，遭父母極力反對(duì)，那時(shí)漢族和布朗族基本上不通婚，自由戀愛更是遭到家族的打擊和排斥。而舊勢力總壓不倒真感情，小伙每天把牛放到坡地，對(duì)著山那邊就開始吼起來。那些勾魂一樣的山歌，可以穿透人心。從互相打趣到彼此安慰，從試探到互吐真情，樹葉綠了又黃，兩顆心便在彼此的歌聲里慢慢貼近。我無緣見到這對(duì)夫妻，只聽到他們的兒女說，當(dāng)年她母親背負(fù)著不要臉的名聲，也得不到親人們的祝福，獨(dú)自偷偷跑來和父親結(jié)婚，都是因父親的山歌誠心而有趣。怎么有趣，如何誠心，不得而知，不過我想，那個(gè)逝去的漢族阿奶是最為睿智的女人，一個(gè)有趣而真誠的男人一定不會(huì)讓你生活得太差勁。果然，老兩口哪怕日子再艱難，也白手起家恩恩愛愛相濡以沫走完了一生，他們逝去時(shí)一前一后只差一天，這樣腳跟腳雙雙下葬的愛真如那句山歌所唱：金打扁擔(dān)銀打鉤，哥是扁擔(dān)妹是鉤，扁擔(dān)銀鉤不分開，你親我愛到白頭。活著你我同碗吃飯同床睡，死了也要同坑入土同墓門。這樣的誓言是唱著許下的，卻不帶半點(diǎn)戲耍，許下了就用一輩子來履行，山里人對(duì)于愛也如同山一樣，穩(wěn)、重、千年不移。

對(duì)歌的主要部分便是情歌了，愛情是生活不可或缺的精神養(yǎng)分。在任何地域，任何民族，愛情都是這大地之上被永遠(yuǎn)歌詠的不竭之源。愛讓人充滿了希望與寄托，愛讓人煥然一新活力無限。只有愛才可以讓人在艱難中不懈地勞作，任勞任怨，甘之若飴。而大山的野地里滋生出的愛也帶著原始的力度和蠻勁。那些像群山、白云、流水一樣自然而生的山歌帶著最天然的味道，也帶著最赤裸的膽量。尤其是對(duì)情愛的表達(dá)，那么的肆意。我曾在收集布朗族山歌的過程中為這樣的語言而驚嘆，我驚嘆于這些沒有讀過書卻能把意思和意境表達(dá)得如此絕妙，把情感表達(dá)得如此徹底的人們，他們所創(chuàng)作的那些歌詞是生活的歷練，也是自己血液的流速，真實(shí)，自然，徹底，快意。

有一段情歌是這樣的：“郎在坡頭放早牛，妹在房中梳早頭，郎在坡頭招招手，妹在房中點(diǎn)點(diǎn)頭。”很簡單的四句話，白描一樣便勾畫出了一幅非常動(dòng)人的場景，兩個(gè)熱戀中的年輕人，在美好的晨曦中用各自的肢體語言默默交流，彼此心領(lǐng)神會(huì)，秘而不宣中透出強(qiáng)烈的期待之情，讓人聽了便會(huì)浮想聯(lián)翩，你似乎可以想象到女孩子的嬌羞，男孩子的迫不及待，那些俯首吃草的牛羊，和竹樓中靜心梳頭的阿妹臉上浮起的那片紅云……還有一首情歌，堪稱布朗族情歌的典范，我一直覺得這位創(chuàng)作者是任何語言大師都無法望其項(xiàng)背的。歌詞如下：“月亮出來亮旺旺，跟著月亮克找郎，背時(shí)月亮不等我，一腳踩進(jìn)爛泥塘。月亮出來黃又黃，想郎想郎真想郎，吃飯想起郎模樣，一連咬斷筷三雙。月亮出來黃又黃，想郎想得面皮黃，別人問我怎么了，我說傷風(fēng)著了涼。”（克，是方言，去的意思。）這是一個(gè)在熱戀中卻被迫分離的女子對(duì)情人刻骨的思念。歌詞簡單卻打動(dòng)人，在敘述相思的苦澀中也透露出主人公深情而幽默的一面，月亮出來亮旺旺，那輪天上的月亮是那么的圓，勾起了人無盡的相思，而月亮卻不聽主人公阿妹的話，隱進(jìn)云層，讓找郎的阿妹踩得滿腳泥漿。背時(shí)，這個(gè)詞用得俏皮而無奈，把月亮擬人化了，更生動(dòng)形象。吃飯時(shí)想起阿哥的樣子，居然把筷子咬斷，雖然夸張，卻能理解這樣的思念是何等的刻骨銘心。相思之苦磨人蝕骨，人也變得病病懨懨，而這時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)的浪潮只能拍打自己，無法示人，在外人面前只能撒謊說傷風(fēng)著涼。這樣的歌詞直白中暗藏羞澀，隱晦中透出勇敢，將一個(gè)為愛癡狂的女子展現(xiàn)得淋漓盡致。除了女子，男子的相思也讓人過耳難忘：“昨晚等你么你不來，我的妹，我燒了幾抱大彎柴，抱個(gè)石頭坐下等，哎喲，石頭成灰也不來。上坡來么坡又高，我的妹，爬到坡頭跌一跤，這跤不是哥想跌，哎喲，心想阿妹腳打飄。”幾句話便把一個(gè)憨厚而鐘情的男子形象刻畫出來，愛情讓人執(zhí)著而慌亂，想到阿妹就心不在焉，連走路都腳打飄。愛情使人著魔，也使人癡傻。你不得不說，民間的很多山歌能手的創(chuàng)作力與那些大山大江一樣，有著鬼斧神工的魅力。情歌對(duì)唱中，則以“呃——呀這——麥羅”開頭，中間配有“呃——啦呀——啊”的滑音，結(jié)尾有“呃——呀——”或“歐懷——?dú)W懷——嘔還”等等折音、滑音。一詠三嘆的歌唱，使得對(duì)唱悠遠(yuǎn)纏綿。

……