艾克拜爾·吾拉木（作者供圖）

阿圖什是新疆著名的教育之鄉(xiāng)，我的高祖父巴依霍加大約在1840年至1921年間就生活在這里。曾祖父艾山巴拉吉約1890年前后，從阿圖什出發(fā)沿絲綢之路到酒泉、蘭州、西安、上海等地拉駝隊進行商務(wù)活動，本世紀(jì)初在哈密定居成家立業(yè)。祖父吾甫爾阿吉子承父業(yè)，解放前后持續(xù)為繁榮和發(fā)展哈密地區(qū)經(jīng)濟、教育、文化做出了貢獻。我和哥哥的童年就是在爺爺奶奶家度過的，可以說我爺爺就是我的第一任老師。

“要養(yǎng)成好讀書讀好書的習(xí)慣”

爺爺在我心目中就是一個教書先生。

爺爺?shù)臐h語是漢族私塾先生教的。父親的漢語也先是在私塾學(xué)校里學(xué)，后來到烏魯木齊讀高級中學(xué)時才熟練掌握。新疆剛一解放，父親被招到中共哈密縣委工作，在工作中他的漢語水平得到進一步鞏固和提高。這時，他對文學(xué)翻譯產(chǎn)生了濃厚的興趣。工作之余，父親于1954年完成了他的第一部翻譯處女作。因為這部譯作，父親1956年調(diào)到北京民族出版社工作，開始了他近40年的漫長編輯和文學(xué)翻譯之路，陸續(xù)翻譯出版了《高玉寶》《三國演義》《死魂靈》《離騷》《苦菜花》等，編著出版了《維吾爾語方言詞典》《維吾爾語古典文學(xué)詞典》等工具書，另責(zé)編的《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《伊米德史》《哈密民歌集成》等著作也廣為流傳。

1956年父親調(diào)至北京后，我就期盼著父親何時能回來或者何時我能去北京找父親。1961年5月，母親帶著我們3個孩子，來到北京與父親團聚。我在哈密老家上的是維吾爾文的小學(xué)四年級，按理說應(yīng)該從小學(xué)一年級學(xué)起，可父親不同意：“孩子，你已經(jīng)是小學(xué)四年級的學(xué)生了，怎么能跟一年級的孩子一起上課呢？別擔(dān)心，只要你自己努力，爸爸再幫你，一定會跟上的。”可以想象一個沒上過漢語學(xué)校基本不懂漢語的孩子，直接學(xué)習(xí)漢語四年級的課程有多難嗎？困難、壓力是可想而知的。直到第二年上五年級，才漸漸可以跟上其他同學(xué)了。

到了1965年，我考上了北京市第54中學(xué)，可1966年“文革”開始了。父親要求我“老老實實在家待著”，還拿出三本書給我，一本是《高玉寶》，一本是《紅巖》，另一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。父親說：“待在家里好好讀書，別出去胡鬧，要養(yǎng)成好讀書、讀好書的習(xí)慣。”

阿凡提的故事起到了引領(lǐng)性作用

在此以前，我沒有完整地讀過文學(xué)名著，看完父親給我的那三本書，腦子里豁然開朗起來。書中的英雄人物高玉寶、江姐、保爾·柯察金不僅成了我學(xué)習(xí)的榜樣，更讓我對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。這三本書，對我后來的編輯職業(yè)和文學(xué)翻譯、文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了決定性的、深遠的意義。

1968年，我和幾位同學(xué)準(zhǔn)備去內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)，父親卻把我從去內(nèi)蒙古的列車上拉下來，送上了去新疆的列車。他對我說：“孩子，你還是回老家哈密去接受再教育吧，那里也需要你這樣的年輕人。你若去了內(nèi)蒙古，首先在生活習(xí)慣方面會遇到很多困難，另外，我主要考慮你會把母語忘掉，若回老家，起碼你不會把母語忘記，漢語、維吾爾語都能發(fā)展，更適合你的長處。”

回到哈密第一件事是去看望爺爺。1969年5月的一天，經(jīng)有關(guān)部門的批準(zhǔn)，我才得以前去看望關(guān)在牛棚里的爺爺。那是在哈密市城郊公社一大隊二小隊，田野中一排樹木邊上，一間用樹枝和泥巴搭建的草棚很是醒目，周邊沒有任何建筑。草棚的門敞開著，近10年沒見到爺爺?shù)奈倚睦锖芗樱徊讲刹絹淼讲菖锴埃屛译y以置信又讓我心靈震撼的一幕，展現(xiàn)在眼前。爺爺坐在一個小板凳上，彎著腰在膝蓋上的一個本子上，聚精會神地寫著什么。那時爺爺已經(jīng)70歲出頭了，兩鬢花白，他見有人進來還以為管教干部來了，習(xí)慣性地將手中的本子和筆急忙收起來藏在身后。

爺爺盯了半天才認(rèn)出來我，站起來緊緊摟著我，像個小孩似的說：“我的北京娃回來了！北京娃回來了！”我好奇地拿過他手中的本子看起來，原來是爺爺練習(xí)寫維吾爾文的本子，寫得非常公整，就像是印刷體。我被爺爺在這種沒有桌椅、沒有電燈，而且一天到晚在地里勞動改造的刻苦條件下，保持勤奮好學(xué)、不甘落伍的精神深深感動。爺爺說：“一個不識字的人，活在世上沒啥意思，就像活在黑暗的世界中。人不學(xué)習(xí)就沒精神，沒精神就無法工作和生活。”爺爺?shù)倪@些觸動靈魂的話，銘刻在我心中，至今難以忘懷。后來，我在他放東西的小木箱中，還發(fā)現(xiàn)了一本很舊很破的1951年前蘇聯(lián)塔什干出版的老維吾爾文版的《一千零一夜》和一本老文字版的《阿凡提的故事》，并一直保留至今。

后來，市里的“知青辦”把我分配到爺爺所在的這個公社接受貧下中農(nóng)再教育。就因我的特長，我在公社里擔(dān)任起翻譯，還當(dāng)上了公社的宣傳干部。到1970年底，新疆雅滿蘇鐵礦在哈密招工人，我被招到礦上當(dāng)工人。因為我有懂兩種語言的優(yōu)勢，礦上把我從一線工人崗調(diào)到辦公室當(dāng)翻譯。1972年5月，社會上傳出高校要招收工農(nóng)兵大學(xué)生的消息，我聽了很興奮，可又想到自己才是小學(xué)畢業(yè)，初中一年級還沒讀完怎么能考得上呢？這么一想，心就涼了半截。

我把這個消息第一時間告訴了爺爺。他鼓勵我說：“孩子，這個可是很好的機遇，年輕人沒學(xué)上怎么可以？你一定要報名參加考試。不要猶豫，不要擔(dān)心，考不上明年再考！”爺爺?shù)膱远ㄖС郑o我添了一絲信心。可是，我的姨媽、舅舅、叔叔等親戚堅決反對，因為“你現(xiàn)在有讓別人羨慕的工作，一個月能拿50多元的工資，又不下礦采礦，坐辦公室，趕緊想娶媳婦成家的事吧！”在湖北沙洋鎮(zhèn)中央“五七”干校勞動的父親知道后，立馬拍來電報堅決支持我報名參加考試。我急忙找到幾本化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、語文課本，臨時抱佛腳復(fù)習(xí)起功課來。當(dāng)時，讓我感到最難的是化學(xué)課，因為初中一年級也沒上過化學(xué)課，于是我就像人體缺什么補什么那樣，臨時找到一位化學(xué)老師給我單獨輔導(dǎo)，整整學(xué)了一個月，靠著死記硬背總算入了一點門，結(jié)果最終被新疆大學(xué)化學(xué)系錄取（后來調(diào)整到了中文系）。我把這個喜訊第一時間告訴了爺爺和父親，他們比我還高興，父親從“五七”干校給我發(fā)來賀電，母親還特意回到老家哈密給我送行。

在我命運的又一個轉(zhuǎn)折點，爺爺和父親給了我力量和勇氣，也是我們家規(guī)、家風(fēng)使得我堅定地走向了繼續(xù)求學(xué)之路。

扔什么都不能扔書，這才是我們家的財富

這么多年來，在爺爺和父親的影響下，我后來的近30年一直在從事阿凡提故事再收集、再整理、再翻譯、再創(chuàng)作、再出版、再研究的工作中。從1969年爺爺拿出一本《阿凡提的故事》叫我讀開始，到1988年父親叫我動手翻譯阿凡提的故事，并親自動手修改我翻譯的第一篇阿凡提的故事，爺爺和父親那種好學(xué)習(xí)、好讀書、讀好書的精神始終激勵著我，使我最終在這方面弄出了點名堂。

這些年，我在全國多家出版社出版了近60本有關(guān)阿凡提的書。2009年，還在中國現(xiàn)代文學(xué)館，由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部、民族文學(xué)雜志社、中國少數(shù)民族作家學(xué)會、新疆青少年出版社等單位為我主辦了“艾克拜爾·吾拉木《阿凡提》系列作品研討會”，百余名有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、作家、學(xué)者、翻譯家出席會議，《文藝報》還發(fā)了一個整版作品研討會紀(jì)要。

父親的職業(yè)、敬業(yè)精神也直接影響了我的下一代兒女的成長。特別是女兒伊麗欣娜，她在發(fā)表的一篇文章中這樣描述她的爺爺：“爺爺只陪我走過生命中最懵懂的6年時間，卻是我的第一位老師。他教導(dǎo)我要‘好讀書、讀好書’，漸漸地這也成了我家無形的家風(fēng)。見過爺爺?shù)娜耍紩凰铄涞难劬旺椼^鼻所吸引。而在我記憶里，他還有一副大大的眼鏡。每天晚上，爺爺都會給我讀故事書。那個時候我還小，甚至還沒有爺爺?shù)臅栏撸鸵话驯鹞遥屛易谒耐壬希賻纤歉贝蟠蟮难坨R，給我讀各種故事書。爺爺去世后，他的藏書陪我走過了童年最美好的時光。記得上小學(xué)的時候，我家搬過一次家，東西打包好后我數(shù)了數(shù)，光書就有25箱。有人勸我父親扔掉一些，父親卻說‘扔什么都不能扔書，這才是我們家的財富！’韓愈說‘目濡耳染，不學(xué)以能’。爺爺和父親惜書如命的精神深深影響了我。”

我女兒的確沒有辜負(fù)她爺爺和她父親的期望。研究生畢業(yè)后，通過公務(wù)員考試被國家民委錄取，成為一名民族工作者。我們家“好讀書”這一家風(fēng)，對我和孩子們的成長起到了關(guān)鍵性的作用。因此，能夠成長在擁有良好家風(fēng)的家庭中，是我們?nèi)松凶畲蟮男腋！Ｋ拖袷且环N信仰，無形地影響著我們?nèi)松拿恳徊健?/p>