【編者按】10月14日，韓國藝人雪莉去世。她的離世，讓外界再次關(guān)注起女性在韓國社會中遭遇的一系列不公正待遇。而最近出版的《82年生的金智英》就是一部關(guān)于韓國女性命運的小說。

趙南柱

2016年10月，韓國米姆薩出版了小說《82年生的金智英》。它的作者是趙南柱，之前是電視劇編劇，1978年生，她之前也出過幾本廣受歡迎小說。受到作家麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）的影響——這是趙南柱最喜歡的英文作家，《82年生的金智英》只花了她兩個月。在創(chuàng)作時，她傾注了作為一名韓國女性人生遇到的困惱，以及自己成為新媽媽后受到的對待。有一天，當她帶著孩子在外喝咖啡休息時，她聽到有一個男性路人喊她“??”，意思是“媽蟲”，這是對那些膽敢離開家的媽媽們的蔑稱。

書里的“金智英”，基本等于韓國的“小麗”，是一個很常見的女性名字。這本小說在韓國賣出一百多萬本，差不多五十個人里就有一個人讀過它。名人們都在討論它，韓國總統(tǒng)文在寅也讀過它。它已經(jīng)計劃翻譯為18種語言在各國出版，還將被改編成電影。米姆薩出版社編輯樸慧珍認為，《82年生的金智英》的優(yōu)點就在于，它描寫的主題有廣泛社會影響，“如果我們真的去控訴這些問題，即使用的聲音不是很大，它們就再也不會只是個人的問題了。”

有好幾位小說家認為這部小說在文學(xué)性上，只是“平庸”和“無趣”，但可能因為它“感同身受”的力量，可以影響廣大讀者。整本小說用詞簡單，寫法樸素，整個故事就以第三人稱視角慢慢講述，慢慢將讀者包裹住。讀這本小說時，自己會帶入成為一個焦慮苦惱的年輕女性，要去面對日常生活中形形色色的厭女癥。

很有意思的是，這本主要內(nèi)容并不是討論性暴力的小說，已經(jīng)成為了韓國版反性侵運動的文化試金石。盡管如此，韓國的反性侵運動，還是應(yīng)被理解為對于深層的父權(quán)制、儒家體系的徹底反抗。它不過是在信息時代出現(xiàn)的新形態(tài)。

不是所有人都會自稱是“女權(quán)主義者”，因為這個詞在韓國傳統(tǒng)保守的社會上會招來懷疑。但是，她們對于人身安全、機會平等、減少女性束縛等的基本訴求，受到廣泛認同和討論。她們質(zhì)問，為什么男人得到了所有好工作？為什么女人的成功就是育兒和做家務(wù)，甚至還要接受整容手術(shù)？為什么她們要忍受辦公室里色迷迷的目光，下班后的聚餐還要為男老板和男同事倒酒？

在小說《82年生的金智英》中，同名的女主人成長在一個稍微開明一點的時代里——如果和她母親成長的環(huán)境相比的話。后者早早地被要求退學(xué)進廠打工，來給弟弟交學(xué)費。小說的開篇是2015年的中秋節(jié)，金智英此時33歲。按照韓國的習(xí)俗，她和丈夫要帶著年幼的女兒去走親戚，這種時候女人們總是很忙的，準備飯菜，打掃衛(wèi)生，招待客人。

中秋節(jié)意味秋天的豐收，盡管現(xiàn)在大部分韓國人已經(jīng)住進了高層公寓，只需從便利店買泡菜，他們?nèi)匀蛔裱磕甓萝嚾ズ陀H戚們大吃一頓的儀式。這一年的中秋，婆婆讓金智英徹底崩潰了。婆婆問她：“這些都是煮來給自己家人吃的，怎么會辛苦？……你會覺得辛苦嗎？”金智英用一種毛骨悚然的又很慈祥的眼神看著婆婆，平和地回答道：“哎呀，親家母，其實我們家智英每次過完這種大節(jié)日，都會全身酸痛呢！”她在模仿自己媽媽的口吻，諷刺自己的婆婆。接著，她又用同樣的口氣，和怒氣沖沖的公公講話。金智英的丈夫?qū)擂蔚氐狼福檬治孀∑拮拥淖欤阉仙狭塑嚒Ｎ业姆g不一定準確，但智英的行為無疑很丟臉地違反了韓國社會模范。

是什么把一個女人逼到了懸崖邊？為什么怒火看起來像是瘋癲？小說第二章講述了智英成長的傳統(tǒng)儒家文化的家庭：除了智英，還有一個姐姐，一個弟弟，爸爸媽媽，和奶奶。爸爸是公職人員；媽媽負責燒飯，打掃，照顧婆婆，做一些家庭代工（縫補、組裝、打包）來補貼丈夫微薄的薪水。智英的弟弟被當作王子來養(yǎng)，他有自己的房間，有更好的食物吃，穿的衣服也比姐姐們好。事實上，他本來還會有第三個姐姐，但是媽媽偷偷地把一個女嬰流產(chǎn)了。作者寫道，“雖然這一切都不是母親的決定，卻得由她全權(quán)負責。當時她身心俱疲，身邊沒有一個安慰她的家人。”

智英上小學(xué)時，男孩子們先吃午飯，排在后面的女孩子們，不得不抓緊時間吃飯。到初中時，有變態(tài)的老師用檢查校服做借口，戳女生的胸部，掀開她們的裙擺。還有一個男同學(xué)可怕地尾隨智英。女孩子們通過悄悄話圈子和校內(nèi)的叛逆計劃，相互幫助；但是，她們發(fā)現(xiàn)自己的父母老師總是指責自己太弱又太強。當智英的爸爸知道有人尾隨她時，他斥責道：“為什么要跟陌生人說話，為什么裙子那么短？”

當智英大學(xué)畢業(yè)開始找工作時，她發(fā)現(xiàn)工作機會很少，幾乎都有明確的性別要求。小說有一個黑色幽默的情節(jié)，智英終于獲得了一個面試機會，面試前她看到其他兩位競爭者和她很像：“三個人彷佛事先說好一樣，都剪了一頭剛好蓋過耳垂的利落短發(fā)，搽著粉色口紅，身穿深灰色套裝。”一位男理事集體面試了她們，并問了一個假設(shè)性問題：“要是今天各位去拜訪客戶，但是客戶主管一直……就是……有一些身體上的接觸，比如說按你們的肩膀啦，不經(jīng)意地摸你們的大腿啦，嗯，知道我在說什么吧？你們會怎么做？” 智英被嚇到了，但還是平靜地說：“我會臨時說要去廁所或去拿資料。”

幾天后，智英接到拒信通知，她決定打電話到公司詢問。人事經(jīng)理告訴她，“只是和公司無緣而已。” 智英掛完電話想，“當初要是早知道會落榜，就應(yīng)該把內(nèi)心想說的話如實說出。”她站在鏡子前，想象自己再面試一次，會如何應(yīng)對這個毛手毛腳的客戶，“當然要把那狗娘養(yǎng)的變態(tài)手折斷啊！”她還要告訴面試官：“還有，你也很有問題！假借面試之名問這種問題也算是性騷擾好嗎？要是面試者是男性，我想你就不會問他這種題目了，對吧？”

智英最終被一家公關(guān)代理公司錄用。她熱愛這份工作，但她也必須處理韓國企業(yè)文化中的八卦和酒精。在一次下班后的聚會上，客戶一杯杯地灌智英啤酒，說她做完雙眼皮手術(shù)會更漂亮，問她有沒有男朋友了。好在有組長的幫助，智英應(yīng)付過去了。智英的組長忍受了多年的職場騷擾，她還自愿加班、出差，生完孩子后也只休息了一個月。組長努力幫助其他人延長產(chǎn)假規(guī)定，照顧辦公室新來的女生們，但她們還是辭職了。辦公室的女人們都被“下班后“的家務(wù)壓得喘不過氣來，美國社會學(xué)家阿麗·霍奇奇德（Arlie Hochschild）很久以前就將之稱為”第二輪班“。

后來金智英也屈服于這種模式。她結(jié)婚了，懷孕了，然后就辭職做起了全職媽媽。當丈夫再一次保證自己會多多幫忙的，智英發(fā)火了：“能不能不要再說‘幫’我了？幫我做家務(wù)，幫我?guī)『ⅲ瑤臀艺夜ぷ鳎@難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？……你說得好像你正在幫我什么大忙似的。“

智英的女兒出生時，韓國的針孔偷拍事件正四處蔓延，連智英的前公司也出現(xiàn)了。這一年，因為受到照顧孩子、家務(wù)雜活、無聊、孤獨等困擾，智英抑郁了。有一天，她帶女兒去喝咖啡，然后去公園散步，卻聽到有兩個男人嘲笑她，就像小說作者也經(jīng)歷過的那樣。故事結(jié)束在2016年，就在小說開頭中秋節(jié)后的兩個星期。此時智英已經(jīng)在服用抗抑郁藥了，她每周去見心理醫(yī)生兩次。

智英的心理醫(yī)生認為自己很懂女性心理。他的妻子為了撫養(yǎng)兒子選擇了放棄從醫(yī)，后來精神失常了。當他的一位女下屬因為懷孕離職后，他決心不再雇用類似的人，“不論是多么有能力，表現(xiàn)多么優(yōu)秀，只要解決不了育兒問題，女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗下決定，下一個人一定要找未婚單身的才行。“

趙南柱不是以金智英的視角結(jié)束故事的，而是從一個性別歧視的心理醫(yī)生的角度。最后，還是父權(quán)制說了算。

當住在首爾時，在這個有韓國五分之一人口的大都市里，我常常想起金智英。還是少女的智英們正跑向?qū)W校，書包晃來晃去；二十多歲的智英們在午休，脖子上還掛著公司的ID卡；三十多歲的智英們正在把嬰兒車抬上地鐵樓梯。這本書還讓我想到十幾年前的一位女同事。我們當時在一家韓國博物館工作，她能說三種語言，剛剛完成一個名牌大學(xué)博士后項目，但她仍被要求為我們老板端咖啡。

出版兩年后，這本小說還經(jīng)常被放在書店里的顯眼位置。在參觀韓國第一家女性庇護所，韓國性暴力救濟中心時，我發(fā)現(xiàn)一本《82年生的金智英》被放在書架的女權(quán)主義理論和女權(quán)主義史中間。救濟中心的負責人也是1982年出生的，她說起自己第一次閱讀的感受，“它不像小說，更像是日記。就像是一個女權(quán)主義運動活動家，特意為我們寫了一本書。“她要求團隊的新人們都要讀這本小說，并一起討論。

2018年1月，監(jiān)察官徐志賢上了電視晚間新聞，她講述了自己因為舉報前首爾高級監(jiān)察官主任安太根性騷擾，阻礙了他升職，因此受到他多年的報復(fù)騷擾。（安太根已經(jīng)因濫用職權(quán)，被判處兩年監(jiān)禁。）2月，崔泳美發(fā)表在文學(xué)雜志《黃河評論》發(fā)表了詩歌《怪物》，在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。幾乎所有韓國新聞媒體，都認為這是對詩人高銀的控訴：調(diào)戲，強迫性行為，騷擾（“他摸了他見過的每一個女孩“）。現(xiàn)年85歲的高銀，一直以來被看作韓國最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎的人。

其他名人的名字也很快訴諸報端：話劇導(dǎo)演李潤澤（他已經(jīng)因性侵服刑），電影導(dǎo)演金基德，演員曹在顯，還有可能是最要緊一個人，安熙正。安熙正曾是一位開明的地方首長，被認為是文在寅總統(tǒng)的接班人。

去年五月，江南殺人案兩周年紀念時，有人在網(wǎng)上號召了一場集會，有1萬5千人前往江南區(qū)現(xiàn)場，呼吁政府正視性犯罪。這是韓國歷史上規(guī)模最大的女性為主的抗議活動。但它很快就被超越了。七月，有6萬人參與了后續(xù)的一場集會。這個名為“??? ??”（“令人不安的勇氣”）的抗議活動還在繼續(xù)。六月份，一個28歲的綠黨領(lǐng)袖，憑借一份女權(quán)主義政策綱領(lǐng)，去競選首爾市長，最后得票居然排到第四位。導(dǎo)演李仙熙（音譯）拍攝過一部反映互聯(lián)網(wǎng)性暴力的紀錄片，《臉，另一側(cè)》。李仙熙告訴我：“我參與這種運動三十年了，從未見過這樣的力量和組織。”

但是，就像美國一樣，韓國也正出現(xiàn)文化和司法上的反彈，包括法庭上的多次試圖卷土重來和報復(fù)。我在首爾和紐約都聽到過很多次，男人們開玩笑說，哪些行為可能讓自己卷入麻煩，抱怨自己不能參加一些僅限女性的談話和活動。去年夏天，安熙正被法院認定不存在性騷擾和性侵。盡管金智恩的證詞已經(jīng)很清楚地表明了，權(quán)力差距很容易導(dǎo)致對于下屬的身體和口頭侵犯；但是法院還是認為她的證詞可靠性不足。金智恩的支持者們走上街頭，高舉紅色的標語，“安熙正有罪！”后來在2月1日，法院最終推翻了安熙正的無罪判決，判處他監(jiān)禁三年六個月。

大詩人高銀還未面臨刑事起訴，但他主動起訴崔泳美誹謗。他聲稱《怪物》的出版和崔泳美接受媒體訪問，對他造成了近100萬美元的財產(chǎn)損失。《黃河評論》的編輯表示支持崔泳美的詩，他告訴我，他早就知道，這首詩會激怒長期以來都逃避責任的知識界：“在韓國，文學(xué)世界有著神圣的地位，是精英文化中的圣地。“

幾個月前，小說家黃俊恩（音譯）寫了一篇名為《傷疤》的文章，發(fā)表在另一本韓國文學(xué)雜志上。它表面上是對羅珊妮·蓋伊（Roxane Gay）《饑餓》一書的評論，但黃俊恩解釋道，“一些個人故事需要用另一個人的個人故事來回應(yīng)。”讀蓋伊的書時，她想起了自己往日的創(chuàng)傷：五年級時，黃俊恩曾被比她大五歲的表哥強奸。“當一個女性詳細地回憶一件發(fā)生在三年前、六年前或者十年前的事情時，我們就說這是夸大的，是謊言或者幻想，或者就是編造的。但是，我就是記得那一晚。”

我和黃俊恩在紐約布魯克林碰面一起喝了杯茶。她認為韓國的反性侵運動，是很多社會公平運動交織的結(jié)果，它們“因為父權(quán)制而連結(jié)”，這場運動涉及范圍很廣，從普通的對象（性別歧視的教科書，不平等的婚姻預(yù)期），到經(jīng)驗的對象（江南殺人案）。但運動的關(guān)鍵是，“女人們團結(jié)在一起，然后她們發(fā)現(xiàn)，自己很多個人經(jīng)歷其他人都有過。”

我想被閱讀過的上百萬本《82年生的金智英》，也許可以看作是進入同一個俱樂部的會員卡，或者證明某種集體經(jīng)驗的信條冊子。

（本文原載于《紐約書評》，有刪節(jié)。）