薩爾茨堡市郊的施勞斯維特賓館是一所號(hào)稱有“羅曼蒂克”風(fēng)味的別墅式的樓房，在濃密的綠樹掩映中顯得格外幽靜。這里大概也是當(dāng)?shù)匚乃嚰医?jīng)常聚會(huì)的地方。老經(jīng)理高高的個(gè)兒，留著兩撇漂亮的花白髭鬚，穿著一身米色侍者制服，精神抖擻，說話熱情中還帶有一點(diǎn)詼諧。他和侍女們已經(jīng)為我們在庭院里安排好一張張桌。六點(diǎn)半，彼得·漢德克準(zhǔn)時(shí)來到。

說實(shí)話。我們幾個(gè)人對(duì)奧地利當(dāng)代文學(xué)和作家情況是很不了解的。但在來奧地利前后，卻已經(jīng)多次聽人們提到漢德克的名字。或說他的成就高，或說他的脾氣怪，或說他經(jīng)常攻擊政府，或說他的觀點(diǎn)特別以至鬧得人緣不太好，云云。今天游覽薩爾茨堡之前，奧中友協(xié)燕珊也已與我們打過招呼：今晚要在此會(huì)晤?yuàn)W地利著名作家漢德克，不過這人很靦腆，不大愛說話。這些零星的傳聞和介紹使我難以想象和拼接成一個(gè)完整的印象，不知將要會(huì)見的是一個(gè)怎樣怪癖的人物。現(xiàn)在，他已經(jīng)站在我們的面前，正在自我介紹，互致問候。

他，瘦長的身材，蓄著略長的栗色頭發(fā)，戴著金絲邊眼鏡，穿著一件皺巴巴的黑色上衣，襯衫領(lǐng)子也隨意敞開著，還穿著一條皺巴巴的舊褲。真可謂不修邊幅。他說話聲音不大，溫和而帶著一點(diǎn)憂郁、羞怯的樣子。燕珊原先邀他一個(gè)人來，現(xiàn)在他卻偕著一位友人、他的出版商一起來，并說：等一會(huì)兒還有一位女士要來。他歉疚地說：“我們?nèi)齻€(gè)人的費(fèi)用由我來付好了。”燕珊當(dāng)然不會(huì)同意。

既然嘉賓光臨，那就擴(kuò)大座席，于是忙亂了一陣，坐定下來，然后又逐一介紹。當(dāng)漢德克聽說我是評(píng)論家，就對(duì)我瞪著眼睛也還溫和地說：“是好心的評(píng)論家還是惡劣的評(píng)論家？”我先是一愣，然后笑著回答：“我想我是很善良的。至于別人怎么看，我就不知道了。”我們的團(tuán)長徐懷中打圓場說：“陳先生是一位善良的評(píng)論家，而且很有見地，是位坦率真誠的評(píng)論家。”奇怪的是，當(dāng)時(shí)我卻一點(diǎn)也沒有見怪漢德克的唐突。我只是在想：這個(gè)人大概吃過評(píng)論家的苦頭；又想，當(dāng)評(píng)論家真是一種不幸，到了國外還要受到人家的懷疑；又想，這是一個(gè)坦率的、不拘虛禮的人……

介紹完畢，大家正想找話題說話時(shí)，忽然，有一位小姐推著自行車進(jìn)院，一見到我們就把車往草地邊一倒，走到席間的空座坐下，將手中提著的白色大皮包往椅角一扔。漢德克與她略招呼一下，卻也不介紹她是何許人。

她穿著一件黑色花點(diǎn)的中國旗袍，頭發(fā)蓬蓬松松地挽了一根粗長的辮子，手里還拿著一件黑綢中式對(duì)襟短衫。她笑吟吟地用一雙熱辣辣的大眼睛向大家環(huán)視一遍，就算打了招呼。我悄悄問燕珊，燕珊也不認(rèn)識(shí)。于是，一時(shí)有點(diǎn)冷場，尷尬。我就請(qǐng)問她的姓名，隨手遞過去一張菜單，請(qǐng)她寫上自己的名字，她卻不回答我的話，徑自從白色皮包里掏了一回，找出一套中國印泥，一盒圖章，交給鄰座的蘇叔陽。叔陽把這圖章在菜單背后一印，就出現(xiàn)兩行字，一行是兩個(gè)篆體漢字“瑪麗”，一行是德文“MARIE”。這就算認(rèn)識(shí)了。然后，她就說前年到過中國，對(duì)中國文化印象極深，十分喜歡。她說，她學(xué)會(huì)了漢語“謝謝”“干杯”。這時(shí)大家?guī)缀鯖]有怎么動(dòng)手吃東西，她卻一邊說，一邊拿出一副中國筷子，然后將面前一杯紅葡萄酒喝完，將一片面包抹上奶酪也一下子吃干凈。忽然，她站起身說：“我回家去拿照相本給你們看！我騎車回去，坐TAXI回來，很快的。”說完就推著自行車去了。

然后，我們才有機(jī)會(huì)重新和漢德克敘談。漢德克還是那副羞怯的、好像很受拘束的樣子。他沉吟了很久，才談起自己的經(jīng)歷。他說，今年四十五歲了。他出生在一個(gè)貧困的家庭，是在南方靠近南斯拉夫邊境的一個(gè)山村。童年時(shí)讀書因不聽話還被開除過。后來在格拉茨大學(xué)學(xué)過法律。還曾到西德生活過多年，并成為職業(yè)作家。1979年又回到奧地利。他講得很平淡，一點(diǎn)沒有講到他自己怎樣以徹底否定傳統(tǒng)的劇本《罵觀眾》而成名，也沒有講到自己怎樣先后獲得豪普特曼獎(jiǎng)、畢希納獎(jiǎng)、席勒獎(jiǎng)﹍﹍他創(chuàng)作了許多不同于傳統(tǒng)戲劇表現(xiàn)形式、標(biāo)新立異的劇本，他也創(chuàng)作了許多在形式上進(jìn)行創(chuàng)新探索的小說，他還寫過許多與眾不同的詩歌，他自己的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作實(shí)踐也曾有過重大的變化﹍﹍對(duì)于這些，他幾乎沒有提及。他說自己不是劇作家，也不是小說家、詩人。其實(shí)他什么都是，只是不能用一個(gè)方面來概括。說到人們對(duì)他的毀譽(yù)不一的評(píng)價(jià)，他輕輕地一笑，沒有什么表示。

這時(shí)，瑪麗捧著一大本厚厚的精致的照相冊回來了。中間還夾著中國的電影雜志和說明書。原來她是奧地利著名演員瑪麗·科爾賓。因奧地利沒有正式的故事片廠，所以她常應(yīng)聘在德國拍攝電影。1985年在中國舉行的德國電影周中上映的《沒有時(shí)間流淚》就是由她主演的。因?yàn)樗浅錾难菁迹龢s獲了1984年捷克卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。1985年作為西德電影代表團(tuán)成員到中國訪問。這本照相冊記載著她在中國旅行的見聞始末。從她去中國途中在飛機(jī)上憩睡開始，到中國后住過的賓館臥室，中國各地的大街小巷以至攤販、公廁、電影周開幕式的酒會(huì)、和中國朋友的合影、自己在各個(gè)場合的倩影，等等。都一一記錄顯示在這照相冊里。照相冊的末頁還粘貼著中國朋友送她的名片，在中國購物的賬單、不同票面價(jià)值的人民幣、外匯券……手機(jī)如此詳備，花如此功夫細(xì)心粘貼，可見照相冊的主人的一番用心和珍愛。今日瑪麗的服飾和所攜帶的用具也都是中國的，顯見了她的深情。她是聽說有中國作家來到這里，主動(dòng)前來參加的不速之客。

瑪麗總是那么興奮、快活，在我們翻看照相時(shí)，她忽然指著一張照片，嚷著：“中國……wonderful(神奇)！”一會(huì)兒又嚷著“中國文化……了不起！”說著站起來和大家干杯。他對(duì)中國文化那種神往的、傾心的喜愛感染著我們。氣氛越來越活躍，熱烈，大家完全沒有剛才那種陌生拘束的樣子，自由自在地交談著。談文學(xué)，談?dòng)颜x，談中國，談奧地利。作家出版社總編輯從維熙和那位出版商勒蒙德·弗林格談文學(xué)出版的甘苦。徐懷中和漢德克談文學(xué)。這時(shí)又來了薩爾茨堡大學(xué)的教授夫婦阿道夫·漢斯林格和貝特萊德·漢斯林格。他們也是從漢德克那里知道今晚有中國作家到此一聚而趕來參加的。瑪麗正在蘇叔陽一次再一次地干杯。我們那種無拘無束、像老朋友重逢似的興奮熱烈情景，引得庭院里正在吃飯別的客人們會(huì)心的微笑。

夜幕已經(jīng)降落，餐桌上點(diǎn)起了蠟燭，微弱昏黃的燭光搖曳，涼風(fēng)吹過，綠枝飄拂，更使人心曠神怡。有人提議，請(qǐng)漢德克朗誦自己的詩作。他說要想一想。于是改由詩人苗得雨先朗誦。漢德克聽了非常欣賞，走到老苗身邊，請(qǐng)老苗慢慢地一字一字地重新念一遍：“不要學(xué)花兒等待春天，要學(xué)小燕子銜著春天到來……”漢德克沉思著，似有所悟地點(diǎn)著頭，說：“我要把這兩句詩背下來，很有意思。”

中央樂團(tuán)男高應(yīng)音歌唱家張?jiān)魄浼聪艘皇字袊韬鸵皇椎挛母琛毒S也納之歌》。他在演唱時(shí)，瑪麗笑得都合不攏嘴。張唱完了，整個(gè)庭院里的客人都熱烈地鼓起掌來。瑪麗說：“就因?yàn)槟愕牡抡Z歌帶著中國味才有意思。”賓館老經(jīng)理擦著眼角里的淚水走來和張?jiān)魄湮帐种乱猓瑔査谀睦飳W(xué)的德語。這時(shí)有兩位食客走過來向我們示意。他們是意大利旅客，他們稱贊中國文化了不起，偉大！他們嘵嘵不休地說著。他們有點(diǎn)醉意了。后來還是他們的同伴把他們拉走了。

漢德克仍然沒有想出來要朗誦什么詩。他說：“不要唱歌，不要朗誦了！唱歌，朗誦完了，就表示要分手了。我知道你們回阿爾卑斯山區(qū)還要趕兩個(gè)小時(shí)的路程，但是，我還是請(qǐng)求你們再稍多留幾分種。”詩人情深意長的話使我們感到溫暖，激動(dòng)。他去買了一瓶白酒。他對(duì)每個(gè)人都說，如果不能喝就不要勉強(qiáng)喝。但是，他還是親自給每人斟上一杯。他不是一個(gè)冷漠的人，而是一個(gè)細(xì)心體貼別人的熱情的人。他舉著杯說：“今天我很愉快，因?yàn)檫@不是一次官方的禮儀性的聚會(huì)，而是我們作家的友誼交流。”我們也希望他和他的朋友們有機(jī)會(huì)到中國去，在北京再次歡聚。

在濃重的夜色中，我們告別離去。他們?nèi)匀涣粼谀抢铮驗(yàn)樗麄兞?xí)慣在飯店或咖啡店聚會(huì)，像文藝沙龍一樣，自由自在過上一個(gè)愉快的夜晚。我坐在奔馳的車上，不免感到惆悵：剛剛認(rèn)識(shí)的朋友，剛剛感受到猶如沐浴在春風(fēng)似的友情時(shí)，就此分手了。什么時(shí)候才能夠再見，延續(xù)這支友情的歌呢？什么時(shí)候能和漢德克這個(gè)“怪物”再一次認(rèn)真地探討一下人生和文學(xué)問題呢？我想起漢德克的一首譯成中文的詩句：

“我醒著入睡了；

我沒有東西，是東西在看我；

我沒動(dòng)，是腳下地板在動(dòng)我；

我沒望鏡中的我，是鏡中的我在望我；

我沒講話，是話在講我；我走向窗戶，我被打開了。

……”（《顛倒的世界》）

※原載1987年《文匯月刊》，并收入散文集《水流何處》。