就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉幾天之后，布克獎(jiǎng)以滑稽模仿的修辭手法，開(kāi)出了諾獎(jiǎng)同款的“雙黃蛋”——加拿大女性小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德與英國(guó)女性黑人小說(shuō)家伯納德·埃瓦里斯托。這些形容詞里有兩個(gè)被誤用、濫用已久，也是同日逝世的哈羅德·布魯姆先生最深?lèi)和唇^的。

哈羅德·布魯姆

英語(yǔ)正在以每秒一個(gè)莎士比亞的速度倒退，這讓分散在世界各地的一小撮不合時(shí)宜者兔死狐悲。

一個(gè)人談?wù)撟约毫私獾臇|西，多半會(huì)與談及自己所知甚少的那些般盲目，無(wú)知，毫無(wú)價(jià)值。而一個(gè)人談?wù)撟约赫嬲矏?ài)的東西時(shí)，那除了同樣盲目外，就只有企圖對(duì)那些事物，那些時(shí)代的完全復(fù)制。

新生代的文學(xué)愛(ài)好者若讀到布魯姆對(duì)經(jīng)典的評(píng)論，鮮有不愿立馬下單的——然而，快遞在途的區(qū)區(qū)十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，BBC4，倫敦書(shū)評(píng)以及各類(lèi)線(xiàn)上當(dāng)代作者的妙語(yǔ)金句成功搔到其低于腳趾的癢處，讓他們開(kāi)始懊惱不能取消那包即將蒙冤蒙塵的東西。

誠(chéng)如布魯姆自己說(shuō)過(guò)的，打了半個(gè)世紀(jì)的仗，輸了，沒(méi)什么可以爭(zhēng)論的了。就像李將軍，他所維護(hù)的南方毀滅了。他的言論著作被收入了美國(guó)文庫(kù)，留待后來(lái)者的意義，若非心有戚戚者，便和招魂無(wú)異。

古道不復(fù)的年代，師之所存，道之所存。Abrams（注：布魯姆的老師，2015年103歲去世。）還在，所以道對(duì)于布魯姆依然健在，雖然他早已不響——至少不如過(guò)江之鯽般的“掌門(mén)人們”那么響。因?yàn)樗皇俏ㄒ坏目撮T(mén)人，雖然古典之門(mén)早對(duì)當(dāng)代人合上——但為了批評(píng)他的學(xué)生，布魯姆有時(shí)還會(huì)提到。

若非必要，否則不用太在意最后一位唐·吉訶德的離去。因?yàn)樾涡紊娘L(fēng)車(chē)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)吧，偉大的當(dāng)代文學(xué)及其乏評(píng)論。