哈羅德·布魯姆:打了半個(gè)世紀(jì)的仗,輸了
就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉幾天之后,布克獎(jiǎng)以滑稽模仿的修辭手法,開(kāi)出了諾獎(jiǎng)同款的“雙黃蛋”——加拿大女性小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德與英國(guó)女性黑人小說(shuō)家伯納德·埃瓦里斯托。這些形容詞里有兩個(gè)被誤用、濫用已久,也是同日逝世的哈羅德·布魯姆先生最深?lèi)和唇^的。
哈羅德·布魯姆
英語(yǔ)正在以每秒一個(gè)莎士比亞的速度倒退,這讓分散在世界各地的一小撮不合時(shí)宜者兔死狐悲。
一個(gè)人談?wù)撟约毫私獾臇|西,多半會(huì)與談及自己所知甚少的那些般盲目,無(wú)知,毫無(wú)價(jià)值。而一個(gè)人談?wù)撟约赫嬲矏?ài)的東西時(shí),那除了同樣盲目外,就只有企圖對(duì)那些事物,那些時(shí)代的完全復(fù)制。
新生代的文學(xué)愛(ài)好者若讀到布魯姆對(duì)經(jīng)典的評(píng)論,鮮有不愿立馬下單的——然而,快遞在途的區(qū)區(qū)十幾個(gè)小時(shí)內(nèi),BBC4,倫敦書(shū)評(píng)以及各類(lèi)線(xiàn)上當(dāng)代作者的妙語(yǔ)金句成功搔到其低于腳趾的癢處,讓他們開(kāi)始懊惱不能取消那包即將蒙冤蒙塵的東西。
誠(chéng)如布魯姆自己說(shuō)過(guò)的,打了半個(gè)世紀(jì)的仗,輸了,沒(méi)什么可以爭(zhēng)論的了。就像李將軍,他所維護(hù)的南方毀滅了。他的言論著作被收入了美國(guó)文庫(kù),留待后來(lái)者的意義,若非心有戚戚者,便和招魂無(wú)異。
古道不復(fù)的年代,師之所存,道之所存。Abrams(注:布魯姆的老師,2015年103歲去世。)還在,所以道對(duì)于布魯姆依然健在,雖然他早已不響——至少不如過(guò)江之鯽般的“掌門(mén)人們”那么響。因?yàn)樗皇俏ㄒ坏目撮T(mén)人,雖然古典之門(mén)早對(duì)當(dāng)代人合上——但為了批評(píng)他的學(xué)生,布魯姆有時(shí)還會(huì)提到。
若非必要,否則不用太在意最后一位唐·吉訶德的離去。因?yàn)樾涡紊娘L(fēng)車(chē)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)吧,偉大的當(dāng)代文學(xué)及其乏評(píng)論。