哈羅德·布魯姆（Harold Bloom)。IC 資料圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月14日，當(dāng)代美國著名文學(xué)教授、“耶魯學(xué)派”批評家、文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom)在紐黑文的醫(yī)院去世，享年89歲。他一生出版了40多部著作，代表作有《影響的焦慮：一種詩歌理論》《如何讀，為什么讀》《西方正典》《小說家與小說》《影響的剖析：文學(xué)作為生活方式》等。

詩人王敖在耶魯大學(xué)求學(xué)期間曾上過哈羅德·布魯姆的課，在他畢業(yè)時(shí)候，布魯姆還給他寫過推薦信。“他（布魯姆）跟我聊過中國詩。他了解過朦朧詩，評價(jià)不高，說太政治化了，所以沒興趣。他專門問過我一個(gè)問題，‘中國當(dāng)代有沒有能夠繼承偉大的儒家傳統(tǒng)的詩人。’”王敖對澎湃新聞記者說，布魯姆是天才加勤奮。

《影響的焦慮：一種詩歌理論》

捍衛(wèi)最原初、最奠基性的文學(xué)理想

在作家弋舟眼里，哈羅德·布魯姆是一個(gè)比較偏向老派的文學(xué)批評家，但恰恰是他身上那種老派的氣度，與今天“求新、求變”的文學(xué)觀形成了反差，因而更加令人折服。

“他在批評中建構(gòu)自己對于文學(xué)的認(rèn)知，以強(qiáng)烈的主體性籠罩作家和作品，用一個(gè)個(gè)文學(xué)作家和作品去搭建屬于他自己的文學(xué)世界。比如他對莎士比亞的評價(jià)，在這個(gè)意義上，布魯姆甚至大過了莎士比亞。而我們今天的批評家更多的是被作品籠罩。”

“他對西方世界文學(xué)精神的塑造也值得我們借鑒。”弋舟說，哈羅德·布魯姆從18、19世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)中塑造出了某種極為重要的西方精神。前蘇聯(lián)的別林斯基、車爾尼雪夫斯基也與布魯姆一樣，他們身上好像都有某種共通性——塑造著某種俄羅斯精神。“而我們今天還缺乏有總體性、歸納性的批評家。”

“布魯姆的總體性非常強(qiáng)大，也許他給出的一些結(jié)論大家未必能夠認(rèn)可，但他身上那種強(qiáng)悍的力量是非常震撼人心的。那種力量感的來源就是，在我們?nèi)祟惖奈膶W(xué)世界里捍衛(wèi)最原初、最奠基性的文學(xué)理想，比如對傳統(tǒng)文學(xué)精神的強(qiáng)調(diào)。”弋舟感慨，但是到了當(dāng)下，不僅僅是中國，整個(gè)世界范圍內(nèi)的文學(xué)價(jià)值取向?qū)嶋H都在逐漸與布魯姆所提及的那個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣。

“在這種趨勢之下，我們永遠(yuǎn)覺得進(jìn)步是好的。但是布魯姆給我們做了一個(gè)提醒，就是同樣要關(guān)注 ‘反動’的價(jià)值和力量。所謂 ‘反動’，是指文學(xué)不一定就是日新月異的，新的不一定就是最有價(jià)值、最好的。文學(xué)與其他的社會元素不太一樣， ‘保守’有時(shí)候甚至?xí)蔀樗闹卮髢r(jià)值。”

閱讀是解決人類困境的唯一的高效途徑

作家魯敏說：“哈羅德·布魯姆在文學(xué)批評界的影響力很大，他大概是我在中國批評家作品中看到被引用最多的外國同行。所以他也間接影響了中國文學(xué)界批評的立場、態(tài)度和力量，以及批評家對文本本身的重視。他對文本的尊重在批評家里是史無前例的，就是如果不透徹閱讀文本的話，是絕對沒辦法做出深度批評的。他同時(shí)也是一個(gè)非常嚴(yán)厲，有點(diǎn)刻薄的批評家，既會不遺余力地贊美，也會無比犀利地批評。”

從寫作者、閱讀愛好者的角度來說，魯敏感慨哈羅德·布魯姆在閱讀方面簡直是神。“他自稱 ‘閱讀狂魔’，據(jù)說他一小時(shí)最高紀(jì)錄可以讀400頁。他特別喜歡莎士比亞，甚至還有 ‘能把《莎士比亞全集》只字不錯地記得’這樣的傳奇。傳奇可能有點(diǎn)夸大，但足以可見他不僅閱讀高速，還有博聞強(qiáng)記的能力。”

魯敏最喜歡布魯姆的一句話是——“我們閱讀不是因?yàn)槲覀儾荒苷J(rèn)識夠多的人，而是因?yàn)橛颜x是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時(shí)間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊。”

“他覺得閱讀是解決我們?nèi)祟惞陋?dú)、隔閡以及文明墮落的唯一的低成本又高效的途徑。我希望今后不管文明發(fā)展到什么程度，他對閱讀的這么一種基本態(tài)度會一直延續(xù)下去。”魯敏說。

思考他作為一名文學(xué)教育者行動本身的意義

中山大學(xué)中文系教授魏朝勇向澎湃新聞記者表示，哈羅德·布魯姆《影響的焦慮：一種詩歌理論》等作品于上個(gè)世紀(jì)八十年代翻譯到大陸。“有很長一段時(shí)間，他被學(xué)界關(guān)注是因?yàn)樗退^的解構(gòu)主義捆綁在一起，但他本人對于流行的各種理論口號是不屑的，是不合作的。盡管他在學(xué)界廣為知曉，但學(xué)界沒有真正對待這個(gè)人，這個(gè)個(gè)體。比如哈羅德·布魯姆的《西方正典》引進(jìn)中國，并沒有引起中國學(xué)界像他那樣去重視西方經(jīng)典。大家更多對名號感興趣，而不是 ‘重視西方經(jīng)典’這種行動本身。”

“在哈羅德·布魯姆的生涯里，閱讀第一，教學(xué)第二，寫作第三。但是在中國，我們更鼓勵論文發(fā)表，經(jīng)典閱讀教學(xué)在文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域里素來重視不夠。所以在這點(diǎn)上，我認(rèn)為哈羅德·布魯姆值得我們學(xué)習(xí)，值得我們思考他作為一名文學(xué)教育者行動本身的意義。

華東師范大學(xué)中文系教授湯擁華表示：“作為作家，我們紀(jì)念他對文學(xué)的信心，尤其是相信文學(xué)在處理人類所面臨的困境時(shí)所表現(xiàn)出的不可代替性；作為讀者，我們紀(jì)念他為傳播文學(xué)經(jīng)典所做的貢獻(xiàn)，也紀(jì)念他在批評中所表現(xiàn)的感受力、想象力與同情心；作為研究者，我們紀(jì)念他為文學(xué)批評這一行業(yè)所建立的標(biāo)準(zhǔn)，即不管我們抱著何種訴求從事批評，都必須對浩瀚輝煌的文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)出最大的尊重，不以某一立場代替快樂的、不知疲倦的閱讀。”