劉慈欣（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

【王璞按】今年4月的一天，我接到一通電話，對面?zhèn)鱽硗虏继m代斯大學(xué)英語系約翰·普洛茲（John Plotz）教授興奮的聲音。他告訴我，學(xué)校決定授予中國科幻小說家劉慈欣榮譽博士學(xué)位。意料之外，卻也是情理之中。劉慈欣所代表的中國新科幻和布蘭代斯大學(xué)并非沒有淵源。2018年，學(xué)校的年度“小說研討會”以科幻為主題，細(xì)讀對象就選定為劉慈欣的《三體》。一時間，從教務(wù)長到本科生，大家爭讀、熱議《三體》英譯本。那時我才發(fā)覺，即便在一所美國高校，我對這位中國科幻大家的閱讀進度也是大為落后的。而如今，劉慈欣本尊即將“降臨”。普洛茲提出我倆合作，安排一次訪談，作為播客在網(wǎng)上頻道“Recall This Book”推出。今年5月，我們趕在劉慈欣赴美之前不到一周，把問題大綱發(fā)給他過目。

5月18日訪談當(dāng)天，劉慈欣的日程緊湊。前一天剛落地的他，要在上午和學(xué)生舉行見面會。我和普洛茲教授都沒有去，為采訪養(yǎng)精蓄銳。劉慈欣就沒有這般“幸運”了，據(jù)說見面會人滿為患，更換了教室，延長了時間。他下午出現(xiàn)在圖書館半地下的錄音室時，倒沒有疲態(tài)，一身西服，沒打領(lǐng)帶。錄音室沒有空調(diào)，他脫去外套，圈起袖子，平易而謙和，很快進入了狀態(tài)。對我們的主要問題，他顯然有所準(zhǔn)備，給人以成竹于胸之感，但并沒有事先寫下任何應(yīng)答文字，而是娓娓道來。在和我們談笑風(fēng)生之余，說到一些重大主題時，話筒前的他還常常把目光放遠(yuǎn)，仿佛在這逼仄的錄音室中也可以凝視星空。

整個交流的充分程度超出我們預(yù)期。訪談結(jié)束，我們一看表，校長和校董會主辦的晚宴馬上就要開始，劉慈欣這才取出領(lǐng)帶系好。晚宴上，劉慈欣致辭是自己用英語發(fā)表，他說，人類世界不過是宇宙大廈的最小一間地下室的最小角落，必須仰望星河、憧憬遠(yuǎn)方。我和普洛茲會心一笑——我們剛剛在地下錄音室聆聽過時空遐想。

事后，普洛茲教授問起我對這次訪談的看法。我認(rèn)為，訪談雙方都堅持科幻是對人類社會形態(tài)的開放性多元想象，而沒有像某些媒體（比如《紐約客》）那樣，把某個科幻作品、某個科幻作家簡化為意識形態(tài)的回音壁。普洛茲則認(rèn)為，劉慈欣所談自己和托爾斯泰的關(guān)系尤其重大，以前似無人論及。劉慈欣對星際遠(yuǎn)航的堅持，并不讓普洛茲意外；而他對中國科幻電影的期許，引起了普洛茲關(guān)于文學(xué)虛擬和影像虛擬的思考。

當(dāng)然還有很多精彩細(xì)節(jié)沒能包括進來。比如，劉慈欣說自己世紀(jì)之交曾經(jīng)寫過一個小程序，可以自動生成新詩。他還把“機產(chǎn)”作品投給了《詩刊》，得到了“為什么你始終沒有進步”的編輯評語。又比如，他來美國，常常是“走單騎”，這次也是一個人匆匆來去，這對習(xí)慣了名作家都有經(jīng)紀(jì)人的美國學(xué)者們來說，有點難以想象，但卻正如他在國內(nèi)要到北京等大都市參與活動，也是事辦完就只身一人回山西家中。我這個山西人對此尤感興趣，劉慈欣回答，“反正有高鐵”。

您是怎樣成為作家的？您一開始就自覺要寫科幻小說，還是有一個自我發(fā)現(xiàn)的過程？

劉慈欣：我寫科幻的過程十分簡單，我到現(xiàn)在只寫過科幻小說，沒寫過別的，也不會寫別的。我是從一個科幻迷變成科幻作家的。中國的科幻作家早就有，但是科幻迷卻是一個很特殊的亞文化群體。我可能是中國第一代具有自覺意識的科幻迷。我知道我是喜歡科幻的，以前的人們雖然也看科幻，但他們并沒有那種對文體的自覺意識。

在您剛是科幻迷的時候，就存在科幻的亞文化嗎？您當(dāng)時閱讀了什么樣的書刊？可以獲得哪些外國科幻小說的翻譯？

劉慈欣：我大概是在上小學(xué)的時候開始喜歡科幻的，那個時候中國還在“文革”時期，完全沒有任何正式的科幻出版物，當(dāng)然更沒有這樣那樣的媒體，甚至當(dāng)時的人們連“科幻”的概念都沒有。我讀到的那些科幻書是我父親買的。“文革”的時候，他這些書都屬于被禁止閱讀或不宜閱讀的，所以就放在床底下，我偷偷拿出來看，就這么接觸到了科幻小說。我記得我父親收藏的作品有儒勒·凡爾納的、喬治·威爾斯的，還有一些蘇聯(lián)的科幻小說。可以說，我的閱讀完全是一個私密的、個人的閱讀，甚至不太敢讓別人知道。至于那個時代有沒有其他科幻迷，我并不清楚。我就像一個人在一座孤島上一樣，是很孤獨的一個狀態(tài)。

儒勒·凡爾納和喬治·威爾斯

哪些作家曾對您產(chǎn)生影響？還有，其他藝術(shù)家呢，比如詩人、畫家、電影人？

劉慈欣：影響我的作家可以分成兩部分：主流文學(xué)作家和科幻作家。前者對我影響最大的是俄羅斯文學(xué)黃金時代的作家，主要是托爾斯泰。曾經(jīng)我和很多人一樣，有一種誤解，認(rèn)為俄羅斯文學(xué)對我的影響可能與時代有關(guān)，因為像我這個歲數(shù)的人，仿佛在中國那個特定的歷史環(huán)境里，接觸俄羅斯文學(xué)的機會比較多。但是后來我發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我大量閱讀外國文學(xué)作品，大概是在上初中和高中的那段時間，其實當(dāng)時中國已經(jīng)進入了改革開放初期，大量的西方文學(xué)作品被翻譯出版，其中既包括歐美作品，也包括蘇俄作品。現(xiàn)在看來，俄羅斯，特別是托爾斯泰的作品對我產(chǎn)生影響，很可能和我個人的某些情況有關(guān)。托爾斯泰對我影響最大的是《戰(zhàn)爭與和平》。它對歷史的全景式描述，那種宏大敘事，讓我著迷。另外它根植于俄羅斯土地的厚重感，也是吸引我的原因。其實我后面的一些作品都有《戰(zhàn)爭與和平》的影子，當(dāng)然都是很拙劣的模仿。

人民文學(xué)出版社1978年版《戰(zhàn)爭與和平》

除了作家之外，電影人對我影響最大的應(yīng)該是庫布里克。他幾乎所有的電影都對我有很大的影響。去年正好是《2001太空漫游》誕生五十周年，在我們科幻作家和科幻迷的心目中，這部電影幾乎是《圣經(jīng)》一般的存在。今年在北京，我觀看了經(jīng)過數(shù)碼修復(fù)的新版《2001》，我發(fā)現(xiàn)不光是我，其他的一些科幻作家、評論家，都懷著朝圣的心情去重看的。最后，盡管我也有喜歡的詩人和畫家，但是坦率地說，沒有任何一個詩人或畫家對我產(chǎn)生過很大的影響。

《2001太空漫游》

除了虛構(gòu)作品，有沒有什么哲學(xué)、神學(xué)等精神類作品影響您的？

劉慈欣：我是一個無神論者，神學(xué)幾乎對我沒什么影響。但哲學(xué)對我的影響卻很大。與科學(xué)相比，在知識結(jié)構(gòu)上，哲學(xué)更像科幻小說，或者說距離科幻更近一些。因為在科學(xué)的世界觀中，世界的圖像只有一個，但是哲學(xué)不一樣，一個哲學(xué)家就有一個世界圖像，而且這些世界圖像是完全不同的，有些彼此是完全相反的。假如有一個外部宇宙的觀察家來跟這些哲學(xué)家對話，簡直很難相信他們談的是同一個世界、同一個宇宙。這一點和科幻小說十分相像，不同的科幻作家，甚至同一個作家在不同的科幻作品中，都在努力想象和創(chuàng)造不同的社會圖像。所以別人讀哲學(xué)，可能是試圖從不同哲學(xué)家的思想中，找到自己認(rèn)同的宇宙真理，但是對我來說，我只關(guān)心哪個哲學(xué)家提出的世界圖像比較有趣，比較有故事資源。正是由于這個原因，相互對立的哲學(xué)家——唯心主義的、唯物主義的、基于兩者之間的——對我可能都有很大的影響。

中文的“科幻”一詞，由“科學(xué)”和“幻想”兩部分組成。先說“科學(xué)”這一概念和話語：它既指自然科學(xué)學(xué)科，也指所有現(xiàn)代學(xué)科所分享的科學(xué)方法，還意味著一種世界觀、邏輯性思維和理性的生活方式、現(xiàn)代啟蒙的價值等等。有時人們又把科學(xué)和技術(shù)混在一起，科技構(gòu)成了一種世界圖景，批判的人文學(xué)則對這一圖景多有質(zhì)疑。作為工程師和科幻小說家，生活在這個相對論之后、高度技術(shù)化的世界，您怎么看待“科學(xué)”和“技術(shù)”的相通和相異？

劉慈欣：科學(xué)和技術(shù)之間的聯(lián)系和區(qū)別確實是個十分復(fù)雜的問題。首先，技術(shù)肯定是先于科學(xué)存在的。在現(xiàn)代意義上的科學(xué)出現(xiàn)之前，早就有技術(shù)了，但是技術(shù)發(fā)展到今天，卻是依靠科學(xué)的發(fā)展來發(fā)展自己的。換句話說，技術(shù)能發(fā)展到什么程度，科學(xué)的發(fā)展給它設(shè)定了一個天花板，技術(shù)不可能超越它。那反過來，科學(xué)的發(fā)展與技術(shù)的發(fā)展的關(guān)系是什么呢？在肇始期，科學(xué)是不依賴技術(shù)的，一個極端的例子是古希臘的科學(xué)，完全靠邏輯和思維，和技術(shù)幾乎完全沒有關(guān)系。但是后來自從伽利略建立了現(xiàn)代科學(xué)的思維方式——簡單說，就是先提出理論，再用實驗證實，然后修正理論的過程——科學(xué)也開始依賴于技術(shù)，而且，這種依賴性，隨著科學(xué)的發(fā)展，變得越來越強。到今天，前沿科學(xué)，比如前沿物理學(xué)的發(fā)展，對技術(shù)的依賴達到了前所未有的程度。現(xiàn)在中國正有一場爭論，關(guān)于是否要建造超大型的粒子加速器。支持和反對的都有：一方面，加速器的投資可能要上千億人民幣，但另一方面，目前最大的加速器能達到的能量，離物理學(xué)理論驗證需要的能量，中間差了十一個數(shù)量級，十一個零這么多倍——難怪人們把能量的差距叫做 “物理學(xué)的沙漠”。沙漠幾乎難以跨越，但不跨越沙漠，前沿物理學(xué)的理論就根本沒法往前推進。這是當(dāng)前科學(xué)極端依賴技術(shù)的一個典型的例子。

歐洲核子研究中心的大型強子對撞機（LHC）

數(shù)學(xué)似乎是不需要實際驗證的，您覺得數(shù)學(xué)是科學(xué)嗎？

劉慈欣：這是個很有趣的問題。確實有人認(rèn)為數(shù)學(xué)不屬于現(xiàn)代科學(xué)，因為它不需要實驗。可以說，數(shù)學(xué)是現(xiàn)代科學(xué)的一個特例，它是不太受制于技術(shù)的一門學(xué)科，但除了數(shù)學(xué)之外，其他科學(xué)還是嚴(yán)重依賴技術(shù)的。這種情況下就出現(xiàn)了一個很詭異的現(xiàn)象。我們前面說過，技術(shù)的發(fā)展首先依賴于科學(xué)，科學(xué)必須有突破，技術(shù)才能突破，可如今，科學(xué)的突破反過來又依賴于技術(shù)的發(fā)展。曾經(jīng)有那么一個時代，大概是上個世紀(jì)初物理學(xué)革命的時候，這兩者是良性互動的，它們各自的發(fā)展，促進了對方的發(fā)展。但是現(xiàn)在，是不是很可能出現(xiàn)了一個相反的情況：科學(xué)，特別是前沿物理學(xué)發(fā)展的緩慢，制約了技術(shù)的發(fā)展，而技術(shù)發(fā)展的緩慢，反過來又制約了科學(xué)的發(fā)展？我們的時代是不是出現(xiàn)了一種科學(xué)和技術(shù)相互鎖死、惡性循環(huán)的情況？今天，在科學(xué)給技術(shù)提供的這棵大樹上面，好摘的果子都已經(jīng)摘完了，剩下的果子要再夠著，不是那么容易了。現(xiàn)在除了信息技術(shù)之外，其他技術(shù)的突破并不多。

有沒有一種從外部打破您說的惡性循環(huán)的可能？科幻小說可能在這個過程中扮演什么角色嗎，比如提供一種新的思考方法？

劉慈欣：您賦予科幻的使命太崇高了，我認(rèn)為科幻作為一個大眾文學(xué)體裁，承擔(dān)不起這么高的使命。如果它能夠激發(fā)讀者對于科學(xué)、宇宙、技術(shù)的想象力，開拓他們的思維，讓他們產(chǎn)生興趣，我認(rèn)為已經(jīng)是很了不起的事了，這是它能做到的。

“科幻”的另一半是“幻想”。您的作品的一些闡釋者認(rèn)為，科幻小說有一種潛能，可以揭示另一個維度的真實，而傳統(tǒng)現(xiàn)實主義在這方面完全做不到。現(xiàn)實主義小說在您的文學(xué)修養(yǎng)中具有什么樣的作用？您是否認(rèn)為科幻是一種新現(xiàn)實主義？薩穆埃爾·德蘭尼（Samuel R. Delany）認(rèn)為，科幻這一文類代表了一種實在化——一個隱喻可以變?yōu)檎鎸崳坏渌藚s以為，科幻是終極的隱喻文類——一切都是空中樓閣，沒有實在。您怎樣看這些截然相反的觀點？

劉慈欣：我個人認(rèn)為科幻有很多種，并不是鐵板一塊，科幻文學(xué)的種類和風(fēng)格都可以不同。有些科幻小說就像您說的，從傳統(tǒng)主流文學(xué)所沒有的科幻的角度，來反映現(xiàn)實，隱喻現(xiàn)實，批判現(xiàn)實。這樣的小說在中國甚至獲得了一個專有名稱——科幻現(xiàn)實主義。但是我自己對于用科幻小說反映、批判、隱喻現(xiàn)實并不感興趣。對我來說，科幻文學(xué)的可貴之處、不可替代之處恰恰在于，它能夠純粹用想象力來建造完全和現(xiàn)實沒有關(guān)系的空中樓閣。正如一位歷史學(xué)家曾經(jīng)說過的，我們?nèi)祟愔阅茉诘厍蛏辖⑽拿鳎狡渌锓N，可能最根本、最深刻的原因就是，我們能夠用想象力構(gòu)筑出現(xiàn)實中不存在的東西。這個能力是別的動物、別的物種沒有的。

那現(xiàn)實主義在我的文學(xué)創(chuàng)作中扮演什么角色呢？它是想象力起飛的平臺。想象力從這兒起飛，但最終的目的，還是要去建造空中樓閣，建造現(xiàn)實中不存在的東西。就像我剛剛講的，想象不存在的東西的能力，是我們超越其他物種的能力，將來也很可能是我們唯一超越人工智能的能力。對于科幻小說這種唯一能夠最大限度發(fā)揮這種能力的文學(xué)類型，我們不應(yīng)該把它從空中拉回到大地上，而應(yīng)該珍視它的特性。但是中國讀者特別習(xí)慣于從現(xiàn)實出發(fā)，走到想象世界中去，西方的科幻小說總是拎起人的頭發(fā)，把人直接扔到未來，扔到超現(xiàn)實，對此中國讀者很難接受，他們必須從現(xiàn)實走到想象世界。于是現(xiàn)實主義在我的創(chuàng)作中，就扮演了這么一個角色，不管我的想象力飛得再高，飛得再遠(yuǎn)，就像風(fēng)箏一樣，總會有一根線和現(xiàn)實相連，這樣才能使我獲得一種穩(wěn)定感。

這在您看來是科幻區(qū)別于幻想的一個主要的特征嗎？

劉慈欣：是的。“科幻”和“奇幻”（fantasy）確實有一些本質(zhì)上的區(qū)別。科幻遵循的、區(qū)別于奇幻的原則是：它是超現(xiàn)實的，但不是超自然的。其實很多人對古代的神話有一個誤解，認(rèn)為神話是完全虛構(gòu)的，當(dāng)然以現(xiàn)在的眼光看確實如此，但在神話誕生的時代，對于當(dāng)時的讀者，神話不是虛構(gòu)的，神話就是現(xiàn)實的一部分。在我看來，科幻文學(xué)是現(xiàn)代唯一能夠代替神話的文學(xué)類型，別的文類，像奇幻，是無法做到的，因為它不具備科幻的那種“真實性”，科幻可以被看作現(xiàn)代神話。

《三體》的第一部，不僅涉及歷史現(xiàn)實（“文革”），也涉及虛擬現(xiàn)實（三體在線游戲）。后者產(chǎn)生了一種敘事策略，使一種人類語言中不能再現(xiàn)的東西得到了再現(xiàn)。但當(dāng)您的作品展現(xiàn)出一種向外探尋新邊疆的宇宙格局時，我們當(dāng)代生活的新疆域卻指向由各種媒介技術(shù)在內(nèi)轉(zhuǎn)的個人性和小社群中創(chuàng)造的虛擬宇宙：社交媒體、網(wǎng)絡(luò)游戲、在線交流、對人的無意識欲望的商業(yè)化操控。您有過沉浸于互聯(lián)網(wǎng)上的亞文化和聚落社群的經(jīng)歷嗎？如今有大量的注意力投入在通信、虛擬現(xiàn)實和人工智能的創(chuàng)新上，您如何調(diào)和宇宙視野和虛擬生存？

《三體》

劉慈欣：我并不排斥媒介技術(shù)，也不排斥由現(xiàn)代信息化的網(wǎng)絡(luò)所創(chuàng)造出來的世界，我很喜歡這些東西。雖然我平時在這些上面花的時間，包括每天在屏幕上花的時間并不多，都是工作。但這不是因為我排斥這些新技術(shù)，只是精力有限。我年輕的時候，曾經(jīng)很瘋狂地迷戀過電子游戲，那個時候還沒有網(wǎng)絡(luò)，計算機還不是圖形界面，還是字符界面。但是后來工作忙了，也有了家庭，確實就沒有那么多的時間。

至于信息技術(shù)的走向，目前有這么一個引人注目的趨勢：相當(dāng)多的以前我們現(xiàn)實中的需要，現(xiàn)在在虛擬現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)中就能被滿足。盡管目前這些需要可能只占我們?nèi)啃枰囊徊糠郑踔潦且恍〔糠郑液敛粦岩桑俳?jīng)過一段時間的技術(shù)發(fā)展之后，可能會出現(xiàn)那么一個時代，我們大部分的需要，甚至所有需要都可以在網(wǎng)絡(luò)、虛擬現(xiàn)實、人工智能中得到滿足。這樣直接后果是，我們?nèi)祟悓囊粋€外向的文明，轉(zhuǎn)向一個內(nèi)向的文明。所謂外向的文明，以大航海時代為標(biāo)志，充滿了開拓新視界、新生存空間的愿望和欲望；而內(nèi)向的文明，則完全失去了這樣的愿望和欲望。我認(rèn)為，從短期來看，一個內(nèi)向的文明可能是很幸福的，但從長遠(yuǎn)來看，這樣的文明是看不到前途的。我一直有個堅定的信念：未來的地球不管多么繁榮，不管在地球上建立起多么美好的生活，一個沒有星際航行的未來，肯定是一個暗淡的未來。

我覺得人類文明最終會發(fā)展到一個終極的內(nèi)向文明。我腦海中曾經(jīng)有過這么一個可怕的圖像：整個地球上植被都恢復(fù)了，生態(tài)都恢復(fù)了，有草原，有森林，但看不到一個人。就在某一個地方，某一個地窖里，有一臺超級計算機，一百億人在里面數(shù)字化地生活。我認(rèn)為我們正在走向這么一個可怕的終極文明圖景。今天已經(jīng)能看到各種預(yù)兆了，比如在紐約、北京這樣的大都市里，你完全有可能過這樣一種生活：從出生到死亡，不走出家門一步，在一個有網(wǎng)絡(luò)的屋子里，過一輩子。

您的作品在全球各地受到追捧，非漢語的讀者是通過翻譯進入您的文學(xué)世界的，而您也通過翻譯閱讀過世界科幻經(jīng)典。但文學(xué)翻譯歷來是一項頗受爭議的事業(yè)。您在被翻譯的過程中是什么感受？會擔(dān)心有些東西“失去在翻譯中”嗎？還是興奮于翻譯帶給自己作品的第二次生命，在跨文化重寫中得到了新的東西？

劉慈欣：一般意義上來說，文學(xué)作品從一種語言翻譯到另一種語言，肯定會有一些損失。越是根植于本民族文化的作家，損失越大，像莫言的作品要翻譯成其他語言，應(yīng)該會損失很大。但是科幻小說在這方面卻是一個幸運的例外。因為科幻小說在中國，其實是一個百分之百外來的文學(xué)類型，科幻小說中的很多概念，本來就是從英文翻譯過來的，如今再把它回譯過去，就相對容易些。

還有更重要的一點，關(guān)乎科幻文學(xué)自身一個與主流文學(xué)不同的性質(zhì)：在科幻文學(xué)里，人類往往是作為一個整體出現(xiàn)的。通常而言，科幻所關(guān)心的問題，不是某一群人、某一個種族所關(guān)心的問題，而是全人類共同關(guān)注的問題，它所面對的危機，也是全人類共同面對的危機。在這個意義上，科幻文學(xué)是一種最容易引起不同種族、不同文明、不同文化背景的人共鳴的文學(xué)類型。

劉慈欣作品的英文譯本

我自己就更幸運了。我的兩位譯者都特別出色，他們把我的作品從中文翻譯到英文，不但沒有損失，我可以毫不夸張地說，還增益了很多東西。我真的感覺我作品英文譯本的語言品質(zhì)要比中文原版的高。假如你又能讀中文，又能讀英文，我建議我的書你還是讀英文的比較好。

您怎么看待您紙上的文字變成屏幕上的影像，換言之，您怎么看待科幻和影視文化的關(guān)系？ 您能談?wù)勀凇读骼说厍颉冯娪爸谱髦械慕巧珕幔?/p>

劉慈欣：我現(xiàn)在很堅定地認(rèn)為，至少對于科幻，與文字相比，它更適合用圖像來表現(xiàn)。很多傳統(tǒng)文學(xué)、主流文學(xué)的作家很迷戀語言文字的能力，但是在真正的科幻想象力面前，語言文字其實是軟弱無力的。科幻想象的很多東西在現(xiàn)實中根本沒有存在過，僅憑語言，很難把它們真正表現(xiàn)出來。就您提到的《流浪地球》來說，原著小說大概寫于二十年前。你讀這篇小說的時候，從頭到尾都能感覺到我作為作者的一種掙扎，文字上的掙扎，我拼命用很大篇幅的文字，力圖把自己想象中的宏大畫面展示出來，但是到了最后，還是力不從心。比如地球通過木星，當(dāng)時用了大段文字，竭力地想去表現(xiàn)它，但是并不成功，而電影用一秒鐘的畫面就做到了。

電影《流浪地球》海報

不過我認(rèn)為小說和電影是兩種完全不同的藝術(shù)形式。作為原作者，應(yīng)該給予電影創(chuàng)作團隊充分的自由空間，所以我參與的不多。按以前的經(jīng)驗來說，一旦原著作者進了電影創(chuàng)作團隊，他做的最多的其實就是給人家添亂。他一般對自己的作品有一種極端的執(zhí)著，好像我這個東西你這不能動，那不能改，所以他進去以后對電影的創(chuàng)作并沒有多大益處。

您是否覺得您要通過作品向讀者和受眾傳達某種“寓意”信息？有些人認(rèn)為，科幻文學(xué)有吸引力就是因為它是一個寓言，是我們現(xiàn)實的投影，但另一些人認(rèn)為，這一文類就是一種冒險，一種逃脫。

劉慈欣：我在創(chuàng)作中間，百分之九十的注意力都集中在怎么構(gòu)造一個好的、令人震撼的故事上，其他方面想的并不多。其他的一些東西，往往是在作品完成以后，別人，包括我自己，解讀出來的。我創(chuàng)作的時候，除了故事和創(chuàng)意之外，并沒有想太多，也沒想傳達給讀者什么特定的中心思想或寓意。我有時候常常很驚奇，人們能從一部作品中解讀出那么多東西來，或者說得更明確一點，能解讀出那么多作家寫作時根本沒想過的東西。

長江文藝出版社2008年版《流浪地球》

四川科學(xué)技術(shù)出版社2016年版《球狀閃電》

最后，您覺得科幻文學(xué)的未來是什么？您自己寫作的前景是什么？

劉慈欣：我覺得科幻文學(xué)的未來是很不明朗的。無論在美國，還是在世界其他地方，科幻文學(xué)都處于一種黃金時代逝去，逐漸走向衰落的狀態(tài)。所以我說，我們現(xiàn)在寫科幻，是在一艘正在沉沒的船上揚帆起航。但中國可能是一個例外。中國當(dāng)下高速的現(xiàn)代化進程，產(chǎn)生了一個很有未來感的社會氛圍，這給科幻文學(xué)的發(fā)展提供了肥沃的土壤。因此我認(rèn)為，科幻在中國依然有著光明的前景。但是這樣的前景未必在科幻文學(xué)上，而是在科幻影視上。中國科幻文學(xué)的現(xiàn)狀仍舊不容樂觀，作家人數(shù)很少，讀者人數(shù)也不多，這種情況在可見的將來很難有改觀。從我自己來說，作為一個作家，我當(dāng)然會繼續(xù)創(chuàng)作，盡量去寫一些以前沒寫過的新的題材，同時我也會把相當(dāng)大的精力投入到自己作品的影視轉(zhuǎn)化中。我寄希望于中國的科幻影視，我甚至認(rèn)為，幾年后中國可能成為能夠與好萊塢抗衡的科幻片出產(chǎn)大國。

但我不會去做編劇，作家是很難專門做影視編劇的。我想比較適合我的途徑還是，我創(chuàng)作科幻小說，由別人改編為電影。編劇受到的限制太多了：制片方的限制，審查的限制，市場的限制。小說創(chuàng)作則是一個很自由的、一個人的事業(yè)，我更偏愛這種比較自由的創(chuàng)作狀態(tài)。做編劇的話，你每寫一行字都在想，觀眾能接受嗎？會喜歡嗎？這種狀態(tài)說實在的我是很厭惡的。但你又不可能不這樣，科幻片不是文藝電影，每一部的投資都很大，所以也沒有辦法。 

布蘭代斯大學(xué)英語系教授 約翰·普洛茲、布蘭代斯大學(xué)中文副教授 王璞/采訪 澎湃新聞記者 丁雄飛/整理