我曾在各種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)：對(duì)“大國(guó)文學(xué)”和“小國(guó)文學(xué)”這一概念，我們應(yīng)保持警惕甚至懷疑的態(tài)度，因?yàn)檫@一概念本身極有可能包含著種種文學(xué)之外的因素。大國(guó)，并不一定就意味著文學(xué)的優(yōu)越；而小國(guó)，也并不見得就意味著文學(xué)的貧乏。事實(shí)上，在讀了太多的法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)等等所謂的“大國(guó)文學(xué)”之后，不少讀者一直十分期盼能讀到一些小國(guó)的文學(xué)，比如東歐文學(xué)，比如非洲文學(xué)，比如北歐和南歐文學(xué)。在全球化背景下，這些文學(xué)中，或許還有一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨(dú)特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。而全球化背景，恰恰極容易抹殺文學(xué)的個(gè)性、特色和生命力。

然而，語(yǔ)言的障礙卻明顯存在著。因此，我們不得不承認(rèn)大語(yǔ)種文學(xué)和小語(yǔ)種文學(xué)這一現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)，更多地體現(xiàn)的，是文學(xué)在傳播上的尷尬。這也就讓小語(yǔ)種文學(xué)顯得更加難能可貴。正因如此，每每讀到小語(yǔ)種文學(xué)時(shí)，我都有欣喜的感覺。而當(dāng)我捧讀起譯林出版社新近推出的《最佳歐洲小說（2011）》時(shí)，“欣喜”兩字已難以形容我的心情。我甚至感到了某種驚訝和激動(dòng)，面對(duì)這獨(dú)特的文學(xué)景觀，面對(duì)這貼心的文學(xué)氛圍和布局：平等和獨(dú)立，以及在平等和獨(dú)立中展現(xiàn)的豐富和復(fù)雜。我一直關(guān)注的東歐作家，在這部選集中，竟多達(dá)十余位，幾乎每個(gè)東歐國(guó)家都有了自己的文學(xué)代表。你分明在走進(jìn)一座小說共和國(guó)。而走進(jìn)這座小說共和國(guó)，你又絕對(duì)能逢到那命定的作品。瞬間，小說欣賞演變成一種心靈默契，超越時(shí)空，讓你感動(dòng)，甚至讓你震撼。

最佳歐洲小說（2011）

斯洛文尼亞小說家德拉戈?揚(yáng)察爾的《預(yù)言》（吳冰青譯）就是這樣的小說。與其說我在走向它，不如說它一直在等著我。注定會(huì)發(fā)生的邂逅。故事圍繞著一段出現(xiàn)在廁所墻上的“反動(dòng)詩(shī)句”展開。讀著讀著，我們很容易忘記那故事發(fā)生在鐵托時(shí)期的塞爾維亞。它完全可能同樣發(fā)生在“文革”時(shí)期的中國(guó)某地。記憶被喚醒，被照亮：它就發(fā)生在我的少年時(shí)期，發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。好幾回，在夜晚，我們被召集到學(xué)校教室或政府禮堂，按照要求，寫上一段話。燈光昏暗，氣氛緊張而又詭異，我們稀里糊涂，不知出了什么大事。回到家后，大人才小聲地提醒：這是在查反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。于是，“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”就成了一顆定時(shí)炸彈，制造出一片恐慌氣氛。恐慌中夾雜著一絲神秘。孩子的感覺同大人的又不一樣，還有某種好奇和興奮。單調(diào)的生活終于有了點(diǎn)插曲。然而，兒時(shí)，思想簡(jiǎn)單，閱歷也有限，并沒有能力深想那所謂的“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”背后又潛藏著怎樣的故事。因此，兒時(shí)的記憶常常就是殘缺的未完成的記憶。而揚(yáng)察爾恰恰為我們挖掘出了一段那背后的故事。一個(gè)被人譏諷為研究“腐朽語(yǔ)言”的教授偏偏要讓自己掌握的“腐朽語(yǔ)言”爆發(fā)出令人驚駭?shù)牧α俊！胺磩?dòng)詩(shī)句”實(shí)際上源自圣經(jīng)故事。倘若不熟悉圣經(jīng)故事，你也就難以破解那“反動(dòng)詩(shī)句”的真正含義。如此，一段看上去顯得粗鄙的“反動(dòng)詩(shī)句”頓時(shí)變得高級(jí)而有力。教授以此方式反擊，抗議，和控訴，并將自己的反擊、抗議和控訴提升到了預(yù)言的高度。作者興許并沒有想到，他的這篇小說竟然和一位遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀者發(fā)生了心靈互動(dòng)，豐富進(jìn)而又完成了他的童年記憶。沒錯(cuò)，是互動(dòng)，而不僅僅是共鳴。或者更準(zhǔn)確地說，這是唯有優(yōu)秀小說方能激發(fā)起的深度共鳴。

某種程度上，東歐曾經(jīng)高度政治化的現(xiàn)實(shí)，以及多災(zāi)多難的痛苦經(jīng)歷，恰好為文學(xué)和文學(xué)家提供了特別的土壤。沒有捷克經(jīng)歷，昆德拉不可能成為現(xiàn)在的昆德拉，不可能寫出《可笑的愛》《玩笑》《不朽》和《難以承受的存在之輕》這樣獨(dú)特的杰作。沒有波蘭經(jīng)歷，米沃什也不可能成為我們所熟悉的將道德感同詩(shī)意緊密融合的詩(shī)歌大師。同樣，沒有經(jīng)歷過南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)，塞爾維亞小說家弗拉基米爾?阿森尼耶維奇決不可能寫出《一分鐘：蠢蛋之死》（吳冰青譯）這樣震撼人心的小說。小說的內(nèi)在主題其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)。但作者卻沒有直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是將目光對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品，一個(gè)綽號(hào)蠢蛋的不幸者。小說采用倒計(jì)時(shí)方式，生命的最后一分鐘，高度的凝練，又極端的豐富，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人性的扭曲，命運(yùn)的悲慘，在這藝術(shù)化的一分鐘里盡數(shù)呈現(xiàn)。個(gè)人的命運(yùn)何嘗不是民族的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的影子常常比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加恐怖，也更為震撼。小說僅僅數(shù)千字，形式和內(nèi)容巧妙融合，現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)完美統(tǒng)一，語(yǔ)言和細(xì)節(jié)精準(zhǔn)有力，擴(kuò)散出巨大的容量和無盡的內(nèi)涵，完全有可能比一部同樣主題的長(zhǎng)篇更有力量，充分顯現(xiàn)出短篇小說的精致、能量和魅力。巴爾干沖突和南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)一直是歐美史學(xué)家和文學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。相關(guān)作品層出不窮。但我肯定會(huì)牢牢記住《一分鐘：蠢蛋之死》，因?yàn)樗?dú)一無二，難以替代。

一個(gè)美國(guó)作家，一個(gè)英國(guó)作家，或一個(gè)法國(guó)作家，在寫出一部作品時(shí)，就已自然而然地?fù)碛辛耸澜绺鞯貜V大的讀者，因而，不管自覺與否，他，或她，很容易獲得一種語(yǔ)言和心理上的優(yōu)越感和驕傲感。這種感覺東歐作家難以體會(huì)。有抱負(fù)的東歐作家往往會(huì)生出一種緊迫感和危機(jī)感。他們要用盡全力將弱勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。昆德拉就是一個(gè)典型。他對(duì)小國(guó)這一概念特別敏感。在他看來，身處小國(guó)，你“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。別無選擇，有時(shí)，恰恰是最好的選擇。因此，東歐作家大多會(huì)自覺地“同其他詩(shī)人，其他世界，和其他傳統(tǒng)相遇”（薩拉蒙語(yǔ)）。昆德拉、米沃什、齊奧朗、貢布羅維奇、馬內(nèi)亞、卡達(dá)萊、薩拉蒙等等東歐作家都最終成為“世界性的人”。有些作家甚至最后放棄母語(yǔ)，改用英語(yǔ)、法語(yǔ)等通用語(yǔ)言創(chuàng)作。只要細(xì)讀作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《最佳歐洲小說（2011）》中的多數(shù)東歐小說家都具有某種國(guó)際視野。影響和交融在他們的作品中留下了明顯的印記。黑山小說家奧格年?斯帕希奇索性將美國(guó)短篇小說大師雷蒙德?卡佛當(dāng)做了自己小說的動(dòng)機(jī)：《我們失去了雷蒙德——卡佛死了》（嚴(yán)蓓雯譯）。小說在講述什么？一種隱隱約約的不安？一種揮之不去的焦慮？一種莫名其妙的影響和感應(yīng)？一種說不清道不明的情感危機(jī)或生活危機(jī)？也許是所有這一切的奇妙混合。“卡佛的故事充滿不安。它們散發(fā)出一種特殊的焦慮。它們太像真實(shí)生活了。”男主人公如此想。小說故事也因此和卡佛作品產(chǎn)生了某種互文性。或者，更確切地說，它們互為注解。小說的最后部分實(shí)際上是對(duì)卡佛的微型小說《大眾力學(xué)》的巧妙模擬。作者既有可能以此方式表達(dá)某種隱喻，也有可能以此方式向卡佛致敬。正如我們難以說清楚生活一樣，我們常常也難以說清楚一部小說。出色的小說常常因其豐富、細(xì)膩和復(fù)雜而“只可意會(huì)，不可言傳”。

波蘭女作家奧爾加?托卡爾丘克的《世上最丑的女人》（陳姝波譯）也屬于這類“只可意會(huì)，不可言傳”的優(yōu)秀小說。一個(gè)馬戲團(tuán)經(jīng)理娶了世上最丑的女人。人們興許會(huì)懷疑他的動(dòng)機(jī)。但他自己明白，這場(chǎng)婚姻確實(shí)是出于感情。只不過這是一份極為特別極為復(fù)雜的感情，伴隨著好奇、厭惡和恐懼，卻絕沒有一絲惻隱之心。事實(shí)上，恰恰是她的不同吸引了他。“要是他娶他為妻，那他就會(huì)與眾不同——身份特殊。他就擁有了別人沒有的東西。”這樣的心理倒也合乎邏輯。但與最丑的女人具體生活卻是可怕的，甚至殘酷的。他不得不時(shí)常短暫逃離，卻又無法徹底離開。他成了個(gè)分裂的人。他對(duì)她的感情其實(shí)也是份分裂的感情：既厭惡，又依賴；既開心，又絕望；既恐懼，又好奇。而最丑的女人某一天意識(shí)到，人們之所以喜歡觀看她，就因?yàn)樗麄冏约喝狈θ魏为?dú)特之處，他們是孤獨(dú)的，他們是蒼白的，他們是無聊和空虛的。讀完這篇小說，我的腦海里不斷出現(xiàn)兩個(gè)字：特別。一個(gè)特別的情感小說，一個(gè)特別的心理小說，一個(gè)特別的哲理小說，一個(gè)特別的寓言小說，或者說，一個(gè)特別的情感-心理-哲理-寓言小說，或者干脆說，一個(gè)特別的小說，那么的細(xì)膩，深刻，悲傷，肌理豐富，讓人久久地回味。

在《最佳歐洲小說（2011）》中，如此的杰作不勝枚舉，而且?guī)缀跗加歇?dú)特的魅力，譯文又十分精彩、到位，實(shí)在是讓人愛不釋手。讀它們，我們會(huì)感受到歐洲小說的豐富性，多元性，藝術(shù)性，當(dāng)代性，和獨(dú)特性；我們會(huì)感受到生命氣息和心靈力量；我們還會(huì)意識(shí)到，文學(xué)中，尤其是在詩(shī)歌和短篇小說中，無論是形式還是內(nèi)容，無論是角度還是語(yǔ)調(diào)，甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一切皆有意味，皆為藝術(shù)。同時(shí)，我想說，將它們并列在一起，我們興許才能明白歐洲小說的完整含義，進(jìn)而逐步理解歐洲的完整含義。文學(xué)是能為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族增添魅力的。它本身就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族魅力的一部分。文學(xué)也應(yīng)該是最自由最民主的。在文學(xué)世界里，所有具有獨(dú)特價(jià)值的作品，都會(huì)贏得欣賞的目光。

“還沒離開，就已經(jīng)開始想念了。”此刻，我忽然想起了在天山天池聽到的一句詩(shī)，可能會(huì)讓人覺得有點(diǎn)唐突。可我自己知道，潛意識(shí)中，我已經(jīng)在期盼《最佳歐洲小說（2012）》了。

原載于2013年4月3日《中華讀書報(bào)》

附：

《世界文學(xué)》主編高興談諾獎(jiǎng)兩位得主：

稍稍感到意外 但他們實(shí)至名歸

北京時(shí)間10月10日晚七點(diǎn)，瑞典學(xué)院宣布2018年和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，和奧地利作家彼得·漢德克。雖然這兩個(gè)名字不是非常大眾，但其實(shí)對(duì)于文學(xué)圈內(nèi)的讀者，這兩個(gè)是歐洲文學(xué)的重磅大咖。《詩(shī)刊》主編、著名詩(shī)人李少君向封面新聞?dòng)浾咄嘎叮说隆h德克還是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，早在1983年他和他的詩(shī)作就曾亮相《詩(shī)刊》。《世界文學(xué)》主編、著名文學(xué)翻譯家、學(xué)者高興老師則向封面新聞?dòng)浾哒劶斑@兩位作家得獎(jiǎng)消息傳來，他的第一感受，“稍稍感到意外，但確實(shí)實(shí)至名歸。”

奧爾加·托卡爾丘克于1987年憑借詩(shī)集《鏡子里的城市》在波蘭文壇展露頭角。之后接連出版長(zhǎng)篇小說《書中人物旅行記》《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》等作品。其中，她的代表作《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》曾由北京外語(yǔ)大學(xué)教授、資深翻譯家易麗君由波蘭語(yǔ)譯成中文，而這兩部經(jīng)典之作，由后浪出版公司策劃，于2018年由四川人民出版社出版。

作為一位掌握世界文學(xué)最新動(dòng)態(tài)的專家，高興先生曾經(jīng)寫過一篇書評(píng)《你分明在走進(jìn)一座小說共和國(guó)——讀《最佳歐洲小說（2011）》，專門談到波蘭女作家奧爾加?托卡爾丘克的《世上最丑的女人》。高興認(rèn)為《世上最丑的女人》屬于“只可意會(huì)，不可言傳”的優(yōu)秀小說。“一個(gè)馬戲團(tuán)經(jīng)理娶了世上最丑的女人。人們興許會(huì)懷疑他的動(dòng)機(jī)。但他自己明白，這場(chǎng)婚姻確實(shí)是出于感情。只不過這是一份極為特別極為復(fù)雜的感情，伴隨著好奇、厭惡和恐懼，卻絕沒有一絲惻隱之心。事實(shí)上，恰恰是她的不同吸引了他。‘要是他娶他為妻，那他就會(huì)與眾不同——身份特殊。他就擁有了別人沒有的東西。’這樣的心理倒也合乎邏輯。但與最丑的女人具體生活卻是可怕的，甚至殘酷的。他不得不時(shí)常短暫逃離，卻又無法徹底離開。他成了個(gè)分裂的人。”高興在評(píng)論中還寫道：“讀完這篇小說，我的腦海里不斷出現(xiàn)兩個(gè)字：特別。一個(gè)特別的情感小說，一個(gè)特別的心理小說，一個(gè)特別的哲理小說，一個(gè)特別的寓言小說，或者說，一個(gè)特別的情感-心理-哲理-寓言小說，或者干脆說，一個(gè)特別的小說，那么的細(xì)膩，深刻，悲傷，肌理豐富，讓人久久地回味。”

諾獎(jiǎng)就像一道強(qiáng)光一樣，會(huì)照亮獲獎(jiǎng)?wù)?/strong>