放下屠刀,立地成橙
《發(fā)條橙》,[英]安東尼·伯吉斯著,杜冬譯,譯林出版社2019年7月第一版,48.00元
最初接過《發(fā)條橙》是我的選擇,按照《發(fā)條橙》的說法,善惡并不重要,選擇才是人之所以為人的根本。我選擇接這本書的原因來自虛榮心——業(yè)余翻譯十多年來,總得有一本稱得上大眾知名的書。
翻譯完此書后的新年,恰好在泰國(guó)芭提雅過,跨年夜在酒吧街上看了兩個(gè)小時(shí)芭提雅小妹和歐美游客們的逢場(chǎng)作戲。突然想起這本書——此刻這條街道上的人們仿佛正是上了發(fā)條,若是不強(qiáng)行顯出一點(diǎn)點(diǎn)慣解風(fēng)月的樣子,都覺得自慚形穢。看似每個(gè)人都充滿了選擇,但真實(shí)是——每個(gè)人都無從選擇,你無法選擇不做機(jī)械的歡樂,無法選擇不喝冰的象牌啤酒,只有將這機(jī)械的發(fā)條,權(quán)且當(dāng)作自己的意志,從發(fā)條有條不紊的走動(dòng)中獲得樂趣。
這也正是伯吉斯的《發(fā)條橙》,而不是庫布里克的《發(fā)條橙》所一直在告誡的。
經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的許多作家都對(duì)自由充滿了危機(jī)意識(shí),薩特在戰(zhàn)俘營(yíng)中開始形成其存在主義,其重要理論之一便是人有選擇的自由,并需要承擔(dān)其后果,選擇本身并無價(jià)值判斷。伯吉斯的《發(fā)條橙》從這意義上甚至可以說是一部存在主義小說。只不過薩特上升至哲學(xué),而伯吉斯,按照評(píng)論家安德魯·比斯維爾(AndrewBiswell)在本書后記中所說,“伯吉斯依然是一個(gè)奧古斯丁派的天主教徒,他無法將對(duì)于原罪(即人類更容易作惡而不是行善)的信仰全部嗤之以鼻”。伯吉斯于是一路找到《圣經(jīng)·舊約》。
為何上帝坐視亞當(dāng)吃下禁果?這可是人類最初的選擇,上帝坐視錯(cuò)誤發(fā)生,從而帶來了人類的苦難,為何不阻止這一切的發(fā)生?因?yàn)樽杂梢庵尽魟儕Z人作惡的本能,就等于剝奪人向善的可能,就剝奪了人的靈魂。這是伯吉斯的答案,也是《發(fā)條橙》一書的主要精神內(nèi)核。
伯吉斯為此還特意寫了一個(gè)話劇版《發(fā)條橙》的序幕,苦口婆心地又說了這大道理——真正的罪惡莫過于剝奪任性的選擇,殺死靈魂——?dú)⑺懒四軌蜻x擇善與惡的自在之心。強(qiáng)行讓一個(gè)人行善,且只能行善,這就是殺死了他的靈魂。
以阿歷克斯為例,他熱愛暴力,并且以同樣的熱情熱愛音樂——但矯正療法卻將貝多芬與可怕的懲罰聯(lián)系起來,“等于剝奪了此人悟得圣光的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸绕鸬赖聜惱碇恚€有更大的理,自在長(zhǎng)存:這是根本大道,是圣靈之光,我們從蘋果真味或是音樂之妙中可品嘗一二,從行善甚至慈善中反難得其中真味”。
這話就類似禪機(jī)了,受過禪機(jī)熏陶的中國(guó)人想必是聽得懂的,對(duì)于西方人則有些難度。
國(guó)人慣于說放下屠刀,立地成佛,不知可曾有人想過其邏輯關(guān)系嗎?并非純?nèi)粍袢讼蛏疲窃谡f明更深層的聯(lián)系——或許沒有屠刀,便也失去了成佛的機(jī)緣。《水滸傳》中殺人無數(shù)的魯智深何以成佛?他聽到錢塘江潮聲,以為是追兵殺來,舉起禪杖就要開打,被僧人說破后,寂然坐化。留下一首有意思的小詩:
平生不修善果,只愛殺人放火。忽地頓開金繩,這里扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來,今日方知我是我。
伯吉斯讀到這里,一定會(huì)大感殊途同歸之妙。阿歷克斯也遠(yuǎn)沒有到魯智深的境界,只是用他自己的方式脫開了金繩玉鎖。
扯遠(yuǎn)了,回到這本書和現(xiàn)實(shí)中來。
行惡的自然當(dāng)警醒,眼下更應(yīng)當(dāng)警惕的是在互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)的時(shí)代,個(gè)人信息透明的時(shí)代,強(qiáng)行每個(gè)人行善的趨勢(shì)。《發(fā)條橙》所描述的路多維可療法其實(shí)已經(jīng)發(fā)生。
在此情況下,有必要買一本《發(fā)條橙》放在書架上避避邪。
不知為何譯林出版社給我挑選的書總是帶有某一類特色:帶有濃烈乃至玄學(xué)思辨色彩的,老人的,對(duì)文字本身有執(zhí)念的英國(guó)人作品。似乎是編輯們?cè)谖疑砩峡吹搅祟愃频纳省谋说谩どw伊(PeterGay)大談八卦的《現(xiàn)代主義》,到C.S.劉易斯宗教開悟色彩濃厚的《黑暗之劫》,到諾特博姆(Nooteboom)老人斑赫然在目的回憶隨筆(這好歹是個(gè)比利時(shí)人),直至《發(fā)條橙》算是上了一個(gè)新的高度。我鐘愛的大歷史、大玄幻倒是一本也沒有給過我。
這種混雜著俄語、吉普賽語言、街頭俚語,以及來自伯吉斯來自馬來語靈感的語言就是大名鼎鼎的Nadsat,剛翻譯時(shí)令人頭昏目眩。我翻譯此書時(shí)長(zhǎng)住拉薩,窗戶的對(duì)面是小昭寺和拉薩河南岸的群峰,眼見白云從比奧林匹斯山還高的、超過五千米的山峰上逐漸變黑,天黑后我會(huì)去八廓街的成百上千座小茶館里找一家喝甜茶或者拉薩啤酒,聽另一種自己不懂的語言。當(dāng)拉薩的老人用綿軟的藏語互道“請(qǐng)用茶”“請(qǐng)慢座”時(shí),我耳中回響的是硬邦邦的Nadsat,例如sloosh、veck和 ohmydroogs,以及丁蠻呼嘯的鐵鞭聲。
這種語言類似一種拼貼畫的結(jié)構(gòu),對(duì)于多音節(jié)語言應(yīng)當(dāng)不難翻譯,但對(duì)于漢語,這種似又不似的感覺極難把握。我曾想過重新建立一個(gè)詞匯表,即完全使用新的詞匯。如果能做出一張和Nad?sat一一對(duì)應(yīng)的漢語詞匯表,實(shí)在是一件有趣的事情。我最初的想法是從某種不同于漢語的語言中尋找詞匯——但這會(huì)對(duì)閱讀構(gòu)成很大的障礙:例如我按照作者的辦法,用其他的語言重新構(gòu)造,例如藏語音譯,則手變成“拉巴”,足變成“崗巴”,對(duì)讀者而言,會(huì)完全不知所云。Nadsat的讀者或許能根據(jù)俄語猜出英語的意思,而單音節(jié)表意的漢語則不具備此功能,而且還會(huì)另有所指。
另一種可能性是與漢語似是而非的語言,類似日語中保留的漢語詞素。“一生懸命”這樣的日語詞利用漢語另起爐灶,似是而非,很可能是適合翻譯Nadsat的語言。問題是我對(duì)日語并不懂得。我還曾經(jīng)想用過北京土話,或者閩南方言,或者客家話來翻譯Nadsat,但這幾種方言我都不熟悉。更要命的地方在于,即便我生造出一個(gè)詞,Nadsat中還有復(fù)合詞的存在,即兩個(gè)Nadsat詞匯的組合,這對(duì)于非字母化的漢語而言,未免太過于艱難。
所以我“毅然”放棄了這一生造語言的宏大努力,轉(zhuǎn)而使用漢語的俚語來翻譯Nadsat,對(duì)我和對(duì)讀者都是兩便,其損失則在于丟失了Nadsat那種奇妙的構(gòu)詞法。
這也正說明,《發(fā)條橙》應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)更好的第三個(gè)譯本,或許來自一個(gè)通達(dá)各種語言和方言的大家,或許來自幾個(gè)翻譯的通力合作。
此次翻譯的原本AClock?workOrange內(nèi)容龐雜,頗有用意地收錄了伯吉斯前后幾次對(duì)《發(fā)條橙》(包含庫布里克的版本和他自己的作品)的回應(yīng)、反思和爭(zhēng)辯,其中有他本人對(duì)庫布里克的作品從贊同和捍衛(wèi),到劃清界限,最后到破口大罵的有趣過程。有關(guān)于最后一章也就是21章存廢問題的討論,伯吉斯本人認(rèn)為這才是全書點(diǎn)睛之筆——發(fā)條一般盲目破壞的青春會(huì)自然過去,但也被有的書評(píng)家不客氣地評(píng)論為“自我救贖的宗教情節(jié)發(fā)作”。有伯吉斯自己為話劇《發(fā)條橙》所寫的序章,將阿歷克斯放在亞當(dāng)?shù)奈恢蒙希贿€有他評(píng)價(jià)其他人所寫的《貝多芬傳》的書評(píng)。林林總總,中文版只摘錄了幾篇。
這些內(nèi)容在當(dāng)時(shí)是風(fēng)頭浪尖的爭(zhēng)論,在今日已成故紙堆,但斯人已去,余灰猶在,拿來看看頗有味道,在這里摘錄幾條,讓讀者們自己品味,也希望譯林出版社有朝一日能獲得版權(quán),將這些有意思的故紙刊載出來,不枉我翻譯一場(chǎng)。