《發(fā)條橙》，[英]安東尼·伯吉斯著，杜冬譯，譯林出版社2019年7月第一版，48.00元

最初接過《發(fā)條橙》是我的選擇，按照《發(fā)條橙》的說法，善惡并不重要，選擇才是人之所以為人的根本。我選擇接這本書的原因來自虛榮心——業(yè)余翻譯十多年來，總得有一本稱得上大眾知名的書。

翻譯完此書后的新年，恰好在泰國(guó)芭提雅過，跨年夜在酒吧街上看了兩個(gè)小時(shí)芭提雅小妹和歐美游客們的逢場(chǎng)作戲。突然想起這本書——此刻這條街道上的人們仿佛正是上了發(fā)條，若是不強(qiáng)行顯出一點(diǎn)點(diǎn)慣解風(fēng)月的樣子，都覺得自慚形穢。看似每個(gè)人都充滿了選擇，但真實(shí)是——每個(gè)人都無從選擇，你無法選擇不做機(jī)械的歡樂，無法選擇不喝冰的象牌啤酒，只有將這機(jī)械的發(fā)條，權(quán)且當(dāng)作自己的意志，從發(fā)條有條不紊的走動(dòng)中獲得樂趣。

這也正是伯吉斯的《發(fā)條橙》，而不是庫布里克的《發(fā)條橙》所一直在告誡的。

經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的許多作家都對(duì)自由充滿了危機(jī)意識(shí)，薩特在戰(zhàn)俘營(yíng)中開始形成其存在主義，其重要理論之一便是人有選擇的自由，并需要承擔(dān)其后果，選擇本身并無價(jià)值判斷。伯吉斯的《發(fā)條橙》從這意義上甚至可以說是一部存在主義小說。只不過薩特上升至哲學(xué)，而伯吉斯，按照評(píng)論家安德魯·比斯維爾（AndrewBiswell）在本書后記中所說，“伯吉斯依然是一個(gè)奧古斯丁派的天主教徒，他無法將對(duì)于原罪（即人類更容易作惡而不是行善）的信仰全部嗤之以鼻”。伯吉斯于是一路找到《圣經(jīng)·舊約》。

為何上帝坐視亞當(dāng)吃下禁果？這可是人類最初的選擇，上帝坐視錯(cuò)誤發(fā)生，從而帶來了人類的苦難，為何不阻止這一切的發(fā)生？因?yàn)樽杂梢庵尽魟儕Z人作惡的本能，就等于剝奪人向善的可能，就剝奪了人的靈魂。這是伯吉斯的答案，也是《發(fā)條橙》一書的主要精神內(nèi)核。

伯吉斯為此還特意寫了一個(gè)話劇版《發(fā)條橙》的序幕，苦口婆心地又說了這大道理——真正的罪惡莫過于剝奪任性的選擇，殺死靈魂——?dú)⑺懒四軌蜻x擇善與惡的自在之心。強(qiáng)行讓一個(gè)人行善，且只能行善，這就是殺死了他的靈魂。

以阿歷克斯為例，他熱愛暴力，并且以同樣的熱情熱愛音樂——但矯正療法卻將貝多芬與可怕的懲罰聯(lián)系起來，“等于剝奪了此人悟得圣光的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸绕鸬赖聜惱碇恚€有更大的理，自在長(zhǎng)存：這是根本大道，是圣靈之光，我們從蘋果真味或是音樂之妙中可品嘗一二，從行善甚至慈善中反難得其中真味”。

這話就類似禪機(jī)了，受過禪機(jī)熏陶的中國(guó)人想必是聽得懂的，對(duì)于西方人則有些難度。

國(guó)人慣于說放下屠刀，立地成佛，不知可曾有人想過其邏輯關(guān)系嗎？并非純?nèi)粍袢讼蛏疲窃谡f明更深層的聯(lián)系——或許沒有屠刀，便也失去了成佛的機(jī)緣。《水滸傳》中殺人無數(shù)的魯智深何以成佛？他聽到錢塘江潮聲，以為是追兵殺來，舉起禪杖就要開打，被僧人說破后，寂然坐化。留下一首有意思的小詩：

平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來，今日方知我是我。

伯吉斯讀到這里，一定會(huì)大感殊途同歸之妙。阿歷克斯也遠(yuǎn)沒有到魯智深的境界，只是用他自己的方式脫開了金繩玉鎖。

扯遠(yuǎn)了，回到這本書和現(xiàn)實(shí)中來。

行惡的自然當(dāng)警醒，眼下更應(yīng)當(dāng)警惕的是在互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)的時(shí)代，個(gè)人信息透明的時(shí)代，強(qiáng)行每個(gè)人行善的趨勢(shì)。《發(fā)條橙》所描述的路多維可療法其實(shí)已經(jīng)發(fā)生。

在此情況下，有必要買一本《發(fā)條橙》放在書架上避避邪。

不知為何譯林出版社給我挑選的書總是帶有某一類特色：帶有濃烈乃至玄學(xué)思辨色彩的，老人的，對(duì)文字本身有執(zhí)念的英國(guó)人作品。似乎是編輯們?cè)谖疑砩峡吹搅祟愃频纳省谋说谩どw伊（PeterGay）大談八卦的《現(xiàn)代主義》，到C.S.劉易斯宗教開悟色彩濃厚的《黑暗之劫》，到諾特博姆（Nooteboom）老人斑赫然在目的回憶隨筆（這好歹是個(gè)比利時(shí)人），直至《發(fā)條橙》算是上了一個(gè)新的高度。我鐘愛的大歷史、大玄幻倒是一本也沒有給過我。

這種混雜著俄語、吉普賽語言、街頭俚語，以及來自伯吉斯來自馬來語靈感的語言就是大名鼎鼎的Nadsat，剛翻譯時(shí)令人頭昏目眩。我翻譯此書時(shí)長(zhǎng)住拉薩，窗戶的對(duì)面是小昭寺和拉薩河南岸的群峰，眼見白云從比奧林匹斯山還高的、超過五千米的山峰上逐漸變黑，天黑后我會(huì)去八廓街的成百上千座小茶館里找一家喝甜茶或者拉薩啤酒，聽另一種自己不懂的語言。當(dāng)拉薩的老人用綿軟的藏語互道“請(qǐng)用茶”“請(qǐng)慢座”時(shí)，我耳中回響的是硬邦邦的Nadsat，例如sloosh、veck和 ohmydroogs，以及丁蠻呼嘯的鐵鞭聲。

這種語言類似一種拼貼畫的結(jié)構(gòu)，對(duì)于多音節(jié)語言應(yīng)當(dāng)不難翻譯，但對(duì)于漢語，這種似又不似的感覺極難把握。我曾想過重新建立一個(gè)詞匯表，即完全使用新的詞匯。如果能做出一張和Nad?sat一一對(duì)應(yīng)的漢語詞匯表，實(shí)在是一件有趣的事情。我最初的想法是從某種不同于漢語的語言中尋找詞匯——但這會(huì)對(duì)閱讀構(gòu)成很大的障礙：例如我按照作者的辦法，用其他的語言重新構(gòu)造，例如藏語音譯，則手變成“拉巴”，足變成“崗巴”，對(duì)讀者而言，會(huì)完全不知所云。Nadsat的讀者或許能根據(jù)俄語猜出英語的意思，而單音節(jié)表意的漢語則不具備此功能，而且還會(huì)另有所指。

另一種可能性是與漢語似是而非的語言，類似日語中保留的漢語詞素。“一生懸命”這樣的日語詞利用漢語另起爐灶，似是而非，很可能是適合翻譯Nadsat的語言。問題是我對(duì)日語并不懂得。我還曾經(jīng)想用過北京土話，或者閩南方言，或者客家話來翻譯Nadsat，但這幾種方言我都不熟悉。更要命的地方在于，即便我生造出一個(gè)詞，Nadsat中還有復(fù)合詞的存在，即兩個(gè)Nadsat詞匯的組合，這對(duì)于非字母化的漢語而言，未免太過于艱難。

所以我“毅然”放棄了這一生造語言的宏大努力，轉(zhuǎn)而使用漢語的俚語來翻譯Nadsat，對(duì)我和對(duì)讀者都是兩便，其損失則在于丟失了Nadsat那種奇妙的構(gòu)詞法。

這也正說明，《發(fā)條橙》應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)更好的第三個(gè)譯本，或許來自一個(gè)通達(dá)各種語言和方言的大家，或許來自幾個(gè)翻譯的通力合作。

此次翻譯的原本AClock?workOrange內(nèi)容龐雜，頗有用意地收錄了伯吉斯前后幾次對(duì)《發(fā)條橙》（包含庫布里克的版本和他自己的作品）的回應(yīng)、反思和爭(zhēng)辯，其中有他本人對(duì)庫布里克的作品從贊同和捍衛(wèi)，到劃清界限，最后到破口大罵的有趣過程。有關(guān)于最后一章也就是21章存廢問題的討論，伯吉斯本人認(rèn)為這才是全書點(diǎn)睛之筆——發(fā)條一般盲目破壞的青春會(huì)自然過去，但也被有的書評(píng)家不客氣地評(píng)論為“自我救贖的宗教情節(jié)發(fā)作”。有伯吉斯自己為話劇《發(fā)條橙》所寫的序章，將阿歷克斯放在亞當(dāng)?shù)奈恢蒙希贿€有他評(píng)價(jià)其他人所寫的《貝多芬傳》的書評(píng)。林林總總，中文版只摘錄了幾篇。

這些內(nèi)容在當(dāng)時(shí)是風(fēng)頭浪尖的爭(zhēng)論，在今日已成故紙堆，但斯人已去，余灰猶在，拿來看看頗有味道，在這里摘錄幾條，讓讀者們自己品味，也希望譯林出版社有朝一日能獲得版權(quán)，將這些有意思的故紙刊載出來，不枉我翻譯一場(chǎng)。