《我和樹的一年》，薛濤/著，桃子/繪，青島出版社2019年9月第一版，58.00元

繪本《我和樹的一年》，是薛濤“大自然的邀請(qǐng)函”系列中的一本，講述了從夏到春，“我”和一棵樹的故事。

某天，“我”決定關(guān)注一棵不知站立了多少年的樹，“給它關(guān)切，給它尊嚴(yán)。讓它有一個(gè)忠誠的朋友。”——殊不知，一個(gè)內(nèi)心“惶恐”，滿懷“困惑”的人，除了一廂情愿的忠誠，又如何給得起其他承諾？隨著季節(jié)的輪換，“我”和樹的關(guān)系也發(fā)生了改變：最終被治愈的，并非看似孤零零的樹，而是離不開大自然的“我”，以及自知或不自知的我們。

一

時(shí)間悄無聲息地流淌，四季個(gè)性鮮明，卻不張揚(yáng)。“我”和樹，被裹挾著前進(jìn)、成長(zhǎng)，時(shí)而跌跌撞撞。在“我”把目光投注到一棵樹之前，“我”和樹，幾乎沒有交集。由陌生到熟悉，由不解到認(rèn)同，“樹”打開了我的視野，也拓寬了“我”心靈的邊界。

“它未必喜歡夏天。過于繁復(fù)和濃密的枝葉，不利于它的呼吸。”許是人類特有的優(yōu)越感使然，一開始，“我”便忍不住對(duì)樹“指手畫腳”，還販賣功利性的價(jià)值觀，為萬物賦予“意義”，認(rèn)為只有葉子互相反射光芒點(diǎn)亮樹冠，夏天才最有意義；蟬如果不歌唱不過是一堆軀殼，活著也沒有意義……

接下來，風(fēng)“帶走了夏天”，也轉(zhuǎn)移了“我”的注意力，“意義”暫時(shí)被擱置。“我”捕捉到樹和風(fēng)的微妙關(guān)系，目睹了樹與葉的難舍難離，也注意到它的樸素、固執(zhí)以及不聲張的美。令“我”不解的是，與人類相比，樹活得也“太緩慢了”，竟然甘于忍受單調(diào)冗長(zhǎng)的日子，“我們狂奔而去，而它還在原地”。它為何死心眼地等待一只從來不曾注意到它的天鵝，恭候一只目光閃爍的小雀？要知道，在“我”的世界里，沒有回應(yīng)的等待、不被重視的希冀毫無價(jià)值。

懷揣這些疑慮，“我”打算“坐在它旁邊，看它落葉，直到最后一片葉子落去”。“我”有無數(shù)個(gè)打算，但“那些打算都太弱了太輕了，很容易就死了逃了”。樹自己“耐心地看著那些葉子落下去”。寒冷的冬天，“萬物相互體恤，連那兩只廝打了半年的小狗也擠到一塊兒取暖”，它，兩只狗，“用各自的體溫慰藉著對(duì)方”，也溫暖了旁觀的“我”……

原本寂寂無聞的一棵樹，因了“我”的關(guān)注，瞬間“分明”起來，與樹同明的，還有“我”的心。慢慢地，“我”讀懂了樹。讀懂了它追隨小貓腳步的癡心，讀懂了它留不住鳥兒的悲戚。原來，即使是靜默的樹，也會(huì)失落，無助。對(duì)“我”而言，它不再是互不相干的異類，而是能心意相通的知己——人本主義心理學(xué)先驅(qū)阿徳勒說，人類的一切煩惱都來自人際關(guān)系，如何看待自己和他人的關(guān)系。按照利奧波德的“土地倫理”（土壤、水、植物和動(dòng)物，以及大地上存在的一切，都是土地不可缺少的一部分），這個(gè)“他人”，還應(yīng)包括與人類息息相關(guān)的自然萬物，比如一棵樹。

一年里，“我”不斷調(diào)整著和樹的關(guān)系，樹的忍耐、曠達(dá)、慈悲、頑強(qiáng)的生命力，令“我”動(dòng)容又訝異。跟著樹，“我”經(jīng)歷了一次靈魂的洗禮：“夜晚來臨。它被群星包裹，被月亮溫柔的目光打量。它慢慢融入夜空。好像一切都永恒了。假如覺得一切都永恒了，就會(huì)被強(qiáng)烈的幸福感湮沒。它現(xiàn)在就湮沒在這樣的感受里面。與落葉的分別，對(duì)小貓和紅腹小鳥的追逐與等待，乏味的站立……似乎都被湮沒了。”大自然神秘、悠遠(yuǎn)、令人震撼的美，治愈了樹，也凈化了“我”，塵世的煩惱、現(xiàn)實(shí)的失意，統(tǒng)統(tǒng)消融在浩瀚的宇宙里。

二

得益于大自然的滋養(yǎng)，作者以書寫“大自然的筆墨志”為己任。這本書實(shí)際呈現(xiàn)的狀態(tài)，并非一般意義上的動(dòng)、植物志書，亦非自然科普繪本。盡管如此，卻絲毫無損于它作為一本自然題材的、優(yōu)秀的兒童文學(xué)的審美價(jià)值。它傳遞出的溫情，給予人心靈的觸動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了志書、科普讀物。

自然，是文學(xué)的母題之一。在世界兒童文學(xué)園地里，出現(xiàn)了很多以植物和愛為主題的經(jīng)典之作，已經(jīng)被譯介到國(guó)內(nèi)的主要有《去年的樹》《一片葉子落下來》《花婆婆》《彩虹色的花》《園丁》《雪人和花兒》等，深受讀者喜愛。相比之下，同類型的原創(chuàng)兒童文學(xué)則顯得捉襟見肘：除《有一棵植物叫龍葵》《五月木棉飛》（凌拂，2009，著有散文隨筆《臺(tái)灣草木記》）、《看見臺(tái)灣大樹》（陳月文，2015，此書與前兩本的繪圖均出自臺(tái)灣生態(tài)畫家黃崑謀之手）、《花娘谷》（保冬妮，2015，此書被譽(yù)為中國(guó)“《花婆婆》”）外，鮮有佳作。2015年，一直關(guān)注兒童文學(xué)、被譽(yù)為“當(dāng)代大自然文學(xué)之父”的劉先平，面對(duì)如此現(xiàn)狀，忍不住慨嘆：“兒童文學(xué)對(duì)自然的書寫越來越少。”

《我和樹的一年》的出現(xiàn)，打破了多年沉寂，惟其如此，更顯彌足珍貴。這是一本溫情脈脈的書，氤氳著大自然寧靜淡泊、欣欣向榮的氣息。作者自幼便與樹木、蟲鳥生活在一起，離不開它們，也最懂它們。書中的文字是他與自然萬物的對(duì)話，是從心底流淌出的柔情。這棵“樹”，是自然萬物的代表，也是他精神的圖騰柱。

文字天然、質(zhì)樸，既不故作小兒腔，也沒有刻意說教，含蓄雋永又渾然天成。隨著書頁的掀動(dòng)，清淺的文字、淡彩的畫面仿佛自然的使者，引領(lǐng)人走進(jìn)一個(gè)充滿情感魅力的世界，“與河流、樹木毗鄰而居，聽鳥的閑言碎語，……學(xué)樹的樣子，把生命的根系扎在土壤里。”

除了質(zhì)樸的一面，還有不少或詩意盎然、或富有哲思的語句，似清晨的露珠，閃著智慧的光芒，散在書頁各處：

蟬鳴增加了夏日的長(zhǎng)度／季節(jié)肯定是風(fēng)帶來的／時(shí)間在它面前變成一個(gè)慢性子的畫家，一年才能畫完一個(gè)年輪／我們?nèi)ド质窍Ｍ麜r(shí)間慢下來，卻要用馬不停蹄的奔跑去換取……

三

每個(gè)人都需要一棵樹，靠它寄托無法傳達(dá)的情思，遮蔽現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

每個(gè)人都需要一棵樹，尤其是孩童。五歲男孩澤澤的甜橙樹，是逃離悲慘生活的避難所；十二歲的少年柯希莫爬上圣櫟樹，得以“詩意地棲居”；安迪的蘋果樹上，住著那十分“另類”的外婆；托尼諾去了天堂的外公，變成一棵櫻桃樹……

每個(gè)人都需要一棵樹，即使是大人。“亭亭如蓋”的枇杷樹，是亡妻留給歸有光的念想；席慕容念念不忘的那棵白花油桐，被定格成一首凄美的詩；“那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。”成年后的汪曾祺，回憶童年花園時(shí)，不無自豪地宣布。

作者也需要一棵樹，他把它變成一本書。這本書很薄，總共不過六千字，這本書又很厚，似乎總也讀不盡——它的主題是什么呢？是親情，友情，生命的意義？還是愛與被愛，奉獻(xiàn)與索取，離別與相遇？抑或是人際關(guān)系的錯(cuò)位，自我心理的失衡？……好像都有，卻又不全是。

詩無達(dá)詁，反而更有余味，吸引人反復(fù)重讀。淡淡的文字背后，有不易察覺的深情、對(duì)天地萬物的體恤、知其不可為而為之的義無反顧，以及洞察世事卻不世故的風(fēng)骨……

行文并不高深莫測(cè)，配圖也不見得精美絕倫。但心底最柔軟的那根弦，總會(huì)在不經(jīng)意間，被跳出的某些字句撥動(dòng)，瞬間淚目——

那些葉子說走就走了，從此流離失所。之后住哪條街、哪條胡同，誰能說得清呢。 這些年，這樣的分別發(fā)生過無數(shù)次。它只管在原地等著它們。當(dāng)又一片新葉子冒出來，那便是它們的久別重逢。

讀了多遍后，腦海里忽然冒出一句詩——“不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。”

我想，我大概讀懂了詩人，也讀懂了這棵樹。