寫(xiě)好中國(guó)故事 淬煉時(shí)代精神
新中國(guó)成立70年來(lái),廣大作家從未忘記民族的記憶與精神,從未忘記對(duì)我們共同的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)所負(fù)的神圣責(zé)任,講述中國(guó)故事,弘揚(yáng)中國(guó)精神,與人民一道,向著新時(shí)代更加壯麗的風(fēng)光、更加巍峨的高峰,前進(jìn)!
1951年4月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,這篇報(bào)告文學(xué)寫(xiě)的是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上英雄們的殊死戰(zhàn)斗,全篇僅3500字,氣象從容寬廣。在文章的最后,作者直接面向每一個(gè)中國(guó)人傾訴:“親愛(ài)的朋友們,當(dāng)你坐上早晨第一列電車(chē)走向工廠的時(shí)候,當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候,當(dāng)你喝完一杯豆?jié){,提著書(shū)包走向?qū)W校的時(shí)候,當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候,當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋(píng)果的時(shí)候,當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候,朋友,你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢?……”這一系列“時(shí)候”勾勒出新中國(guó)的現(xiàn)代空間,覆蓋勞動(dòng)、建設(shè)和生活,指向遼闊的國(guó)土和廣大的人民,最終和戰(zhàn)場(chǎng)上奮不顧身的戰(zhàn)士們緊密相連,構(gòu)成了共同的命運(yùn)與情感、共同的奮斗和夢(mèng)想。
這正是新中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)所在。1949年10月1日,中華人民共和國(guó)成立,人民創(chuàng)造歷史,締造自己的國(guó)家,不斷開(kāi)辟和創(chuàng)造我們共同的生活。中國(guó)文學(xué)與時(shí)代和人民一道前進(jìn),在70年翻天覆地的社會(huì)變革和時(shí)代變遷中,文學(xué)使奔涌的“現(xiàn)實(shí)”不斷轉(zhuǎn)化為“故事”,建構(gòu)著認(rèn)知、情感和價(jià)值的共同體。新中國(guó)文學(xué)始終在向“親愛(ài)的朋友們”講述新中國(guó)的故事,講述我們自己的故事,講述我們正在創(chuàng)造的生活與歷史。
這壯闊的故事需要從來(lái)處講起。從杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,吳強(qiáng)的《紅日》,梁斌的《紅旗譜》到楊沫的《青春之歌》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》,上世紀(jì)50到60年代,那一代作家以歷史親歷者的自豪與信念書(shū)寫(xiě)新中國(guó)建立之前,中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下艱苦卓絕的斗爭(zhēng)歷程。這是新中國(guó)的來(lái)處和中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心,是民族的英雄史詩(shī),天下代代流傳。正如賀敬之在《回延安》中深情詠唱的那樣,如此的追溯和回望不僅是為了認(rèn)識(shí)和銘記歷史,更是為自己、為后人確立精神的高度和方向。
大地上,滿懷理想的人民開(kāi)始宏偉的實(shí)踐。在趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中,村莊和村莊中的農(nóng)民成為主角,他們不僅是自己生活的主人,他們正在推動(dòng)著古老鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化進(jìn)程。而在周而復(fù)的《上海的早晨》中,現(xiàn)代都市正在深刻的社會(huì)主義改造中迎來(lái)新生。這種革命與建設(shè)的理想主義激情同樣激勵(lì)著柳青,在《創(chuàng)業(yè)史》中,嶄新的歷史遠(yuǎn)景取代了千百年來(lái)一家一戶的小農(nóng)“創(chuàng)業(yè)”夢(mèng)想,梁生寶的奮斗具有了宏大的規(guī)模和革命性意義。這個(gè)普通的農(nóng)民由此成為新中國(guó)的“新人”,他在精神上屬于未來(lái)。
新中國(guó)是青春中國(guó),大地之上活力澎湃。50年代,青年王蒙寫(xiě)了《青春萬(wàn)歲》,這是對(duì)新生活的熱情禮贊。在孫犁的《鐵木前傳》中,精靈般的、恣肆不羈的小滿在田野上奔跑,讓人們堅(jiān)信,美好的生活意味著人的全面發(fā)展。徐懷中的《我們播種愛(ài)情》中,青藏高原的變革如陌上花開(kāi),意氣風(fēng)發(fā),充滿希望。
所有這一切已成為中國(guó)記憶、民族記憶。新中國(guó)的文學(xué)正如新中國(guó)的歷史,充滿理想主義,充滿英雄主義,充滿創(chuàng)造歷史的主動(dòng)精神,充滿對(duì)時(shí)代、人民和祖國(guó)的責(zé)任感,這一切至今如新。
70年代末期,當(dāng)徐遲發(fā)表《哥德巴赫猜想》、劉心武發(fā)表《班主任》時(shí),他們成了報(bào)春的燕子,見(jiàn)證著思想解放和改革開(kāi)放的大潮奔涌而來(lái)。在舒婷的《致橡樹(shù)》中,經(jīng)歷了歷史考驗(yàn)的中國(guó)人感受到自身堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的深長(zhǎng)力量,一個(gè)時(shí)代的情感和意識(shí)在這樣的詩(shī)句中淬煉成形。
新的天地?zé)o窮無(wú)盡地敞開(kāi),文學(xué)家們是勇敢的探索者,領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先,他們講述的新的中國(guó)故事不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映,而且在一定程度上參與著現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造。從蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《沉重的翅膀》直到90年代周梅森的《中國(guó)制造》,張平的《抉擇》,文學(xué)以“改革”命名自己,新的時(shí)代主題、新的時(shí)代英雄激發(fā)著無(wú)數(shù)中國(guó)人新的夢(mèng)想。
風(fēng)起于青蘋(píng)之末,在最細(xì)小、最偏僻之處,作家們看出了巨變、望見(jiàn)了未來(lái):在高曉聲的《陳奐生上城》中,一個(gè)農(nóng)民身上匯聚著鄉(xiāng)土中國(guó)變革的動(dòng)力和前景;在鐵凝那如詩(shī)的《哦,香雪》中,火車(chē)攜帶的廣大世界在一個(gè)鄉(xiāng)村女孩子純真的眼中一閃而過(guò),那時(shí),人們還不能想象,這鐵路有朝一日會(huì)具有驚人的速度,以巨大的規(guī)模把人群帶向遠(yuǎn)方。
在急劇的變革中,人的精神世界經(jīng)歷震蕩和顛簸,李存葆的《高山下的花環(huán)》重申?duì)奚c忠誠(chéng)的崇高價(jià)值。同樣是巨大變革,來(lái)自陜北鄉(xiāng)村的路遙寫(xiě)下了《平凡的世界》,這是一部史詩(shī),是一個(gè)時(shí)代的精神史和行動(dòng)史,孫少平、孫少安的性格和命運(yùn)中鐫刻著無(wú)數(shù)中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和信念:為了美好生活而奮斗,正是這無(wú)數(shù)人的奮斗匯聚起時(shí)代的偉力,將中國(guó)帶向新的歷史前景。
無(wú)數(shù)的中國(guó)人從《平凡的世界》中見(jiàn)到自己乃至由此塑造自己。而年輕的詩(shī)人海子寫(xiě)下了《面朝大海,春暖花開(kāi)》,史鐵生寫(xiě)下了《我與地壇》,文學(xué)以它的敏感、熱情、沉著和深思,拓展和深化著中國(guó)人內(nèi)在的精神生活。
在開(kāi)放中走向世界,中國(guó)文學(xué)獲得新的文化自覺(jué)和文化自信,在世界背景下確認(rèn)豐盛而獨(dú)特的文化中國(guó)。進(jìn)入新世紀(jì)后,劉慈欣發(fā)表了《三體》,以科幻觀照現(xiàn)實(shí),這部作品某種程度上成為新的時(shí)代精神的先聲,中國(guó)人正以新的視野想象世界和自己,中國(guó)故事同時(shí)指向人類(lèi)的共同境遇和共同命運(yùn)。中國(guó)的“現(xiàn)實(shí)”正在同時(shí)成為世界的“現(xiàn)實(shí)”,這無(wú)限豐富、無(wú)盡延展的景觀對(duì)文學(xué)構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),也為文學(xué)提供遼闊的空間。遲子建的《額爾古納河右岸》中,地方性傳統(tǒng)的命運(yùn)構(gòu)成對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程的深長(zhǎng)反思,在麥家的《暗算》中,國(guó)家英雄的傳奇同時(shí)也是意志與智力的世界性寓言,鄧一光的《我是我的神》,激越澎湃,共和國(guó)之子的生命具有巨人般的重量和能量。而在金宇澄的《繁花》中,世界性的現(xiàn)代都市在歷史變革中微妙的經(jīng)驗(yàn)、情感和語(yǔ)調(diào)被珍重地銘記。
近代以來(lái)的中國(guó)故事就是中華民族的偉大長(zhǎng)征,長(zhǎng)征勝利了,長(zhǎng)征又永遠(yuǎn)在路上,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代。2014年10月15日,習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的一系列重要論述為新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)指明了方向:與時(shí)代同步伐,以人民為中心,以精品奉獻(xiàn)人民,以明德引領(lǐng)風(fēng)尚。
海闊天高,鳶飛魚(yú)躍。近代以來(lái),中國(guó)文學(xué)就以民族復(fù)興為己任,新中國(guó)成立以來(lái),新中國(guó)文學(xué)就以人民與時(shí)代為初心,現(xiàn)在,新時(shí)代的歷史前景宏大壯闊地展現(xiàn)在我們面前,中國(guó)作家們深刻地認(rèn)識(shí)到肩負(fù)的使命,反映現(xiàn)實(shí),書(shū)寫(xiě)中華民族新史詩(shī)成為近幾年中國(guó)文學(xué)的主流,在人民的創(chuàng)造中,文學(xué)的創(chuàng)造力盡情迸發(fā)——
梁曉聲的《人世間》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》都展現(xiàn)著史詩(shī)般的抱負(fù)和氣魄,書(shū)寫(xiě)著中國(guó)人的命運(yùn)與奮斗、風(fēng)骨與精神。其中,《人世間》蒼茫而溫暖,雄辯地展現(xiàn)了新中國(guó)工人階級(jí)的道德實(shí)踐。《主角》是壯觀的大劇,見(jiàn)證著一個(gè)人自鄉(xiāng)野走向舞臺(tái)中心,如何在時(shí)代中自我創(chuàng)造、自我完善。圍繞大運(yùn)河,《北上》勘探和厘定著中國(guó)人的現(xiàn)代品格。大學(xué)之道,在明明德,這是普通中國(guó)人的史詩(shī),他們的故事在世事的巨大變遷中有力地講述著我們民族對(duì)德行與美好的執(zhí)著追求。
深入生活,扎根人民,中國(guó)作家以充沛的熱情書(shū)寫(xiě)新時(shí)代、謳歌新時(shí)代。紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》、勞罕的《心無(wú)百姓莫為官——精準(zhǔn)脫貧的下姜模式》、滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》,記錄著脫貧攻堅(jiān)這一震古爍今的偉業(yè),在中華民族五千年文明史上的這個(gè)高光時(shí)刻,廣大農(nóng)民和干部的業(yè)績(jī)和精神正在文學(xué)中銘刻,構(gòu)成時(shí)代英雄的壯美群像。
英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。何建明的《山神》、曾平標(biāo)的《中國(guó)橋——港珠澳大橋圓夢(mèng)之路》,深情禮贊開(kāi)辟著新時(shí)代、新生活的先行者們,他們身上移山倒海的偉力正是民族精神和時(shí)代精神之所聚。李修文的《山河袈裟》披襟當(dāng)風(fēng)、慷慨長(zhǎng)歌,大地上、人民中的英雄氣令人振作。
新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)波瀾壯闊,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路無(wú)限寬廣。阿來(lái)的《云中記》深情低回,在災(zāi)難和新生中展現(xiàn)中華民族強(qiáng)健深厚的精神力量。在趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、陳毅達(dá)的《海邊春秋》中,時(shí)代變革第一線的景象熱烈展開(kāi),時(shí)代新人正在走來(lái),他們以新的精神氣象,創(chuàng)造著嶄新的中國(guó)故事。
時(shí)間浩浩蕩蕩,歷史永不停歇。新中國(guó)成立70年來(lái),廣大作家從未忘記民族的記憶與精神,從未忘記對(duì)我們共同的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)所負(fù)的神圣責(zé)任,講述中國(guó)故事,弘揚(yáng)中國(guó)精神,與人民一道,向著新時(shí)代更加壯麗的風(fēng)光、更加巍峨的高峰,前進(jìn)!
《回延安》,賀敬之,發(fā)表于1956年
心口呀莫要這么厲害地跳,
灰塵呀莫把我眼睛擋住了……
手抓黃土我不放,
緊緊兒貼在心窩上。
幾回回夢(mèng)里回延安,
雙手摟定寶塔山。
千聲萬(wàn)聲呼喚你
——母親延安就在這里!
杜甫川唱來(lái)柳林鋪笑,
紅旗飄飄把手招。
白羊肚手巾紅腰帶,
親人們迎過(guò)延河來(lái)。
滿心話登時(shí)說(shuō)不出來(lái),
一頭撲進(jìn)親人懷。(節(jié)選)
《創(chuàng)業(yè)史》,柳青,發(fā)表于1959年
人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒(méi)有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔路口,事業(yè)上的岔路口,個(gè)人生活中的岔路口,你走錯(cuò)一步,可以影響人生的一個(gè)時(shí)期,也可以影響一生。(節(jié)選)
《哥德巴赫猜想》,徐遲,發(fā)表于1978年
(陳景潤(rùn))他跋涉在數(shù)學(xué)的崎嶇山路,吃力地邁動(dòng)步伐。在抽象思維的高原,他向陡峭的巉巖升登,降下又升登!善意的誤會(huì)飛入了他的眼簾。無(wú)知的嘲諷鉆進(jìn)了他的耳道。他不屑一顧;他未予理睬。他沒(méi)有時(shí)間來(lái)分辨;他寧可含垢忍辱。餐霜飲露,走上去一步就是一步!(節(jié)選)
《青春萬(wàn)歲》,王蒙,出版于1979年
所有的日子,所有的日子都來(lái)吧,
讓我編織你們,用青春的金線,
和幸福的瓔珞,編織你們。(節(jié)選)
《致橡樹(shù)》,舒婷,發(fā)表于1979年
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹(shù)的形象和你站在一起。
根,緊握在地下,
葉,相觸在云里。
每一陣風(fēng)過(guò),
我們都互相致意
但沒(méi)有人,
聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。
……
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠(yuǎn)分離,
卻又終身相依。(節(jié)選)
《平凡的世界》,路遙,出版于1986年
生活不能等待別人來(lái)安排,要自己去爭(zhēng)取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)。有了這樣的認(rèn)識(shí),你就會(huì)珍重生活,而不會(huì)玩世不恭;同時(shí),也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。(節(jié)選)
《我與地壇》,史鐵生,發(fā)表于1991年
如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季,當(dāng)然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季,我想春天應(yīng)該是小號(hào),夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響,冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。(節(jié)選)
《中國(guó)橋》,曾平標(biāo),出版于2018年
港珠澳大橋的科技創(chuàng)新是一個(gè)系統(tǒng)性的創(chuàng)新,既有重點(diǎn)又有系統(tǒng)。全部按世界一流的工程進(jìn)行了超量的解析調(diào)研和評(píng)判。通過(guò)需求引導(dǎo)設(shè)計(jì)和全壽命周期規(guī)劃,涵蓋設(shè)計(jì)、施工、生態(tài)環(huán)保等各領(lǐng)域。5年間,應(yīng)對(duì)港珠澳大橋建設(shè)挑戰(zhàn),5個(gè)子課題、27項(xiàng)專(zhuān)題都獲得了突破行業(yè)技術(shù)瓶頸制約的研究成果……在世界橋梁史上,港珠澳大橋就是一座里程碑,篆刻著科技創(chuàng)新的國(guó)際高度。