網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從進(jìn)入大眾視野、參與日常生活到成為文化產(chǎn)業(yè)的重要內(nèi)容支撐，二十年來(lái)，其文本樣態(tài)和審美氣質(zhì)都已發(fā)生了巨大的變化。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在題材、體量、開(kāi)發(fā)前景和粉絲文化上的日益成熟，不僅完成了網(wǎng)絡(luò)從“文學(xué)新媒介”到 “文本新語(yǔ)境”的變遷，而且也完成了自身在文學(xué)審美上的融合與迭代。讀者的閱讀選擇與資本市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)選擇同時(shí)攪動(dòng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的自循環(huán)，并與小說(shuō)自身的創(chuàng)作規(guī)律形成了新的對(duì)話(huà)關(guān)系和審美體驗(yàn)。

近幾年來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材作品持續(xù)受到市場(chǎng)關(guān)注。在今年開(kāi)評(píng)的第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)中，首期榜單中有蔣離子的現(xiàn)代都市情感小說(shuō)《糖婚》，而在這部作品早在2017年就獲原國(guó)家新聞出版廣電總局與中國(guó)作家協(xié)會(huì)評(píng)選的“優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品”。《糖婚》的情節(jié)本身并不復(fù)雜。小說(shuō)以周寧?kù)o、方致遠(yuǎn)夫婦六年的婚姻生活，以及他們面臨的來(lái)自現(xiàn)實(shí)和自我的一系列挑戰(zhàn)為主線(xiàn)，描繪了以高中同學(xué)為主要構(gòu)成的青年人生活狀態(tài)。從文本呈現(xiàn)來(lái)看，小說(shuō)一方面在故事沖突上站穩(wěn)了現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，囊括了子女教育與職場(chǎng)危機(jī)、家庭日常與精神出軌、價(jià)值沖突與性格焦慮等主題，并企圖以此向思想深處掘進(jìn)；另一方面，在人設(shè)上，“圖鑒式”的人物排列替代了“群像式”的人物塑造，即時(shí)性閱讀的快感操縱著情節(jié)推進(jìn)，自覺(jué)回應(yīng)著“隱含讀者”，也在表明文本的網(wǎng)絡(luò)身份。而這兩種傾向的共生，既體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)與大眾文學(xué)在主題和趣味上的雅俗融合，也確證了“中間性”審美已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品化過(guò)程中的必然存在。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究就其審美方式的轉(zhuǎn)換曾提出“實(shí)時(shí)欣賞”的概念——當(dāng)然這里不是主要討論傳播媒介角度的“實(shí)時(shí)”和“延時(shí)”，而是從閱讀過(guò)程中讀者產(chǎn)生的審美體驗(yàn)的角度，對(duì)這個(gè)以傳統(tǒng)文學(xué)為參照系的概念進(jìn)行討論。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在閱讀上有即時(shí)性、一過(guò)性的特征，“瀏覽式”“娛樂(lè)式”閱讀消解了傳統(tǒng)文學(xué)作品在文本傳達(dá)上的宏大意義建構(gòu)。而傳統(tǒng)文學(xué)需要讀者在文本閱讀過(guò)程建構(gòu)文本語(yǔ)境和心理距離，并且在“深入讀”“反復(fù)讀”的過(guò)程中獲得思想意義的追問(wèn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因其與后現(xiàn)代文化之間的圖底關(guān)系恰恰是要消解這個(gè)距離，把代入感替換為讀者欣賞過(guò)程的重要手段，讀者完全無(wú)需以思想高度、生活閱歷和處世態(tài)度來(lái)促成對(duì)文本的理解，文本也無(wú)需對(duì)主人公的情感狀態(tài)做足夠的邏輯鋪墊，閱讀雙方進(jìn)入了“實(shí)時(shí)狀態(tài)”，讀者變成一個(gè)領(lǐng)到“任務(wù)”的“游戲者”。

在《糖婚》中，“不幸的人各有各的不幸”，灰調(diào)審美主持著人物的情感線(xiàn)索。開(kāi)篇就是方致遠(yuǎn)的假離婚和老巴的真離婚帶出陸澤西的離異和明杭的單身，大學(xué)同學(xué)四人的情感狀態(tài)全部預(yù)警，之后出場(chǎng)的方致遠(yuǎn)的前任柏橙，周寧?kù)o的表哥周寧海、上司邁克，與陸澤西合租的童安安以及海莉的哥嫂等等，他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因在現(xiàn)實(shí)中正在單身、成為單身或者渴望單身，這些生活的負(fù)重與無(wú)奈一一襲來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活的濾鏡被關(guān)閉，“雞湯式”美好的烏托邦被打碎，“喪喪”的真相被揭開(kāi)，對(duì)于美好生活所有的“抄近路”都被切斷。這種對(duì)傳統(tǒng)中心話(huà)語(yǔ)的拒斥和對(duì)“王子公主最終幸福地生活在一起”的價(jià)值顛覆，暴露了后現(xiàn)代主義語(yǔ)境下人作為主體已經(jīng)不再穩(wěn)居中心位置。周寧?kù)o精心經(jīng)營(yíng)、全力控制下的婚姻在丈夫的前任空降和學(xué)區(qū)房的合力作用下?lián)u搖欲墜，而實(shí)際上方致遠(yuǎn)是一個(gè)對(duì)家庭極負(fù)責(zé)任的男人，與前女友也并未有舊情復(fù)燃的愿望和事實(shí)，他寬容隱忍，以家庭和諧的名義對(duì)周寧?kù)o的生活管制和精神控制照單全收，也抵不過(guò)幾個(gè)小小的誤會(huì)對(duì)婚姻的蠶食，讓“糖婚”變成了“苦婚”。而那些以他們?yōu)榘駱拥奈羧胀瑢W(xué)也個(gè)個(gè)堪憂(yōu)：通過(guò)相親結(jié)婚的海莉和老巴因價(jià)值觀迥異離婚后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了孩子；陸澤西在快節(jié)奏、高壓的生活中以游戲人生的面具逃避著與感情的面對(duì)；明杭因父重病從北京回到家鄉(xiāng)后依然身無(wú)所系情無(wú)所依……

在這樣的人設(shè)和劇情中，領(lǐng)到閱讀任務(wù)的游戲者（讀者）不會(huì)糾結(jié)人物前傳的合理性，也不會(huì)考證這些波折對(duì)于生活的顛覆或個(gè)別情節(jié)的獵奇，讀者將在小說(shuō)中這些人——每一個(gè)在自己戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣來(lái)的人中間打開(kāi)一個(gè)“平民化視角”，然后透過(guò)視角在文本找到“自己”，并因此獲得閱讀快感甚至是共鳴似的心理?yè)嵛浚瑢?shí)時(shí)閱讀的契約在認(rèn)同的療愈中自然形成。人設(shè)劇情中“實(shí)時(shí)閱讀”的要素成為文本與時(shí)代主流觀念進(jìn)行博弈的表現(xiàn)，也成為作品增強(qiáng)文本受眾黏性的硬核，支撐起了小說(shuō)的內(nèi)部張力。除此之外，《糖婚》中“霸道總裁”“青春愛(ài)情”等“梗”盡管不再處于故事框架的軸心位置，但在情節(jié)推進(jìn)中仍然時(shí)斷時(shí)續(xù)，作者沒(méi)有完全剝離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶有的狂歡氣質(zhì)的閱讀屬性，用通俗的大眾性維持著“實(shí)時(shí)閱讀”的溫度。

不可否認(rèn)的是，“實(shí)時(shí)閱讀”和“延時(shí)閱讀”都不會(huì)孤立存在，純文學(xué)的文本中會(huì)有“實(shí)時(shí)閱讀”的瞬時(shí)快感直擊讀者，與讀者感官同步；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣會(huì)有建構(gòu)閱讀期待和心理距離的文本要素，供讀者進(jìn)行多維度的想象和思考。《糖婚》關(guān)于“延時(shí)閱讀”的審美體驗(yàn)主要來(lái)自于它的題材，小說(shuō)關(guān)涉到子女教育、婚內(nèi)價(jià)值觀、事業(yè)晉升困境、金融詐騙、養(yǎng)老問(wèn)題、大齡婚姻、辦公室戀情、青年精神問(wèn)題等社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)也給出了不同的出路和答案。現(xiàn)代都市情感題材因其與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系，會(huì)主動(dòng)調(diào)度讀者的“經(jīng)典成見(jiàn)”和道德評(píng)價(jià)，并引導(dǎo)他們根據(jù)以往同類(lèi)題材的時(shí)間序列和作品質(zhì)感，憑借個(gè)人的情感體驗(yàn)、社會(huì)閱歷對(duì)眼前的文本產(chǎn)生閱讀期待，作品由此進(jìn)入“延時(shí)閱讀”的環(huán)節(jié)。

比如：周寧?kù)o和方致遠(yuǎn)的情感是否能經(jīng)受得住來(lái)自愛(ài)人的信任考核，陸澤西在任性的感情游戲結(jié)束后會(huì)不會(huì)塵埃落定，付麗麗“磨刀霍霍”向同學(xué)的金融詐騙最終如何收?qǐng)龅鹊取Ｗ髌吠ㄟ^(guò)這些“愛(ài)無(wú)能”“愛(ài)無(wú)力”“愛(ài)無(wú)法”的人們，意圖呈現(xiàn)的并不是人設(shè)本身，而是通過(guò)他們對(duì)于婚姻和愛(ài)情的質(zhì)疑與出離，對(duì)婚姻進(jìn)行更為深入的拷問(wèn)：即作為歷史進(jìn)程中穩(wěn)定的社會(huì)細(xì)胞，作為社會(huì)機(jī)構(gòu)中的基本組織，作為人的身體和感情的棲身之所，在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)變化和自我成長(zhǎng)帶來(lái)的焦慮時(shí)，婚姻是否比單身有更多優(yōu)勢(shì)？婚姻愛(ài)情的題材和現(xiàn)實(shí)主義的歸屬暫時(shí)消弭了傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的壁壘，再次使網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)獲得了延時(shí)閱讀的體驗(yàn)，獲得了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向內(nèi)的思想探究。

人設(shè)在故事情節(jié)的“套路化”中崩塌，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)閱讀的基本經(jīng)驗(yàn)。“大女主”“瑪麗蘇”“霸道總裁”等人設(shè)的重復(fù)性使用，讓這些已經(jīng)無(wú)法引起讀者興趣的“命中注定”，無(wú)法再以“白日夢(mèng)”的方式提升網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文本“實(shí)時(shí)閱讀”的消費(fèi)性體驗(yàn)。相反，在套路的重復(fù)中，烏托邦隨著人設(shè)的“輝煌”分崩離析，人設(shè)的新去處、新選擇顯然也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迭代的重要關(guān)卡。可以看出，《糖婚》對(duì)這一點(diǎn)是有所考慮的。作為主角的周寧?kù)o并沒(méi)有超能力，她不像《歡樂(lè)頌》中的曲筱綃，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)就有一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的老爸，也不像我《我的前半生》中的羅子君，遇到困難就有賀涵救場(chǎng)，盡管有一個(gè)情感曖昧的邁克助推了她升職，但隨即“因福得禍”受到調(diào)查，周也因此停職。在面對(duì)買(mǎi)房、失業(yè)等現(xiàn)實(shí)生活的難關(guān)時(shí)，周寧?kù)o沒(méi)有得到任何“金鑰匙”的指點(diǎn)，沒(méi)有受到一個(gè)“藍(lán)胖子”的加持，始終依靠自己解決事情消化情緒。開(kāi)篇就和丈夫離婚的海莉從惶恐后悔到逐漸平靜，認(rèn)清了自己和老巴之間問(wèn)題并拒絕復(fù)合，靠打工自食其力并對(duì)新感情慎重選擇、平靜期待。這些人物的精神成長(zhǎng)軌跡清晰，行為邏輯明確，女性形象獨(dú)立，不再用童話(huà)式的情節(jié)和結(jié)局作為讀者“實(shí)時(shí)閱讀”的致幻劑，而是在性別敘事之外拓展了一個(gè)客觀的“公民視角”，為小說(shuō)提供了更廣闊的視野關(guān)照和更持續(xù)的情感來(lái)源。

可見(jiàn)，無(wú)論是我們自身閱讀體系中的“經(jīng)典成見(jiàn)”、在場(chǎng)的文本期待還是接下來(lái)對(duì)于人物和意義的考量，都是“延時(shí)閱讀”的切實(shí)存在。而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的實(shí)時(shí)閱讀和傳統(tǒng)文學(xué)的延時(shí)閱讀中間，《糖婚》找到了一個(gè)表達(dá)生存者情感和闡釋寫(xiě)作者立場(chǎng)的平衡點(diǎn)，它“去中心”卻不“去思想”，“重人設(shè)”更加“重人格”，這種“中間性”選擇既是現(xiàn)實(shí)主義生活對(duì)文本創(chuàng)作的吸引，也是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)自身青年亞文化和消費(fèi)主義血統(tǒng)的尊重，這種“中間性”審美使《糖婚》充滿(mǎn)了“中間性”色彩，也充滿(mǎn)了“中間性”的力量。

這樣看來(lái)，“中間性”審美并不是作品在傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間語(yǔ)焉不詳?shù)挠坞x，而應(yīng)該是兩種文學(xué)樣式進(jìn)行互補(bǔ)性對(duì)話(huà)的趨勢(shì)和癥候。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)在社會(huì)開(kāi)始的責(zé)任承擔(dān)中汲取思想養(yǎng)料和深沉情感，傳統(tǒng)文學(xué)也需要從移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的文學(xué)表達(dá)中反思多元化語(yǔ)境下的藝術(shù)傳播。文學(xué)經(jīng)典從來(lái)不會(huì)對(duì)“大眾化”拒之門(mén)外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不能以失去思索能力和情感營(yíng)養(yǎng)為代價(jià)表示其立場(chǎng)，這既不是傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)網(wǎng)絡(luò)話(huà)語(yǔ)的招安，也不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的投誠(chéng)，因?yàn)槎咴揪拖嗷リP(guān)聯(lián)，彼此映照，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中“中間性”審美的黃金分割點(diǎn)也許能夠?yàn)閮煞N文學(xué)樣式的交融和諧提供新的可能。