瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年10月10日，瑞典學(xué)院將2018年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克，2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給奧地利劇作家彼得·漢德克。

本文根據(jù)奧爾加·托卡爾丘克2018年接受Louisiana Channel采訪內(nèi)容整理。

奧爾加·托卡爾丘克

我曾經(jīng)在英格蘭的一家圖書(shū)館借了一本古老的百科全書(shū)，我記得關(guān)于波蘭的章節(jié)是這么開(kāi)頭的：波蘭這個(gè)國(guó)家一次又一次地被踢出歐洲版圖。

這句話令我很震驚。我從小就相信波蘭自古以來(lái)就存在，然后我忽然意識(shí)到——作為一個(gè)波蘭人，意味著從屬這樣的一個(gè)文化社群，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)一個(gè)波蘭人不是一件容易的事，在如此龐大的世界里，你很容易喪失自己的民族性。波蘭的歷史非常復(fù)雜，在地圖上所顯現(xiàn)的這些變化，同樣也會(huì)存在于年輕一代的記憶中。

同時(shí)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，波蘭也是一個(gè)絕佳的地方。波蘭的一切都不是那么鮮明，所以你必須重新書(shū)寫(xiě)一切事物。如果你寫(xiě)作歷史小說(shuō)的話，就需要重述一切事情，就好比重新翻譯一部同樣的小說(shuō)，以獲得一種新的語(yǔ)言。

你需要用一種新的語(yǔ)言來(lái)重述波蘭的歷史，當(dāng)你需要表達(dá)一些艱難的事物時(shí)，波蘭語(yǔ)是全世界最好的語(yǔ)言之一，所以我們擁有很多杰出的詩(shī)人。在上一輩的波蘭詩(shī)人中，有兩位獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，米沃什和辛波斯卡。

一旦你開(kāi)始想象那些你想書(shū)寫(xiě)的景象，波蘭語(yǔ)就是最好的寫(xiě)作材料。另一方面，波蘭坐落于東西方之間，因此通常被理解為一種兩極化的存在，混亂而岌岌可危。在這里你很難感到安全。這是一種存在主義的感覺(jué)，因此，我認(rèn)為波蘭和中歐文學(xué)是非常獨(dú)特的。它對(duì)現(xiàn)實(shí)提出了更多的疑問(wèn)，更不相信穩(wěn)定與永恒。

然而，我相信這種懷疑感能為文學(xué)提供更豐富的養(yǎng)分，而不是會(huì)限制它。

如今做一個(gè)愛(ài)國(guó)者與“二戰(zhàn)”時(shí)期和波蘭喪失主權(quán)的時(shí)候已經(jīng)大不一樣了。如今，在波蘭人看來(lái)，作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者，只是一個(gè)人的多種身份之一。比如說(shuō)，我覺(jué)得我首先是一個(gè)下西里西亞（波蘭的一個(gè)省）人，其次才是一個(gè)波蘭人和歐洲人。這三種身份相互關(guān)聯(lián)，并與西歐形成一種文化相關(guān)性。波蘭人始終能感受到自己身上與歐洲的聯(lián)系。

在過(guò)去的20年，愛(ài)國(guó)主義的氛圍并不濃厚，無(wú)論是正向還是逆向的影響，愛(ài)國(guó)主義對(duì)于工作、創(chuàng)作以及與世界其他部分的聯(lián)系，表現(xiàn)得更為理性。這就是我對(duì)愛(ài)國(guó)主義的定義。