北京時(shí)間10月10日晚上7點(diǎn)，瑞典學(xué)院公布了2018、2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了奧地利劇作家彼得·漢德克。

彼得·漢德克

漢德克的九部作品由文景出版社出版了中文版本，分別是《罵觀眾》《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《無欲的悲歌》《左撇子女人》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《去往第九王國(guó)》《形同陌路的時(shí)刻》《試論疲倦》《痛苦的中國(guó)人》。據(jù)悉，2016年，漢德克曾到訪中國(guó)，在上海北京及烏鎮(zhèn)均舉辦過活動(dòng)。

天馬行空、獨(dú)來獨(dú)往，像許多著名作家一樣，彼得·漢德克以其獨(dú)具風(fēng)格的創(chuàng)作在文壇上引起了持久的爭(zhēng)論，更確立了令人仰慕的地位。從1966 年成名開始，漢德克為德語文學(xué)創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)奇跡，因此獲得過多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，如“霍普特曼獎(jiǎng)”（1967 年）、“畢希納獎(jiǎng)”（1973 年）、“海涅獎(jiǎng)”（2007 年）、“托馬斯·曼獎(jiǎng)”（2008 年）、“卡夫卡獎(jiǎng)”（2009 年）、“拉扎爾國(guó)王金質(zhì)十字勛章”（塞爾維亞文學(xué)勛章，2009 年）等。

漢德克出生在奧地利克恩滕州格里芬一個(gè)鐵路職員家庭。孩童時(shí)代隨父母在柏林的經(jīng)歷以及青年時(shí)期在克恩滕鄉(xiāng)間的生活都滲透進(jìn)他具有自傳色彩的作品里。1961年，漢德克入格拉茨大學(xué)讀法律，開始參加“城市公園論壇”的文學(xué)活動(dòng)，成為“格拉茨文學(xué)社”的一員。他的第一部小說《大黃蜂》(1966)的問世促使他放棄法律專事文學(xué)創(chuàng)作。1966 年，漢德克發(fā)表了使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動(dòng)。《罵觀眾》是漢德克對(duì)傳統(tǒng)戲劇的公開挑戰(zhàn)，全劇沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場(chǎng)次，沒有戲劇性的人物、事件和對(duì)話，只有四個(gè)無名無姓的說話者在沒有布景和幕布的舞臺(tái)上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾，從頭到尾演示著對(duì)傳統(tǒng)戲劇的否定：“這不是戲劇。這里不會(huì)重復(fù)已經(jīng)發(fā)生的情節(jié)。這里只有一個(gè)接著一個(gè)的現(xiàn)在……這里的時(shí)間是你們的時(shí)間。這里的時(shí)間空間是你們的時(shí)間空間。”

文學(xué)對(duì)漢德克來說，是不斷明白自我的手段；他期待文學(xué)作品要表現(xiàn)還沒有被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，破除一成不變的價(jià)值模式，認(rèn)為追求現(xiàn)實(shí)主義的描寫文學(xué)對(duì)此則無能為力。與此同時(shí)，他堅(jiān)持文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性，反對(duì)文學(xué)作品直接服務(wù)于政治目的。作品《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》（1970）、《無欲的悲歌》（1972）、《短信長(zhǎng)別》（1972）、《真實(shí)感受的時(shí)刻》（1975）、《左撇子女人》（1976）分別從不同的角度，試圖在表現(xiàn)真實(shí)的人生經(jīng)歷中尋找自我，借以擺脫現(xiàn)實(shí)生存的困惑。

漢德克創(chuàng)作《無欲的悲歌》的契機(jī)是母親于1971 年底自殺；母親被異化的人生也成為他文學(xué)創(chuàng)作揮之不去的陰影。小說敘述是以一位51 歲家庭婦女自殺的報(bào)紙報(bào)道開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地寫一篇與這個(gè)無名無姓的消息針鋒相對(duì)的文章，撰寫自己母親那“簡(jiǎn)單而明了的”故事。在對(duì)這個(gè)女人命運(yùn)的回憶中，她那受制于社會(huì)角色和價(jià)值觀念的生存軌跡自然而然地展現(xiàn)在讀者眼前。母親鐘愛文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)給她帶來一種解脫，至少使她有能力來“談?wù)撟约骸保惺茏约骸Ｈ欢赣H最終依然無法逃脫社會(huì)角色和語言模式對(duì)自我生存的毀滅，于是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。這就是一個(gè)女人受制于外在現(xiàn)實(shí)的生存之路：“個(gè)人的命運(yùn)，即便它真的什么時(shí)候作為某種獨(dú)有的東西有過發(fā)展，徹底被非人化了，連做夢(mèng)的余地都沒有了，并且泯滅在宗教、習(xí)俗和美好道德的禮儀中，因此，個(gè)性中幾乎連一點(diǎn)人性的東西都不存在了。”

《無欲的悲歌》以巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格表現(xiàn)了母親生與死的故事，其中蘊(yùn)含著一種啟人深思的愿望、一種值得向往的生存、一種無聲質(zhì)問社會(huì)暴力的敘述之聲。漢德克后來把這種愿望具體形象地寄托在另一部以女性為中心的小說《左撇子女人》中。作為德語文壇70年代新主體性文學(xué)的巔峰之作，《無欲的悲歌》產(chǎn)生了十分廣泛的影響。

1979年，漢德克在巴黎居住了幾年之后回到奧地利，在薩爾茨堡過起了離群索居的生活。這一時(shí)期，漢德克經(jīng)歷了人生中短暫而近乎絕望的生存與寫作危機(jī)，陷入了為“生存下去！”而苦苦思索的迷惘中，沉浮在再也無法寫作和“再也沒有資格言說”的恐懼中。《緩慢的歸鄉(xiāng)》四部曲（《緩慢的歸鄉(xiāng)》，1979；《圣山啟示錄》，1980；《孩子的故事》，1981；《關(guān)于鄉(xiāng)村》，1981）正是漢德克這段心靈煎熬和渴望變化時(shí)期的產(chǎn)物，也標(biāo)志著他的創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。四部曲雖然在敘述風(fēng)格上發(fā)生了很大的變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其表現(xiàn)的主題；主體與世界的沖突構(gòu)成了敘述的核心，因?yàn)閷?duì)漢德克來說，現(xiàn)實(shí)世界不過是一個(gè)虛偽的名稱，丑惡、僵化、陌生，他厭倦這個(gè)世界，試圖通過藝術(shù)的手段實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)想的完美世界。

從1980年代開始，漢德克似乎日益陷入封閉的自我世界里，面對(duì)社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)的困惑，他尋求在藝術(shù)世界里感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統(tǒng)價(jià)值的缺失。他先后寫了《鉛筆的故事》（1982）、《痛苦的中國(guó)人》（1983）、《重現(xiàn)》（1986）、《一個(gè)作家的下午》（1987）、《試論疲倦》（1989）、《試論成功的日子》（1990）等。但漢德克不是一個(gè)陶醉在象牙塔里的作家，他的創(chuàng)作是當(dāng)代文學(xué)困惑的自然表現(xiàn)：世界的無所適從、價(jià)值體系的崩潰和敘述危機(jī)使文學(xué)表現(xiàn)陷入困境。漢德克封閉式的內(nèi)省實(shí)際上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的深切反思。

進(jìn)入90年代后，漢德克定居在巴黎附近的鄉(xiāng)村里。從這個(gè)時(shí)期起，蘇聯(lián)的解體、東歐的動(dòng)蕩、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)也把這位作家及其文學(xué)創(chuàng)作推到了風(fēng)口浪尖之上。從《去往第九王國(guó)》（1991）開始，漢德克的作品（《形同陌路的時(shí)刻》，1992；《我在無人灣的歲月》，1994；《籌劃生命的永恒》，1997；《圖像消失》，2002；《迷路者的蹤跡》，2007 等）中到處都潛藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)、人性的災(zāi)難。1996年，漢德克發(fā)表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》批評(píng)媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德克對(duì)此不屑一顧、一意孤行。1999 年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。

為了抗議德國(guó)軍隊(duì)轟炸這兩個(gè)國(guó)家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎(jiǎng)。2006 年3 月18 日，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演出因此在歐洲一些國(guó)家被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。然而，作為一個(gè)有良知的作家，漢德克無視這一切，依然我行我素，堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是對(duì)人性的呼喚，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，對(duì)以惡懲惡、以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問。”他因此而成為“這個(gè)所謂的世界”的另類。