2019年初，國產(chǎn)科幻電影《流浪地球》以其高質(zhì)量的制作獲得了良好的口碑和讓資本驚喜的利潤，以至于有輿論認(rèn)為這意味著中國科幻時代的來臨。但接下來2019年8月上映的《上海堡壘》卻以其粗制濫造而讓觀眾大跌眼鏡，以至于網(wǎng)上流傳著一句酷評：“《流浪地球》為中國科幻電影打開了一扇大門，《上海堡壘》又把這扇門關(guān)上了。”因為《三體》獲獎以及眾多科幻作家的努力而開創(chuàng)的“科幻黃金年代”似乎正在呈現(xiàn)它的另外一面，固然國家意識形態(tài)的肯定和資本的逐利流入為科幻的發(fā)展注入了強大的外力支持，但實際上有思考能力的科幻從業(yè)者——其中主要以老中青科幻作家為主體——都明白，支撐“科幻黃金時代”的核心動力不是那些外部因素，而是扎扎實實的作品，也就是說，如果沒有推陳出新的優(yōu)秀作品，如果不能在既有的題材、主題、構(gòu)想上展現(xiàn)出新的質(zhì)素，科幻也就很難繼續(xù)進(jìn)步。這應(yīng)該不是我一個人的觀感，而是一種普遍的感受。我在很多次活動上聽到青年科幻作家言必劉慈欣，言必《三體》，然后我就很好奇地問為什么？因為在所謂的嚴(yán)肅文學(xué)圈，并沒有青年作家言必談莫言、余華這樣一些經(jīng)典作家。青年科幻作家的回答是，在科幻文學(xué)界，劉慈欣及其《三體》已經(jīng)不是簡單的經(jīng)典化的存在，而是不可超越的高峰。在深圳參加的一次科幻文學(xué)會議上，青年作家私下和我交流是提到了一個觀點：與嚴(yán)肅文學(xué)寫作不同，科幻文學(xué)對于題材甚至是創(chuàng)意的依賴是非常嚴(yán)重的，往往是某一個題材或者“點子”被用過一次，就不可重復(fù)使用了。在這種情況下，尋找新的題材和“點子”就變得非常困難。重復(fù)性的寫作幾乎沒有意義，一些青年作家普遍表現(xiàn)出了一種“難以為繼”的困惑和焦慮。在這種情況下，提出“科幻怎么寫下去”這樣的問題，也許并不顯得很冒昧。下面我將結(jié)合《天涯》這一期刊發(fā)的青年科幻作家專輯的作品來拋磚引玉，以期引起討論。

寶樹的《退行者》處理的是科幻文學(xué)的重要母題——時間。從最早的“紙漿雜志”時代，時間就構(gòu)成了科幻寫作的一種裝置，以致于我們現(xiàn)在一提到科幻，立即就會想起“時間旅行”之類的主題。在《退行者》里，寶樹沒有去描繪一種未來的時間，這是傳統(tǒng)科幻的重要著力點，相反，寶樹以逆行的方式，將時間的方向倒置過來，這種處理方式在他的《時間外史》中已經(jīng)顯現(xiàn)。在“退行”的時間里，主人公發(fā)現(xiàn)了“時間”和“生命”的“不可逆性”，關(guān)于時間的思考已經(jīng)接近哲學(xué)的反思和追問，“人”在時間里脫落，成為了書寫的中心。這是對科幻文學(xué)唯技術(shù)論的一次反撥。

陳楸帆的《偽造者Z》處理的是人工智能與寫作的關(guān)系。可能是受到最近幾年人工智能熱的啟發(fā)，陳楸帆在《人生算法》里已經(jīng)開始實驗人工智能與人類寫作的合作。在《偽造者》里面，他更是直接設(shè)計了一個“偽造”的故事，以“不存在之手”來書寫文學(xué)。寫作僅僅屬于人類嗎？在陳楸帆這里答案顯然不是，這部小說可以視作是關(guān)于科幻小說的“元小說”。我對陳楸帆的這種寫作充滿興趣。

郝景芳的《積極磚塊》是一部結(jié)構(gòu)很精致的反諷小說。在一個類似于“美麗新世界”的小鎮(zhèn)上，所有的負(fù)面情緒都是不被允許的，只有“積極”和“快樂”才可以存在。但實際情況是，當(dāng)“積極者”脫掉自己的面具，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的消極和沮喪，外表的光鮮并不能掩蓋內(nèi)在的腐敗和恐懼。這部小說將反諷和童話結(jié)合起來，是很典型的“軟科幻”的嘗試。

飛氘的《奧德修斯之音》則設(shè)想了一個“大衰退”時期，在這個時期，人們放棄了改造和拯救的努力——這種改造和拯救曾經(jīng)是科幻黃金時期的書寫沖動。所有的人無所事事，在百無聊賴之中聽著來自“奧德修斯”的“誦讀”之音。對這種聲音的解讀，導(dǎo)致了不同的派別，但無論他們的理論如何，都無法改變文明寂滅的事實。飛氘同樣使用了一種反諷，但是他的反諷不是情節(jié)性的，而是通過語言的夸張和游戲來完成。

江波的《魂歸丹寨》像極了一部現(xiàn)實主義題材的小說。生活在城市里的人在一次回鄉(xiāng)中聽到了古老的召喚，他在迷醉的狀態(tài)中見證了神話的“真實性”，于是他重新返鄉(xiāng)，并找到了生命的價值。這部小說里有一種原始性的鄉(xiāng)愁，同時又試圖從心理學(xué)的角度來解釋這種原始性。如果說心理學(xué)實驗帶有某種科幻性，那么，將這種科幻性植入到原始神跡中去，是這部作品的探索。

張冉直言他已經(jīng)很久沒有寫作了，個中的原因不詳。但是他在此依然提供了一組別有意味的“科幻小品”《未世》（點擊標(biāo)題閱讀）。《琴童》和《燈船》有古典的色彩，很明顯借鑒了《聊齋》的筆法，如果要命名的話，或許可以稱之為“科幻鬼小說”。《殘鋼》和《孤鐵》則討論的是人與物質(zhì)的關(guān)系，對這些關(guān)系的描述帶有非常罕見的“人本主義”的溫情。

從上述幾位作家的寫作來看，我們發(fā)現(xiàn)相對于劉慈欣、韓松等人，青年作家在寫作的題材、處理的主體上呈現(xiàn)了一種多樣性，這種多樣性甚至是互相矛盾的：對技術(shù)的信任和不信任；對人和機器關(guān)系的確定和不確定；對物質(zhì)和元素的可知與不可知；對文明世界的渴望和厭棄。他們試圖通過不同的方式來破壁，借鑒現(xiàn)實主義的、古典的、現(xiàn)代派的各種手法（典型、鄉(xiāng)愁、反諷、筆記體）來激活科幻寫作的多種潛能。毫無疑問，任何一種探索和實驗都值得期待。對我來說，科幻怎么寫下去的答案不存在于作家、批評家和資本家的規(guī)劃，而是存在于這一部部具體鮮活的作品中。