在大教堂前的廣場(chǎng)上，一名美麗的吉普賽姑娘跳起弗拉明戈。她有著烏黑靚麗的眼睛，陽(yáng)光在漆黑的發(fā)間來回移動(dòng)，掀起縷縷金絲。她的腳飛快跳動(dòng)，像是迅速旋轉(zhuǎn)的輪輻，全然不見蹤影，兩條棕色胳膊環(huán)繞腰肢，盤旋而又伸展，輕拂著猶如兩條絲帶，靈巧的發(fā)辮盤繞于腦袋周圍，綴滿金屬飾片，在陽(yáng)光中閃閃爍爍。她那妙曼的身段，驚人艷麗，燦爛的形象，即使是在陽(yáng)光底下，也能散放出閃耀的光芒。這個(gè)姑娘名叫艾斯梅蘭達(dá)，一登場(chǎng)，就牢牢地扣住了眾人的目光。

來到人群中的艾斯梅蘭達(dá)，猶如天外來客一般，不沾染半點(diǎn)塵世之氣，象征完美與至好（perfection and the highest good），她的舞姿勾起了人們心中最原始的沖動(dòng)以及最無限的遐想。主教克洛德·弗洛羅、流浪詩(shī)人皮埃爾·格蘭古瓦、國(guó)王近衛(wèi)隊(duì)軍官菲比斯·沙多培爾、敲鐘人卡西莫多無一不被其傾倒。至好之物之所以被冠名為至好，是因?yàn)槿巳硕寄芸吹剿巳硕加幸鈱⑵洫?dú)占，但只有極少數(shù)者才能親近甚至得到它。到底誰(shuí)才是那個(gè)最有資格獲得至好之物的幸運(yùn)兒呢？——十九世紀(jì)法國(guó)作家維克多·雨果借小說《巴黎圣母院》向讀者拋出這一問題。

雨果將五人安排在同一段故事之中，以他們之間的情感追逐為主線展開敘述。但《巴黎圣母院》并非一個(gè)純粹的愛情故事，也非簡(jiǎn)單的道德說教，否則雨果沒有必要將故事背景設(shè)置在1482年這樣一個(gè)世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。仔細(xì)閱讀就能發(fā)現(xiàn)，五個(gè)形象被賦予了不同的歷史隱喻，他們擁有不一樣的社會(huì)地位，秉持迥異的價(jià)值信念，分別象征了浮現(xiàn)于變奏時(shí)代的五類群體。雨果試圖用一部小說的體量向我們呈現(xiàn)跨越百年的歷史圖景。

跨越百年的歷史圖景

吉普賽人與猶太人類似，屬于跨境民族，據(jù)歷史學(xué)家考證，他們?cè)佑诠糯《龋钤缬谑兰o(jì)前后開始外移，后來遍布整個(gè)歐洲大陸。對(duì)于那些土生土長(zhǎng)的歐洲而言，吉普賽人是一批四處流浪的外來人。英國(guó)人稱其為吉卜賽人，法國(guó)人稱其為波希米亞人，西班牙人稱其為弗拉明戈人，俄羅斯人稱其為茨岡人，阿爾巴尼亞人稱他們?yōu)榘８ゼ厝耍ＥD人稱他們?yōu)榘⒔鸺又Z人，至于他們自己，則自稱為羅姆人。由于流浪的生活習(xí)性，吉普賽人并沒有建立什么持久穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)，而是發(fā)明了諸如流動(dòng)馬戲團(tuán)、占卜等易于遷移、無需依賴固定土地的謀生手段。在這樣的生存環(huán)境下，弗拉明戈——一種街舞——成為了吉普賽人的文化象征。

《巴黎圣母院》發(fā)表于1831年，當(dāng)時(shí)正處歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的巔峰期。所謂浪漫主義，是一個(gè)相對(duì)于理性主義而提出的概念。思想史家用理性主義一詞指稱西歐十七十八世紀(jì)伴隨啟蒙運(yùn)動(dòng)而形成的主流思潮，用浪漫主義一詞描述十八世紀(jì)末形成的后啟蒙時(shí)代思潮，認(rèn)為后者是對(duì)前者的回應(yīng)。理性主義相信歷史是確定的，認(rèn)為世界的運(yùn)作受到了一系列固定規(guī)則的支配，并主張人類有能力且有必要去掌握甚至利用這些規(guī)則。浪漫主義態(tài)度相反，其強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，崇尚私人情感，認(rèn)為這個(gè)世界存在著各種意外，主張以審美化甚至神話化的眼光來面對(duì)過去和未來。貝多芬的交響曲、雪萊的詩(shī)歌、福樓拜的小說等作品，都可歸并為浪漫主義傳統(tǒng)。弗拉門戈是一種以身體為媒介的表達(dá)方式，其動(dòng)作靈活且狂野，所以自帶浪漫主義氣質(zhì)。雨果安排艾斯梅蘭達(dá)以弗拉明戈舞者身份登場(chǎng)，呈現(xiàn)了十九世紀(jì)知識(shí)精英所普遍青睞的“至好”形象。

雨果將故事背景設(shè)定在1482年，距離發(fā)表時(shí)間1831年大約三個(gè)半世紀(jì)。在這三百多年的時(shí)間里，西歐社會(huì)經(jīng)歷了物質(zhì)財(cái)富的指數(shù)型增長(zhǎng)，歷史學(xué)家將這段時(shí)期稱為現(xiàn)代，用以區(qū)別先前的中世紀(jì)。中世紀(jì)社會(huì)的發(fā)展模式以莊園領(lǐng)主制為基礎(chǔ)，俗稱封建主義。由于人們依舊停留在為填飽肚子而奮斗的階段，物質(zhì)財(cái)富的積累主要以擴(kuò)大土地面積為目標(biāo)。土地面積與食物產(chǎn)量成正比，擁有土地就擁有一切，所以那些擁有大片土地的宗教精英和政治精英也就成了統(tǒng)治階級(jí)。在《巴黎圣母院》中，主教克洛德·弗洛羅擁有財(cái)富、知識(shí)、名望，是宗教精英的象征，國(guó)王近衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯·沙多培爾來自上流階層，是長(zhǎng)著漂亮臉蛋的軍官，在中世紀(jì)屬于騎士階層，象征政治精英。克洛德愛慕艾斯梅蘭達(dá)，但艾斯梅蘭達(dá)偏愛菲比斯，克洛德嫉恨菲比斯。這關(guān)系讓我們聯(lián)想到中世紀(jì)的政教合一：當(dāng)宗教事務(wù)與政治事務(wù)重疊時(shí)，利益糾葛從來無法理清，斗爭(zhēng)事態(tài)往往層層升級(jí)。

相比而言，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展模式以私有產(chǎn)權(quán)為基礎(chǔ)，物質(zhì)財(cái)富的積累以擴(kuò)大資本——即有擴(kuò)大再生產(chǎn)功能的要素——為主要目標(biāo)，俗稱資本主義，能廣泛控制生產(chǎn)要素的人是現(xiàn)代社會(huì)的統(tǒng)治者，即資產(chǎn)階級(jí)。資本主義式發(fā)展不僅帶來顯著的物質(zhì)成就，還會(huì)加重社會(huì)的縱向分層，處在社會(huì)金字塔上端的資產(chǎn)階級(jí)擁有了更為充足的空閑時(shí)間。為了填補(bǔ)時(shí)間上的空白，資產(chǎn)階級(jí)開始升級(jí)“精神生活”，有的追問宏觀的形而上問題，最后凝聚成了理性主義，有的關(guān)照微觀的自我內(nèi)心世界，逐漸催生了浪漫主義。在小說中，“富于理性精神，信奉開明哲學(xué)”的詩(shī)人格蘭古瓦是理性主義代表，至于艾斯梅蘭達(dá)，她善良、天真，雖然生活在流浪漢扎堆的貧民窟，但出淤泥而不染，是浪漫主義化身。

詩(shī)人和吉普賽姑娘都是流浪者，曾建立過有名無實(shí)的婚姻，兩者間的關(guān)系猶如理性主義與浪漫主義的往來：源相同，道不同，雖然齊頭并進(jìn)，但最終分道揚(yáng)鑣。教士、軍官和詩(shī)人各有天賦，有著不一樣的生存技能，他們都曾利用自己的優(yōu)勢(shì)短暫地俘獲過艾斯梅蘭達(dá)，教士憑借的是至高無上的權(quán)力，軍官仰仗的是天生迷人的外表，至于詩(shī)人，靠的則是機(jī)靈和運(yùn)氣。但是，和艾斯梅蘭達(dá)“最終在一起”的并非他們中的任何一位，而是敲鐘人卡西莫多。卡西莫多象征苦難，走到哪里都令人避讓，就像中世紀(jì)的麻風(fēng)病人。他深愛艾斯梅蘭達(dá)，不僅因?yàn)樗拿利悾€因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)向他表達(dá)善意的人。

艾斯梅蘭達(dá)與她的愛慕者們

相比于現(xiàn)代人那種潮氣蓬勃、渴望成就的心態(tài)不一樣，中世紀(jì)的人對(duì)于生活不會(huì)報(bào)太多希望。當(dāng)時(shí)的人們普遍營(yíng)養(yǎng)不足，婦女難產(chǎn)死亡率和兒童夭折率都很高，人均壽命只有三十多，人口增長(zhǎng)非常緩慢。對(duì)于任何一場(chǎng)突如其來的意外，個(gè)體缺乏抵抗力，只能寄希望于宗教帶來的平和。在這樣的環(huán)境下，唯有那些成為宗教精英和政治精英的人才能夠過上相對(duì)體面的生活，因?yàn)樗麄冇心芰艛嘞Ｍc未來，但獲得這一身份的主要機(jī)會(huì)來自于出身。至于那些出身底層的勞工和農(nóng)奴，只能年復(fù)一年、日復(fù)一日的為生存而掙扎，就像卡西莫多一樣。希臘哲學(xué)家將這種情況稱作命運(yùn)的安排，基督教稱這是神的意旨（divine providence）。若干年前雨果參觀圣母院，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里發(fā)現(xiàn)墻上留有一處手刻的希臘字母串ANáΓKH，意指命運(yùn)。雨果在《巴黎圣母院》的序言中提到，他創(chuàng)作這部小說的目的就是要闡釋“命運(yùn)”。

人們?cè)谌粘Ｇ闆r下使用命運(yùn)一詞時(shí)，常帶決定論色彩，指的是存在一種超越個(gè)體的力量，這種力量不依賴人的行為而改變，但它可以左右人的行為方式。現(xiàn)代邏輯學(xué)家將命運(yùn)等同于必然性（necessity），指的是“當(dāng)特定條件滿足時(shí)，一類事態(tài)必定會(huì)顯現(xiàn)”的情況。比如，張三走在雨中，他沒有帶傘，結(jié)果被淋濕了。在這句表述中，“走在雨中”和“沒有帶傘”是兩個(gè)條件，當(dāng)這兩個(gè)條件滿足時(shí)，“被淋濕”就成了必然顯現(xiàn)的事態(tài)。在這里，“走在雨中”和“沒有帶傘”安排了張三“被淋濕的”命運(yùn)。若要改變“被淋濕”的命運(yùn)，就必須改變條件，即要么躲在家里，要么出門帶傘，再不來就是讓天空別下雨。艾斯梅蘭達(dá)的登場(chǎng)猶如新興力量對(duì)于舊社會(huì)的沖擊，她撬動(dòng)了人們的心態(tài)，給個(gè)體命運(yùn)的改變創(chuàng)造了條件——或者說，希望。

作為教士，克洛德本該隱忍與克制，秉持禁欲主義，但當(dāng)他見到艾絲美蘭達(dá)時(shí)，過去的信念幾乎在頃刻之間崩塌。克洛德躲在教堂的暗處凝望廣場(chǎng)上的艾斯梅蘭達(dá)，那體態(tài)與舞姿猶如法術(shù)一般，將他從彼世拉入塵世。克洛德命卡西莫多綁架艾斯梅蘭達(dá)，但被軍官菲比斯解救，后又刺傷菲比斯，并設(shè)計(jì)陷害艾斯梅蘭達(dá)，令其做替罪羔羊。他動(dòng)用自己的權(quán)力去和艾斯梅蘭達(dá)“做交易”，逼迫姑娘接受他的愛意，否則就要接受審判。但艾斯梅蘭達(dá)拒絕了權(quán)力的邀請(qǐng)，因?yàn)樗齺碜浴靶聲r(shí)代”，不再需要為土地而折腰。克洛德看到了新事物，卻依舊活在舊時(shí)代。老人碰到新問題依舊習(xí)慣動(dòng)用老辦法，他是一個(gè)不合時(shí)宜之人。

軍官菲比斯從卡西莫多手上救走艾斯梅蘭達(dá)，憑借迷人外表俘獲了艾斯梅蘭達(dá)的心。艾斯梅蘭達(dá)想嫁給菲比斯，奈何菲比斯只是一名花花公子。女人這檔子事，他擁有廣闊的選擇空間，而艾斯梅蘭達(dá)，只不過是世上眾多女人之一，何況還是一個(gè)街頭賣藝的丫頭。對(duì)于政治精英而言，婚姻需要門當(dāng)戶對(duì)，因?yàn)橹挥泻唾F族聯(lián)姻才能夠獲贈(zèng)大量土地，豐富家產(chǎn)，鞏固甚至擴(kuò)大自己的統(tǒng)治地位。菲比斯并不在乎艾斯梅蘭達(dá)，所以當(dāng)艾斯梅蘭達(dá)身陷囹圄時(shí)，作為當(dāng)事人的他，完全可以表現(xiàn)得像個(gè)若無其事的局外人。艾斯梅蘭達(dá)渴望愛情，可愛情是一件奢侈品，尤其是在風(fēng)雨飄搖的年代里，愛情只不過是景上添花之物。菲比斯不欣賞也不需要愛情。

確實(shí)，愛情被當(dāng)作婚姻的首要條件是十八世紀(jì)之后才被廣泛接受的理念，它是浪漫主義運(yùn)動(dòng)制造下的產(chǎn)物。在此之前，婚姻的安全意義一直優(yōu)先于審美意義。作為一種命運(yùn)共同體，婚姻能增加單個(gè)人的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，所以它是一種優(yōu)化生存的策略。雨果給艾斯梅蘭達(dá)安排了一場(chǎng)和詩(shī)人格蘭古瓦的婚姻，也是故事中所講述的唯一一場(chǎng)婚姻，但那場(chǎng)婚姻的意義正是為了保全詩(shī)人的性命，它出自艾斯梅蘭達(dá)的善良意志而非他的私人情感。情感傳遞以雙方互動(dòng)為基礎(chǔ)，而善良意志只需單向傳遞。艾斯梅蘭達(dá)和格蘭古瓦之間并不對(duì)等。雖然艾斯梅蘭達(dá)救過格蘭古瓦，但當(dāng)艾斯梅蘭達(dá)需要他伸出援手之時(shí)，格拉古瓦逃走了。理性主義者往往精于計(jì)算的得失，他害怕風(fēng)險(xiǎn)，可以通過自我說服的方式回避責(zé)任，所以他不配擁有艾斯梅蘭達(dá)。

雨果告訴我們，就可見的人類歷史而言，男女結(jié)合的首要原則正是生存策略的優(yōu)化，而非情感的安頓，絕大多數(shù)個(gè)體害怕風(fēng)險(xiǎn)，所以他們甘愿接受命運(yùn)的安排，主動(dòng)屈服于生存的壓力。無論是克洛德，還是菲比斯，又或者是格蘭古瓦，在新時(shí)代到來時(shí)，誰(shuí)都沒有意愿或能力去挑戰(zhàn)命運(yùn)，唯有卡西莫多這個(gè)例外。

成為例外

十五世紀(jì)中葉，古登堡印刷術(shù)問世，從此，識(shí)字不再成為少數(shù)人的特權(quán)。文字是知識(shí)的載體，福柯說，知識(shí)即權(quán)力，所以能夠壟斷文字的人也是能夠壟斷權(quán)力的人。中世紀(jì)時(shí)代，識(shí)字技術(shù)只有少數(shù)宗教精英和政治精英以及團(tuán)結(jié)在他們外圍的人才有機(jī)會(huì)掌握，但古登堡印刷術(shù)打破了這種壟斷，尤其是當(dāng)資本主義興起后，技術(shù)加速擴(kuò)散，越來越多的普通人有機(jī)會(huì)識(shí)字，并掌握知識(shí)。人一旦識(shí)字了，他就有生產(chǎn)知識(shí)的動(dòng)力，繼而讓他產(chǎn)生獲得更大權(quán)力的沖動(dòng)。當(dāng)擁有知識(shí)的普通人多到足夠形成一股強(qiáng)大的社會(huì)力量時(shí)，他們就團(tuán)結(jié)起來，開始制造新的話語(yǔ)，并借此挑戰(zhàn)舊時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)。理性主義就是這樣一種話語(yǔ)，它挑戰(zhàn)天主教主義和封建主義。

天主教主義稱人有原罪，所以要人贖罪。理性主義者認(rèn)為這是一種宿命論，目的是利用封建主義時(shí)代的無知，讓人接受被奴役的現(xiàn)狀。為了免于奴役，人就要讓自己變得有知識(shí)，學(xué)會(huì)使用理性去反抗這種宿命論。理性主義者宣稱，理性是一個(gè)沒有門檻的事，只要識(shí)字，每個(gè)人都可以掌握知識(shí)，有了知識(shí)，人就自然而然地會(huì)使用理性，所以他們主張用革命的方式推倒那個(gè)由天主教主義和封建主義把持的舊世界，然后再以自由與平等原則建立一個(gè)新世界，在這個(gè)世界里，人人都可以獲得解放。但雨果認(rèn)為這是個(gè)玩笑。人固然可以識(shí)字，但識(shí)字不代表有知識(shí)；人固然可以有知識(shí)，但有知識(shí)不代表會(huì)使用理性；人固然可以知道如何使用理性，但運(yùn)用理性不代表可以做出正確的事。

如果人可以成為上帝的奴隸，那人也可以成為文字、知識(shí)和理性的奴隸。理性主義者的傲慢體現(xiàn)在：他們以為一旦有了理性的加持，任何愚蠢的事都可以被掰正。雖然理性主義者用的話語(yǔ)和天主教主義和封建主義的不一樣，但行為策略上，格蘭古瓦并不比克洛德和菲比斯高明，他們都是宿命論的產(chǎn)物。雨果并不認(rèn)為理性主義能帶來一個(gè)翻天覆地的新時(shí)代。從一些硬性指標(biāo)看，比如物質(zhì)積累、人口體量、人均壽命等，我們可以將歷史分成不同的兩個(gè)時(shí)段，但這種不同主要體現(xiàn)在多和少、大與小、長(zhǎng)與短的比較上，要論新和舊，那就很難區(qū)分，更甭說好與壞，時(shí)間序列上后出現(xiàn)的事物不代表就是更好或更新。

任何時(shí)代都有特定的話語(yǔ)，就個(gè)體而言，每個(gè)人都在特定的限制性條件下活動(dòng)。教士、軍官、詩(shī)人、吉普賽姑娘以及卡西莫多，概莫能外。因此，用理性話語(yǔ)取代上帝并不能帶來什么新東西，所以指望改變?cè)捳Z(yǔ)來獲得解放，那是不可能的。從存在論角度講，我們既不能證明命運(yùn)存在，也無法證明命運(yùn)不存在，因?yàn)槊\(yùn)是超越經(jīng)驗(yàn)的假設(shè)模型。模型無所謂對(duì)與錯(cuò)，只在于有效或無效。換句話說，命運(yùn)是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問題而非存在論問題。這個(gè)詞到底有沒有意義，取決于我們對(duì)他的態(tài)度。如果一個(gè)人相信自己是受到命運(yùn)擺布的，他就會(huì)趨于保守，如果一個(gè)人不相信命運(yùn)，他就會(huì)變得開放，不斷嘗試沖擊邊界。人的活動(dòng)離不開經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)給予人的暗示是兩種可能性并置，即對(duì)于個(gè)體而言，要么給未來的行動(dòng)設(shè)定上限，要么給未來的行動(dòng)設(shè)定下限。

卡西莫多原本是一名孤兒，但他幸運(yùn)地得到了克洛德的收留，并被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，由于太過丑陋不宜示人，所以只能深藏于昏暗的大教堂內(nèi)，默默地干著敲鐘的活。但即便是這樣簡(jiǎn)單的活，也讓他不堪重負(fù)，因?yàn)楹裰氐溺娐暟阉亩鋷缀跽鹈@。克洛德要求他去綁架艾斯梅蘭達(dá)，他沒有拒絕也不會(huì)拒絕，畢竟克洛德是他的恩人。但是當(dāng)他第二次被要求在克洛德和艾斯梅蘭達(dá)之間做選擇時(shí)，他選擇了后者，因?yàn)橹挥邪姑诽m達(dá)把他當(dāng)作一個(gè)人來看待。他記得，當(dāng)他因綁架一事在廣場(chǎng)上接受鞭刑時(shí)，艾斯梅蘭達(dá)給他遞上了一瓢水。如果說克洛德給了他生存的機(jī)會(huì)，那艾斯梅蘭達(dá)給他的就是生活的希望。對(duì)于卡西莫多來說，希望比生存更可貴。生存是經(jīng)驗(yàn)邊界內(nèi)的事，希望是經(jīng)驗(yàn)邊界外的事。

——————

人類有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)嗎？巴黎圣母院從最初建起，再到后來擴(kuò)建，接著又到十九世紀(jì)的翻新，前前后后幾百年，經(jīng)歷了幾十代人的努力，每一次的努力都是一次“登高”，就跟一個(gè)努力向上的人一樣。“人類有沒有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)”，這個(gè)問題太大，大到回答不了。我們能談的僅僅是作為個(gè)體的人，而不是作為集合的人類。對(duì)于個(gè)體來說，人有機(jī)會(huì)超越邊界，但這一機(jī)會(huì)只有極少數(shù)人能抓到。伏爾泰說，沒有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造上帝。他的意思是，上帝給人希望。雨果在《悲慘世界》里給出了回應(yīng)：即便有了上帝，也要有人的意愿。在小說的最后，他將卡西莫多和艾斯美拉達(dá)安排在了來世（afterlife），雨果讓克洛德倒下了，但沒有讓大教堂倒下。