1893年12月，柯南·道爾發(fā)表了福爾摩斯系列第四輯的終章《最后一案》，故事的結(jié)尾，誕生六年的福爾摩斯與死對(duì)頭莫里亞蒂在萊辛巴赫瀑布旁展開較量，雙雙墜落懸崖同歸于盡。寫完《最后一案》后，柯南·道爾在日記里寫道：“福爾摩斯已死。”

在自己的非虛構(gòu)調(diào)查《神秘事件》中，戴維·格蘭向讀者講述了這則軼事。只是《神秘事件》的核心人物既不是福爾摩斯，也不是柯南·道爾，戴維·格蘭從一宗關(guān)于柯南·道爾的文件失蹤案入手，講述了福爾摩斯專家理查德·蘭斯林·格林為了完成柯南·道爾傳記，二十年來持續(xù)追蹤這批文件，卻在文件公布于世的時(shí)候神秘死亡。格林的死成為了另一個(gè)柯南·道爾式的謎題，雖然在很大程度上，他似乎是為了嫁禍妨礙自己得到文件的美國(guó)人，自殺偽裝成他殺，但現(xiàn)實(shí)中并沒有一個(gè)福爾摩斯能站出來，解開這個(gè)謎題。“我覺得真相是永遠(yuǎn)無法知道了。現(xiàn)實(shí)不是偵探小說，沒有答案也沒有辦法。”在寫了四十來頁(yè)后，戴維·格蘭引用死者妹妹的這句話為調(diào)查畫上句號(hào)。

作為這本非虛構(gòu)合集《魔鬼與福爾摩斯》中首篇也是唯一一篇涉及福爾摩斯的，《神秘事件》為后續(xù)的十一篇題材不一的調(diào)查引入了某種共性：像格林一樣身懷執(zhí)念、頭腦狂熱的角色們；無限接近卻始終觸及不到核心的真相；它們無疑都帶著都市傳說的色彩，同時(shí)又確鑿地發(fā)生在我們現(xiàn)實(shí)世界。既是參與者又是敘述者的戴維·格蘭仿佛福爾摩斯身旁的華生，試圖理清難解的人物和離奇的事件，而結(jié)局往往都像格林的死，留下來的只有無力和挫敗感。在多次感受這種持續(xù)以及遲鈍的挫敗感后，你會(huì)發(fā)覺，褪去光怪陸離的外表，戴維·格蘭的調(diào)查將我們引入了這本書的核心——一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、關(guān)于理性與道德信仰（意念）的糾葛。

戴維·格蘭的第二篇調(diào)查名為《火焰審判》。1991年12月23日，得克薩斯州的一座木制平房起火，戴維·格蘭在調(diào)查開頭描述的畫面是：一個(gè)只穿著牛仔褲、上身赤裸的男人站在房子外高聲呼喊，被大火吞噬的房子里困著他的三個(gè)孩子，其中年齡最大的只有兩歲。

兩名火災(zāi)調(diào)查員很快介入，將這起事故定性為故意縱火案，最大的嫌疑人就是當(dāng)時(shí)站在外面的男人威靈漢。在走訪目擊證人的過程中，越來越多的目擊者也給出了負(fù)面證詞：他就跟演戲一樣、他似乎更關(guān)心他那輛車、他沒有表現(xiàn)出激動(dòng)或擔(dān)憂，即便起初將威靈漢描述為“被火災(zāi)擊垮的人”的證人，也在后面更改了證詞。

威靈漢，1968年出生，自幼被母親拋棄，十幾歲染上毒品，高中輟學(xué)后多次因酒駕、盜竊被捕，婚后多次對(duì)妻子動(dòng)手。這份“劣跡斑斑”的檔案讓當(dāng)局更加確信威靈漢的作案嫌疑，在經(jīng)歷了初審、被捕后，1992年8月，威靈漢被判死刑。

戴維·格蘭在描述介入事故的火災(zāi)調(diào)查員時(shí)，形容其中一位“身上籠罩著一層福爾摩斯式的光環(huán)，仿佛不可戰(zhàn)勝”。這句話里的諷刺意味要等到調(diào)查再往后才能凸顯出來。2004年，名為杰拉德·赫斯特的火災(zāi)專家重新調(diào)查了威靈漢的案子，推翻了先前的調(diào)查結(jié)論，認(rèn)定這不是一場(chǎng)縱火案。

當(dāng)赫斯特的特赦報(bào)告上交后，它的結(jié)果和威靈漢之前的上訴一樣，都被當(dāng)局拒絕了。“我是無辜的，我被判的罪是不存在的。”2014年2月17日，威靈漢說出遺言后接受了注射死刑。2009年，另一名火災(zāi)專家評(píng)價(jià)那名有“福爾摩斯式光環(huán)”的調(diào)查員：方法近乎神秘學(xué)或玄學(xué)。

在科馬克·麥卡錫的末世小說《長(zhǎng)路》里，人類互相蠶食，文明與理性危在旦夕，一對(duì)父子懷著對(duì)過往世界的意念，手持化為火炬的道德信仰，抵達(dá)南方海岸。在威靈漢案里，火災(zāi)知識(shí)的匱乏、現(xiàn)代司法制度的過度自信，當(dāng)以科學(xué)和制度為代表的理性失策時(shí)，那些本來也許能為威靈漢挽回希望的案件參與者、目擊者們，任由自己的意念和道德走向偏執(zhí)，他們寧愿相信一個(gè)劣跡斑斑的人只會(huì)更壞，也不愿相信他會(huì)變好，又或者說他們從內(nèi)心就已經(jīng)抹殺了一個(gè)壞人變好的可能。在法庭上，檢方甚至引用威靈漢身上的紋身來說明他符合反社會(huì)人格的要求。

濫用的、失序的道德信仰成為謀殺的工具，成為將無罪之人送上刑場(chǎng)的砝碼，現(xiàn)實(shí)中的威靈漢未能像小說里那樣，得到麥卡錫賜予角色不滅的火炬，而是死在了理性和道德的合謀下。

戴維·格蘭的調(diào)查《真實(shí)犯罪》講述了另外一起案件。

2000年，波蘭西南角的一條河里發(fā)現(xiàn)一具男尸，警探弗羅布萊斯基查到死者的手機(jī)曾被放在網(wǎng)上拍賣，拍賣者名叫克里斯蒂安·巴拉——出身哲學(xué)系的波蘭知識(shí)分子，視維特根斯坦為導(dǎo)師；閱讀色情與暴力讀物，喬治·巴塔耶、威廉·巴勒斯和薩德侯爵；他還著迷于尼采的兩個(gè)論斷：“世上沒有事實(shí)，只有詮釋。”和“真理是讓人們忘記它們是虛幻的虛幻。”

在調(diào)查巴拉的過程中，弗羅布萊斯基發(fā)現(xiàn)他最近出版了一本名為《殺人狂》的小說，主角克里斯同樣是一名波蘭知識(shí)分子，他迷戀哲學(xué)、酒精和女人，褻瀆傳統(tǒng)和教會(huì)，最后毫無緣由地殺害了自己的情人。

自然，弗羅布萊斯基把這本小說當(dāng)作是自己破案的“圣經(jīng)”，尋找其中的線索，在現(xiàn)實(shí)中謀求印證，即便缺少?zèng)Q定性的證據(jù)，他還是成功把巴拉送上了法庭。檢方給出的判斷是：巴拉和他的另一個(gè)自我克里斯一樣，都是墮落的享樂主義者，不受任何道德戒條的約束，并在嫉妒的怒火中將人殺害。

巴拉被判有罪，刑期二十五年。

巴拉的許多朋友認(rèn)為，巴拉想要在虛構(gòu)里完成自己在現(xiàn)實(shí)中沒做過的事：打破一切禁忌。他確實(shí)做到了。在《殺人狂》里，巴拉把帶有哲學(xué)意喻的種種駭人行為全部施加在克里斯身上，用戴維·格蘭的話形容：克里斯不受任何意義上的真理約束——道德、科學(xué)、歷史、傳記、法律——走上了恐怖的狂歡之路。

但如果巴拉殺了人，該如何理解他將其寫成小說的行為？在現(xiàn)實(shí)中打破禁忌的一次嘗試嗎？還是僅僅為了積累寫作素材？戴維·格蘭給出的看法是，如果巴拉是兇手，起因就不是意志和理性的失敗，而是意志和理性的過剩，可格蘭沒有提到，巴拉的殺人時(shí)持有的理性恰好是建立在他狂熱的哲學(xué)信仰之上。就像《最后一案》發(fā)表后，柯南·道爾迫于讀者壓力復(fù)活了福爾摩斯，重生的福爾摩斯依舊可以憑借他齒輪般精準(zhǔn)的科學(xué)和邏輯破案，但塑造他的已經(jīng)不是柯南·道爾，而是現(xiàn)實(shí)中追隨者們對(duì)這一虛擬形象狂熱、沒有節(jié)制的信仰。在殺了人的巴拉和重生后的福爾摩斯身上，理性與信仰的糾葛已經(jīng)延伸到了另一個(gè)層面：建立在信仰上的理性是否可以當(dāng)作理性？

在重生的福爾摩斯身上，我們同樣看到了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)理性的不滿，才催生出一個(gè)需要持續(xù)相信和依靠的19世紀(jì)偵探。如果巴拉沒有殺人，這種狀況是否也發(fā)生在弗羅布萊斯基身上？作為職責(zé)是“揭示不容辯駁的真相”的警探，他舍棄了證據(jù)和科學(xué)，選擇相信一本虛構(gòu)的小說，在推理巴拉殺人的過程中，他是否也像小說一樣虛構(gòu)了整個(gè)案情？比起案件撲朔迷離的真相，它所隱含的關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)、理性與信仰間的反復(fù)碰撞更讓人困惑。

回到《神秘事件》中，戴維·格蘭顯然想要把福爾摩斯當(dāng)作一種時(shí)代符號(hào)。他寫福爾摩斯如何證明了理性必將戰(zhàn)勝狂熱，在時(shí)代向前的過程中，科學(xué)崇拜如何讓位給納粹主義為代表的信仰。就連柯南·道爾本人在一戰(zhàn)后，似乎也放棄了理性，成為了超自然研究的圣徒。

戴維·格蘭自然也明白，重生后的福爾摩斯不能為現(xiàn)實(shí)世界填補(bǔ)它缺失的理性，至少在他的這些調(diào)查中，我們看到了理性過渡為信仰后，世界由此變得狂熱、失序和錯(cuò)亂。戴維·格蘭在書名里將“魔鬼”放在“福爾摩斯”之前，這其中不僅有一個(gè)作者在努力理解世界時(shí)遭受的挫敗，還多少有一些沮喪和恐懼。我們和戴維·格蘭一樣，在看到的同時(shí)也迷失在這場(chǎng)過渡中，不再能識(shí)別出理性和信仰的邊界，也就無法觀看到魔鬼的真正面貌。又或者就像巴拉所信奉的尼采：事實(shí)是詮釋，真理是虛幻。到頭來，理性和信仰也只是充當(dāng)了彼此的表里。