近幾年來，在入選諾貝爾文學(xué)獎的外圍名單中，有一位阿根廷作家的聲望逐漸提升。阿根廷國內(nèi)很多人也希望除了球星梅西以外，再來這么一位文學(xué)巨星。他已被廣泛視為繼博爾赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具獨創(chuàng)性的小說家之一。《2666》作者羅貝托·波拉尼奧曾如此稱贊他：“他是當(dāng)代極少數(shù)最偉大的西班牙語作家之一。一旦你開始閱讀他的作品，便不會想停下來。” 他就是塞薩爾·艾拉。金秋十月，文景聯(lián)合楚塵文化共同出品兩部艾拉的著作：經(jīng)典成名作《女俘艾瑪》、游走于現(xiàn)實與想象的奇詭之作《野兔》。

70歲的塞薩爾·艾拉從開始創(chuàng)作起，一直相當(dāng)高產(chǎn)，目前已出版有近100部小說、短篇集和散文集，譯介過大量文學(xué)作品，在西語文學(xué)界飽受贊譽。面對眾人對他得諾獎的預(yù)言，他這么說：“對我來說，這毫無意義，一旦獲得了如此重要的文學(xué)獎項，就會變成公共人物，這可是個大麻煩，因為會失去眼下默默無聞的地位；那樣一來，如果出門騎自行車，就會有人指指點點……不不不，太可怕了。我還是盡量保持現(xiàn)在的狀態(tài)吧，我連電視都還沒上過呢。不是因為我犯了法或者干壞事要隱姓埋名，而是我想繼續(xù)低調(diào)地做好事呀。”

塞薩爾·艾拉，“一路飛奔式寫作”

1949年，塞薩爾·艾拉出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個小鎮(zhèn)，父親是一位虔誠的天主教徒、狂熱的獨裁統(tǒng)治支持者，幾乎從不過問和關(guān)心家庭。從小就具備著敏銳的直覺、豐富的想象力與早熟的心智的艾拉，并無自覺地對自己進(jìn)行著博雜的藝術(shù)教育：在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他看了兩千多部商業(yè)電影——大部分都是偵探片、西部片、科幻片之類的B級電影；看了上百本僅在超市出售的英語暢銷低俗小說（后來他甚至將它們?nèi)甲g成西班牙文賣給了一個地下書商）；家離首都不遠(yuǎn)，他每天都進(jìn)出阿根廷國立圖書館借一到兩本書，很快地讀完。 他的閱讀魚龍混雜，無所不包。他雄心勃勃，立志成為一位“百科全書式的作家”。艾拉說，我讀書的趣味也在逐漸改變。一開始，我喜歡讀兒童讀物。后來，到了十四五歲，我發(fā)現(xiàn)了真正的文藝圖書，講藝術(shù)的圖書，還發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯的作品，從此看起書來就變得非常挑剔了。我非常感謝閱讀，因為它曾經(jīng)挽救了我的生命。小時候，我膽小又近視，只好藏到書堆里，天長日久成了習(xí)慣，結(jié)果成了寫書人，寫出書來，再讓別人藏進(jìn)去。”

阿根廷文壇的博爾赫斯、羅貝托·阿爾特和曼努埃爾·普伊格，法裔美籍藝術(shù)家馬賽爾·杜尚、雷蒙·魯塞爾以及美國先鋒派藝術(shù)家約翰·肯奇都對他的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響。艾拉的小說想象力天馬行空，極盡狂野、迷幻與創(chuàng)新，回溯源泉，都是諸多先鋒大師的身影。 塞薩爾·艾拉的寫作方式又極為可貴——它緩慢、嚴(yán)肅、精細(xì)——仍保持著一種典型的、福樓拜式的純文學(xué)寫作。他每天在咖啡館里也許只寫幾個字，或者幾十個字，最多不超過幾百個字。而且他的寫作與所有作家都不同：他從不修改。他甚至給自己這種寫法取了個名字：“一路飛奔式寫作”。他即興發(fā)揮，憑借驚人的直覺與過人的膽識，早就飛奔到了無人之境。艾拉在小說 《艾拉醫(yī)生的神奇療法》中對自己的寫作有如此描述：“寫作收納一切，或者說寫作就是由痕跡構(gòu)成的……究其本源，寫作的紀(jì)律是：控制在寫作本身這件事上，保持沉穩(wěn)、周期性和時間份額。這是安撫焦慮的唯一方式……”多年以來，艾拉醫(yī)生養(yǎng)成了在咖啡館寫作的習(xí)慣……習(xí)慣的力量，加上不同的實際需求，讓他到了一種不坐在某家熱情的咖啡館桌前就寫不出一行字的程度。

并且，這位特立獨行的作家?guī)缀跸騺聿唤邮車鴥?nèi)的采訪，僅專注于寫作這一件事，如他所說：“要寫出好文章并不難，是可以學(xué)習(xí)的；但是，下決心寫作絕非易事，因為寫作拼的是生命。”

阿根廷潘帕斯大草原的風(fēng)土人情時期代表作

艾拉的創(chuàng)作分為幾個時段，每一個時段都關(guān)注不同的母題。70年代到整個80年代，他的創(chuàng)作題材主要取自祖國阿根廷潘帕斯大草原的風(fēng)土人情，最具代表性的當(dāng)屬1981年出版的小說《女俘愛瑪》，這本書被視為艾拉的經(jīng)典成名作。“潘帕斯”源于印第安丘克亞語，意為“沒有樹木的大草原”，占地75萬平方公里，在草原居住的人是高卓人，他們是早期來到這里西班牙人與印第安人的后代。《女俘愛瑪》故事講述懷抱嬰兒的愛瑪被押往阿根廷蠻荒的邊陲，浮萍一般輾轉(zhuǎn)于一個又一個士兵和印第安人之間。途中她見到了各色荒誕而有趣的人物：一個想要自己印刷紙幣建立貨幣王國的軍官，一個沉迷于享樂的印第安王子，一位神秘的卡特里爾王妃……一年又一年，愛瑪帶著孩子在陌生的土地上游走，最終又將如何找回生活的希望？

從選材的角度來說，《女俘愛瑪》與19世紀(jì)阿根廷浪漫主義文學(xué)大師埃斯特萬·埃切維里亞的長詩《女俘》是唱反調(diào)的，是反傳統(tǒng)的“女俘”形象的。長詩《女俘》的主人公是個被凌辱、被欺壓、被傷害的女性，而艾拉筆下的女俘卻是個在困境中努力奮斗的女子。她克服了種種生活中的困難，與軍人友好共處，善待印第安人，與要塞的上校結(jié)為好友，贏得了上校的支持，最終成功地創(chuàng)辦了一個養(yǎng)雞場。作者塑造了一個在逆境中勵志創(chuàng)業(yè)的模范典型。

同一時期的另一部作品《野兔》，故事發(fā)生在19世紀(jì)，英國人克拉克到潘帕斯草原尋找傳說中一種會飛的野兔，陪伴他的有一個少言寡語的高喬人向?qū)А⒁粋€活潑可愛的畫師、一匹神奇的駿馬。他們到達(dá)印第安馬普切人的地界不久，酋長卻神秘失蹤。克拉克肩負(fù)尋找野兔和酋長的重任，卻一步步走進(jìn)更為離奇的謎團(tuán)中。足以改變他們生命軌跡的秘密與往事將在這趟旅程中逐一揭曉。

譯者趙德明在《野兔》的序言中寫道，“把印第安人各部落的矛盾沖突處理成了‘家族大團(tuán)圓’，把大草原描寫成美麗、富饒、適合人類居住的樂園。這些看法與19世紀(jì)的大作家、阿根廷總統(tǒng)多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托對大草原和印第安人的認(rèn)識大相徑庭。”薩米恩托的巨著《文明與野蠻》中觀點是：“印第安人是‘野蠻因素’，阻撓了社會進(jìn)步和國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”艾拉直言，印第安人創(chuàng)造了自己的文明，是個很有智慧的民族，很好地處理了人與自然生態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

塞薩爾·艾拉被稱為博爾赫斯的繼承人，博爾赫斯的寫作讓艾拉直接受益。構(gòu)思的“智慧”、手法的“新奇”、敘述的“怪異”、故事的“碎片化”……歷史、現(xiàn)實、文學(xué)、哲學(xué)之間的界限被打通，在這些神秘而夢幻的世界中，在真實和虛構(gòu)之間，常能找到一條可以穿梭往來的通道，從中讀者能收獲神奇的閱讀體驗。美國搖滾女詩人、畫家、藝術(shù)家帕蒂·史密斯在《紐約時報書評周刊》寫道，“讀完艾拉后，我往往不記得任何東西，就像大夢初醒時，驚覺夢中那些繁復(fù)的電影畫面消失了。”西班牙《《國家報》評價：“你真的應(yīng)該到阿根廷南部去尋找那位當(dāng)今西班牙語文學(xué)界最具創(chuàng)新精神、最令人感到興奮與震撼，也是最具顛覆性的作家：塞薩爾?艾拉。”