毋庸置疑，莎士比亞在英國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上享有崇高的地位。但莎翁作品借鑒他人作品或民間傳說的例子不勝枚舉，甚至可以極端地說，一部莎士比亞戲劇史就是一段借鑒或模仿史，他的劇作甚至對“原創(chuàng)”進(jìn)行了重新定義。日前，文學(xué)研究者傅光明在其新書《莎劇的黑歷史——莎士比亞戲劇的“原型故事”之旅》中，詳述了偉大的劇作家莎士比亞在創(chuàng)作過程中許多不為人知的“引用”和“借鑒”——通過故事主題、人物形象、情節(jié)構(gòu)架及語言方式等方面，讓讀者領(lǐng)略到：盡管伴隨的爭議不斷，甚至受到過像托爾斯泰這樣的文學(xué)巨匠對他的質(zhì)疑，莎士比亞依然是一位具有非凡創(chuàng)造力的作家。他集聚各文本之上的天才般的創(chuàng)造力，成就了莎劇的經(jīng)典與不朽。

與其說傅光明是為了厘清莎士比亞的借鑒史，不如說作者意欲通過此書探求莎劇對這些已有文本和傳說的超越。作者為我們所作的文本細(xì)讀和比較，證明了那些曾在歐洲大陸或海島流傳的故事，只有當(dāng)它們被莎士比亞的藝術(shù)匠心打磨后，被他的才華浸染后，才化為了人類歷史上不朽的經(jīng)典名著。所以，從某種程度來講，與其說是這些故事原型成就了莎劇，毋寧說是莎劇讓這些久遠(yuǎn)的故事獲得了“當(dāng)下”的生命力，以至于我們今天還能通過莎劇記住它們，記住它們閃耀著的人性之光。

誠然，如學(xué)者熊輝在為該書作的序言中指出，莎士比亞借鑒再創(chuàng)作的現(xiàn)象，并非莎研的新鮮話題，但國內(nèi)在此之前并無專門對此加以考察，因此無法讓讀者完整把握莎翁戲劇全貌，不能不說是一種遺憾。有鑒于此，我們對該書部分內(nèi)容進(jìn)行了摘編整理，以饗讀者。

——編者

羅密歐與朱麗葉的愛情故事真在維羅納發(fā)生過嗎？

莎士比亞讓劇情說明人在《羅密歐與朱麗葉》正劇開場之前說的全劇第一句話是：“故事發(fā)生在如詩如畫的維羅納。”維羅納被譽(yù)為意大利最古老、最美麗和最榮耀的城市之一，其拉丁語的意思就是“高雅之城”，2000年入選聯(lián)合國教科文組織的世界遺產(chǎn)名錄。然而，所有這一切似乎都抵不過一部戲劇的神奇魔力和永恒，那就是莎士比亞在16世紀(jì)末創(chuàng)作的經(jīng)典愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》，僅僅因?yàn)檫@里是莎士比亞筆下羅密歐與朱麗葉的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。戲中羅密歐對朱麗葉的“陽臺(tái)求愛”一場戲，令無數(shù)渴望愛情恒久的年輕男女刻骨銘心，也因此，現(xiàn)在維羅納城內(nèi)的朱麗葉故居及陽臺(tái)，每年都能吸引數(shù)以百計(jì)的游客前來膜拜。

除此，還有一件十分有趣的事：維羅納每年都會(huì)收到五千封左右只在信封上注明“意大利維羅納朱麗葉收”字樣的來自世界各地寫給朱麗葉的信。上世紀(jì)80年代初，維羅納成立了一個(gè)由十余名志愿者組成的“朱麗葉俱樂部”，專門負(fù)責(zé)替朱麗葉給那些渴望、守望和相信愛情的人們信心，還設(shè)立最佳來信獎(jiǎng)并于每年的2月14日情人節(jié)舉行頒獎(jiǎng)禮。

如果追本溯源，可以在公元5世紀(jì)的希臘傳奇小說《以弗所傳奇》中找到羅密歐與朱麗葉的源頭，它第一次寫到以服用安眠藥的方式逃避一樁不情愿的婚姻。1476年，那不勒斯印行了意大利詩人馬薩丘·薩勒尼塔諾的第二部《故事集》，其中的第三十三個(gè)故事題為《馬里奧托與尼亞諾扎》，講女主人公“疑似死亡的昏睡”及其“假戲真唱的葬禮”，同男主角沒能及時(shí)從修道士那里得到情人尚在人間的消息，糅合在一起，但敘事并未涉及兩個(gè)結(jié)下世仇的家族。而且，故事的發(fā)生地是在錫耶納，而非維羅納。

1554年，在意大利小說家馬泰奧·班戴洛的那本著名的《短篇小說集》中，出現(xiàn)了以此為素材的《羅梅烏斯與茱麗塔》，最主要是增加了奶媽這個(gè)樸實(shí)、忠實(shí)而詼諧的人物形象。同時(shí)，窗口陽臺(tái)的情景、繩梯等也都第一次出現(xiàn)。故事的結(jié)尾，茱麗塔從墳?zāi)怪行褋砼c羅梅烏斯有一段簡短的交流。1559年，法國作家皮埃爾·鮑埃斯杜從這部小說集中選取了六篇小說翻譯成法語，出版了《悲劇故事集》一書，其中第三篇是關(guān)于羅密歐與朱麗葉的故事。法譯本不僅增加了賣藥人這個(gè)角色，還把故事的結(jié)尾改為：羅密歐在朱麗葉醒來前死去，朱麗葉用羅密歐的短刀自殺。

這篇法譯小說又成為1562年出版的英格蘭詩人亞瑟·布魯克敘事長詩《羅梅烏斯與朱麗葉的悲劇史》的直接來源。因布魯克在序言中提到曾看過一部同樣情節(jié)的舞臺(tái)劇，便有人猜測莎士比亞是否看過這部戲并進(jìn)行了借鑒。

有趣的是，1594年，意大利作家科爾泰出版《維羅納的故事》一書，認(rèn)為羅密歐與朱麗葉相愛殉情的故事，是1303年發(fā)生在維羅納的真人真事。但在此之前，從未有維羅納這座城市的編年史作者提及此事。

福斯塔夫何以成為莎翁筆下最具標(biāo)簽性的喜劇人物？

時(shí)至今日，幾乎可以這么說，凡對莎士比亞戲劇有點(diǎn)常識的人都知道，福斯塔夫是莎翁筆下最具標(biāo)簽性的喜劇人物之一，常與丹麥王子哈姆雷特和威尼斯商人夏洛克一起，并稱莎劇三大最復(fù)雜的人物形象。

福斯塔夫是莎士比亞最著名歷史劇《亨利四世》中最迷人的喜劇角色，而坎普，這位伊麗莎白時(shí)代擅長喜劇，尤其是粗俗的丑角表演的演員、舞者，作為莎士比亞早期喜劇最早、也是最著名的演員之一，他的名字是與包括福斯塔夫在內(nèi)的幾個(gè)丑角緊密相連的。這也驗(yàn)證了中國戲行里的一句老話：“千旦易得，一丑難求。”

據(jù)說，伊麗莎白女王為《亨利四世》中的福斯塔夫深深著迷，并表示很樂意在一部新戲里看這個(gè)“老壞蛋”如何談情說愛。她的勛爵表弟為了討女王表姐的歡心，命令莎士比亞在三周內(nèi)，必須寫出一部福斯塔夫“談情說愛”的新戲。

三個(gè)禮拜之后，莎士比亞的奉命之作——?dú)g快的五幕戲劇《溫莎的快樂夫人們》完稿，劇團(tuán)迅速排練。4月23日，該劇在女王行宮溫莎堡舉行首演。順便提一句，朱生豪把該劇譯為《溫莎的風(fēng)流娘們》，不僅不忠于原文，且極易令人產(chǎn)生歧義的聯(lián)想。

不知是否跟女王對福斯塔夫的青睞有關(guān)，坎普的成功及劇團(tuán)的影響力在1598年達(dá)到頂峰。作為劇團(tuán)臺(tái)柱子，他的聲望遠(yuǎn)比編劇莎士比亞更大。毫不夸張地說，那時(shí)的倫敦人，尤其生活在底層喜歡看戲的人，可能有不知道莎士比亞的，但對坎普則無人不曉。更令奉莎劇為經(jīng)典的后人難以想象的是，在莎士比亞成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”的頭牌編劇之前，劇團(tuán)的搖錢樹是以跳吉格舞出名的坎普。哪怕莎士比亞心有不甘，他也只能遵循“坎普法則”——這就是那一時(shí)期的莎劇，無論是《無事生非》《羅密歐與朱麗葉》《愛的徒勞》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》中，都有一系列丑角是為坎普量身定制的，盡管從戲劇結(jié)構(gòu)來看，這些人物顯得那么畫蛇添足。

盡管莎士比亞可能早就十二分討厭坎普，但他明白劇團(tuán)搞商演，只有掙到錢才有利可圖。不過最終，在“環(huán)球劇場”落成開張之前，坎普離開了。迄今沒有任何材料顯示他究竟是為何離開的。有一種說法是莎士比亞把他給擠兌走了。盡管在《亨利四世》（下）演出結(jié)束前，福斯塔夫還在向觀眾信誓旦旦地承諾，《亨利五世》將很快上演。結(jié)果在 “環(huán)球劇場”開幕的第一場《亨利五世》中，福斯塔夫這個(gè)人物便消失不見了。至少從劇本的角度可以分析出，莎士比亞把福斯塔夫給“趕走”了。

十分詭異的是，坎普的離去竟與福斯塔夫在 《亨利四世》中的結(jié)局頗為相似。第五幕，福斯塔夫滿心以為，在他曾整日陪伴的情同父子的昔日酒友哈爾王子當(dāng)上新國王亨利五世后，他終于可以雞犬升天了。沒想到，他換來的是亨利五世一頓絕情的犀利嘲諷：“我不認(rèn)識你，老頭兒！開始禱告把，白頭發(fā)長在一個(gè)傻瓜和小丑的腦袋上，有多不相稱！這樣一個(gè)人在我夢里好久了，狂吃暴飲、渾身臃腫，那么老，那么惡俗。但我一覺醒來，便瞧不起自己的夢了！”情同此理，這樣的坎普，對年輕的莎士比亞來說不也始終是一個(gè)在夢里游蕩的惡俗之人嗎？

1599年，對莎士比亞的戲劇寫作而言是一個(gè)分水嶺，至少他寫戲的時(shí)候，不會(huì)再被坎普這個(gè)丑角束縛手腳了。他的戲劇里仍然有丑角，但這個(gè)丑角再不是《威尼斯商人》和《仲夏夜之夢》中的鬧丑，而是《第十二夜》和《皆大歡喜》里的喜丑，等到 《哈姆雷特》和《李爾王》中，則變成了具有戲劇力的悲丑。從演員的角度來說，“環(huán)球劇場”落成之后，英國的戲劇才真正步入莎士比亞的時(shí)代。

延伸閱讀

托爾斯泰緣何看不上莎士比亞？

“不論人們怎么說，不論莎劇如何受到贊揚(yáng)，也不論大家如何渲染莎劇的出色，毋庸質(zhì)疑的是：莎士比亞不是藝術(shù)家，他的戲劇也不是藝術(shù)作品。恰如沒有節(jié)奏感就不會(huì)有音樂家一樣，沒有分寸感，也不會(huì)有藝術(shù)家，從來沒有過。”

在莎士比亞戲劇早已被奉為世界文學(xué)經(jīng)典的今天，俄國文豪列夫·托爾斯泰對莎士比亞的評價(jià)，顯得如此刺耳。況且，這等評價(jià)還不是盲目的泛泛之談。

晚年的托爾斯泰，在1903年到1904年間，寫過一篇題為《論莎士比亞及其戲劇》的長文。為寫該專論，托爾斯泰“盡一切可能，通過俄文本、英文本、德文本”等，對莎士比亞的所有戲劇反復(fù)精心研讀。他始終覺得，莎士比亞戲劇不僅算不上杰作，而且都很糟糕。他認(rèn)為：“莎士比亞筆下的所有人物，說的不是自己的語言，而常常是千篇一律的莎士比亞式的、刻意求工、矯揉造作的語言，這些語言，不僅塑造出的劇中人物，任何一個(gè)活人，在任何時(shí)間和任何地點(diǎn)，都不是用來說話的。……假如說莎士比亞的人物嘴里的話也有差別，那也只是莎士比亞分別替自己的人物所說，而非人物自身所說。例如，莎士比亞替國王所說，常常是千篇一律的浮夸、空洞的話。他筆下那些本該描寫成富有詩意的女性——朱麗葉、苔絲狄蒙娜、考狄利婭、伊摩琴、瑪麗娜所說的話，也都是莎士比亞式假意傷感的語言。莎士比亞替他筆下的惡棍——理查、埃德蒙、伊阿古、麥克白之流說的話，幾乎毫無差池，他替他們吐露的那些惡毒情感，是那些惡棍自己從來不曾吐露過的……人們所以確信莎士比亞在塑造人物性格上臻于完美，多半是以李爾、考狄利婭、奧賽羅、福斯塔夫和哈姆雷特為依據(jù)。然而，正如所有其他人物的性格一樣，這些人物的性格也并不屬于莎士比亞，因?yàn)檫@些人物都是他從前輩的戲劇、編年史劇和短篇小說中借來的。所有這些性格，不僅沒有因他而改善，其中大部分反而被他削弱或糟蹋了。”

人們把托爾斯泰看作仿佛是上帝派來人間的莎士比亞的天敵。

托爾斯泰盡管非常不喜歡《奧賽羅》，卻“因其浮夸的廢話堆砌得最少”，勉強(qiáng)認(rèn)為它“即使未必能算是莎士比亞最好，也能算得上是他最不壞的一部劇作”。即便如此，他刻薄的筆鋒一轉(zhuǎn)，絲毫不留情面地指出，“他（莎士比亞）筆下的奧賽羅、伊阿古、卡西奧和艾米麗婭的性格，遠(yuǎn)不及意大利短篇小說（即欽奇奧的《一個(gè)摩爾上尉》）里那么生動(dòng)、自然”。

托爾斯泰毫不留情地指出：“莎劇中的伊阿古，是一個(gè)徹頭徹尾的惡棍、騙子、奸賊，打劫羅德里格的自私自利的家伙，在一切壞透了的詭計(jì)中永遠(yuǎn)得逞的賭徒，因此，這個(gè)人物完全不真實(shí)。”

這還不算完，在托爾斯泰不揉沙子的藝術(shù)之眼里，“人們之所以把塑造性格的偉大技巧加在莎士比亞頭上，是因?yàn)樗_有特色，尤其當(dāng)有優(yōu)秀的演員演出或在膚淺的觀看之下，這一特色可被看成是擅長性格塑造。這個(gè)特色就是，莎士比亞擅長安排那些能夠表現(xiàn)情感活動(dòng)的場面”，換言之，莎士比亞之所以在塑造人物性格上贏得“偉大技巧”的美名，一要感謝舞臺(tái)上優(yōu)秀演員的“演出”，二還要尤其感謝平庸觀眾“膚淺的觀看”。

但托爾斯泰不是沒有注意到，“莎士比亞的贊美者說，不應(yīng)忘掉他的寫作時(shí)代。這是一個(gè)風(fēng)習(xí)殘酷而粗蠻的時(shí)代，是那種雕琢表現(xiàn)的綺麗文體風(fēng)靡的時(shí)代，是生活樣式和我們迥然不同的時(shí)代”。然而，當(dāng)托爾斯泰在衡量莎士比亞藝術(shù)的天平的另一頭放上荷馬時(shí)，便覺得這根本就不算一條理由。因?yàn)椋跋裆瘎∫粯樱神R作品中也有許多我們格格不入的東西，可這并不妨礙我們推崇荷馬作品的優(yōu)美”。顯然，兩相比較，托爾斯泰對荷馬推崇備至；而對莎士比亞則法眼不認(rèn)，并極盡貶低之能。他說：“那些被我們稱之為荷馬創(chuàng)作的作品，是一個(gè)或許多作者身心體驗(yàn)過的、藝術(shù)的、文學(xué)的、獨(dú)出心裁的作品。而莎士比亞的戲劇，則是抄襲的、表面的、人為東拼西湊的、乘興杜撰出來的文字，與藝術(shù)和詩歌毫無共同之處。”

托翁從莎劇中獲得的真知灼見總是與人們的普遍共識相反。比如，他認(rèn)為無論過去還是現(xiàn)在，隨便哪個(gè)活人都不會(huì)像李爾那樣說話。他認(rèn)為莎劇中的人物都犯了語言毫無節(jié)制的通病。不管情人，還是赴死之人，也不論斗士，還是彌留之際的人，都會(huì)出乎意料地瞎扯一通驢唇不對馬嘴的事情，他這樣寫，大多不是為了表達(dá)思想，而只圖諧音押韻和語意雙關(guān)。

事實(shí)上，托爾斯泰并非孤掌難鳴，早在他的這篇專論200多年前的1693年，在莎士比亞死后25年出生的托馬斯·賴默就在其《悲劇短論》一書中尖銳批評莎士比亞：“我們見到的是流血與殺人，其描寫的格調(diào)與倫敦行刑場被處決的人的臨終話語與懺悔大同小異。”“我們的詩人不顧一切正義與理性，不顧一切法律、人性與天性，以野蠻專橫的方式，把落入其手中的人物這樣或那樣地處決并使之遭受浩劫。”“在這出戲（《奧賽羅》）中，悲劇部分顯然不過是一出流血的鬧劇，且還是平淡無味的鬧劇。”如此，賴默算得上托爾斯泰的古代知音了。

盡管托爾斯泰對莎士比亞不遺余力地開火，但莎士比亞似乎毫發(fā)未損，甚至有評論者認(rèn)為，托爾斯泰的莎翁觀是建立在武斷的假設(shè)之上。德國詩人海涅曾提出與托爾斯泰針鋒相對的觀點(diǎn)，他對《李爾王》不吝溢美之詞，在海涅眼里，莎劇是一座迷宮，批評家極易在里面迷失方向。“要對莎士比亞才華橫溢到令人暈眩的悲劇進(jìn)行批評，幾乎是不可能的。”

不管世事流傳下來的爭議是怎么說的，毫無疑問的一點(diǎn)是，莎士比亞戲劇已經(jīng)作為世界文學(xué)的經(jīng)典之作永遠(yuǎn)地留存在文學(xué)史上了。