以“2049年的魯迅研究”為題筆談，由頭還得追溯到同輩學(xué)人2015年10月在深圳大學(xué)舉辦的首屆“魯迅研究青年工作坊”。二十余人的工作坊了無禁忌，緊張高效，午休都不許，只準(zhǔn)思考、詰問，以至于姜異新發(fā)出“學(xué)術(shù)集中營(yíng)”的感慨時(shí)，眾人都連呼傳神。會(huì)后不久，有機(jī)會(huì)請(qǐng)教傅書華先生，他也頗為贊許一干人等認(rèn)真的勁頭。興之所至，率而相約：何妨以“2049年的魯迅研究”為題，“安得促席，說彼平生”？

現(xiàn)在看來，我們分明低估了這題目的分量，一年來倡議者不免為筆談稿件搔首延佇，倒不是擔(dān)心良朋悠邈，而是著實(shí)體味到了，通往“2049年的魯迅研究”，這次第，怎一個(gè)“興”字了得？

選擇2049作為想象魯迅研究未來形態(tài)的特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)，自然有呼應(yīng)“新中國(guó)”自1949年伊始的考慮。老實(shí)說，我希冀中的“2049”，色彩上是偏平和的暖色調(diào)的，和“1789”（法國(guó)大革命），“1917”（十月革命）之類的不同，也和“1911”（辛亥革命）不同，當(dāng)然最不愿意的是和奧威爾筆下的“1984”之類的有太多牽連。“2049”，在我的臆想里，是希望和魯迅《燈下漫筆》里提到的“第三樣時(shí)代”相勾連的，這自然反映了自己的膚淺和一廂情愿，然而這的確是我愿意的。

如果說在對(duì)“2049”的想象中暴露的是自己的幼稚——其底色或許是柔弱與善良，那么得承認(rèn)，在閱讀乃至自詡研究魯迅的過程中，我則無可避免地走過了懵懂的單純，也習(xí)得了一些所謂研究的經(jīng)驗(yàn)。這里無意就魯迅研究的諸多細(xì)節(jié)做辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的工作，就把自己對(duì)“2049”的想象當(dāng)作是多年閱讀魯迅過程中的“繪事后素”吧。事實(shí)上近來愈發(fā)覺察，關(guān)于魯迅，在常為人稱道的深刻之上，他提出的“第三樣時(shí)代”“理想的人性”之類的命題更具源發(fā)性的意義。

當(dāng)然，魯迅與中國(guó)思想文化資源的糾纏還是學(xué)人更諳熟的。深具反省精神的魯迅，在《寫在〈墳〉后面》中曾說自己的寫作，因“看過許多舊書”，“苦于背了這些古老的魂魄，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重”，“思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急”，我疑心這依然是當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)在的精神擺動(dòng)圖形。在對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力世界剖析時(shí)，韓非的“法、術(shù)、勢(shì)”，在沉入精神世界徜徉時(shí)，莊周的“逍遙”“齊物”，依然是最重要乃至規(guī)定性的思想資源。以古繩今，魯迅以現(xiàn)代語匯所做的表述，諸如“人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏”，其真意恐怕依然是“這些古老的魂魄”導(dǎo)致的“時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急”。

要緊的是需要辨析魯迅的“峻急”和韓非的“峻急”有何異同，魯迅的“隨便”和莊周的“隨便”何以區(qū)分。吊詭的是，越想凸顯魯迅的現(xiàn)代，就越會(huì)看到他身上深重的古意；而相反，刻意去張揚(yáng)他的古風(fēng)遺韻，又不得不肅然于他對(duì)傳統(tǒng)的激烈抗拒和掙扎。他是一個(gè)旋渦，情思的內(nèi)在振蕩使得進(jìn)入他精神世界的人常不免迷茫。我對(duì)能坦承這種迷茫的研究者常心懷敬意。竹內(nèi)好寫《魯迅》一書時(shí)說他難以理解《故事新編》，我直覺這真誠(chéng)里蘊(yùn)含著很多可思考的問題，現(xiàn)在仍未有穩(wěn)妥的解決。這和并非鮮見的頌圣心態(tài)的研究自是不同，更遑論那些等而下之的政治、學(xué)術(shù)投機(jī)一路的貨色。不過，事實(shí)的真相倒是：即使到2049，魯迅研究的生態(tài)怕是未必會(huì)有根本的改變。這或許會(huì)令人沮喪，但其實(shí)也事出有因，思想文化世界里的博弈應(yīng)得到尊重，當(dāng)下圍繞著魯迅的義理、考據(jù)、辭章里，自有源流的各色文化傳統(tǒng)對(duì)魯迅精神的借徑、涂抹、改寫、質(zhì)疑等，更宜以平常心待之，“時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急”的心態(tài)并不可取。魯迅本身的生命體驗(yàn)也提醒我們，峻急的過客勢(shì)必會(huì)迅速抵達(dá)至行走的邊界，若沒有堅(jiān)韌、審慎的節(jié)制，以生命的“隨便”、縱意恐怕也只能抵擋一陣，虛無主義的吞食終究會(huì)逼近、籠罩，以生命哲學(xué)的決絕不顧一切，讓生與死在臨界狀態(tài)對(duì)撞、摩擦成別樣的大歡喜。這是藝術(shù)的狂歡，同樣何嘗不是精神的絕望。將魯迅籠而統(tǒng)之地打扮成“舊學(xué)邃密，新知深沉”之人加以膜拜固不可取，以藝術(shù)的名義沉浸、把玩其精神世界的臨界狀態(tài)，最好也能有些“察淵者不祥”的意識(shí)。

這其實(shí)涉及近來魯迅研究方法論上的一些動(dòng)向。略而言之，以魯迅為問題（媒介）的研究正在暗暗積聚能量。所謂以魯迅為問題（媒介），是區(qū)別于以魯迅本身為目的的研究。它更強(qiáng)調(diào)魯迅之于中國(guó)的問題性，發(fā)掘他特有的情感、價(jià)值偏愛和思致折射的中國(guó)問題，而非將其定于一尊加以圣化，實(shí)則是把著眼點(diǎn)瞄準(zhǔn)在“魯迅與中國(guó)”的“與”上。王富仁先生在一次會(huì)議上曾言及，魯迅研究無非兩個(gè)問題，“我們?cè)趺纯呆斞浮焙汀棒斞冈趺纯次覀儭薄Ｎ业睦斫猓拔覀冊(cè)趺纯呆斞浮钡摹拔覀儭碑吘垢魃说龋溲酃狻⑺季S、偏愛各有根由；“看魯迅”難免不走形，有人看到“硬骨頭”“刀筆吏”，也有人看到“慈悲”、犧牲。“我們?cè)趺纯呆斞浮睂?shí)則是以有一個(gè)統(tǒng)一甚至崇高的“魯迅”為預(yù)設(shè)的，所以對(duì)這一終極魯迅的爭(zhēng)奪就成為“我們?cè)鯓涌呆斞浮钡谋厝灰蠛徒Y(jié)果，圍繞魯迅的風(fēng)波，勢(shì)所必至。問題是，“我們”已經(jīng)不僅僅有魯迅這一個(gè)精神資源，“我們?cè)趺纯呆斞浮笨梢允歉鼜?qiáng)調(diào)“我們”的主體性、多樣性，也可以是更強(qiáng)調(diào)“魯迅”的恒定性、內(nèi)在規(guī)定性。可見，“我們?cè)趺纯呆斞浮逼鋵?shí)是存在著內(nèi)在的矛盾性的。對(duì)這一內(nèi)在矛盾，王先生的落腳點(diǎn)是“魯迅怎么看我們”，這其實(shí)是他前些年提出的“回到魯迅那里去”的變體。不難看出，他呵護(hù)的、愿意更多學(xué)人習(xí)得的是魯迅那樣的眼光。這恐怕也正是從事魯迅研究的一代代學(xué)人首先要繼承的，即魯迅式的理解世界的方式。很多時(shí)候我們的焦慮正來自于魯迅對(duì)我們巨大的壓力，或者說我們需主動(dòng)接受它的塑造、浸潤(rùn)。但“我們”畢竟不同于魯迅，理解世界的方式不僅僅是思想，更內(nèi)在的是隱秘的生命體驗(yàn)。當(dāng)“我們”不是從人生相似的情感體驗(yàn)與魯迅相遇，而是僅僅從各類思想的命題、論斷中揣摩、汲取他的智慧，難免不走樣，難免失去了生命的體味甚至?xí)F(xiàn)出做戲的虛偽。

加之，魯迅的文章、思致每每有著內(nèi)在的反諷性，各種具體的“文化偏至論”在字句、文脈、語境構(gòu)成的場(chǎng)域中有其特定的意蘊(yùn)，細(xì)思則每每有自我反諷的濃重意味。所謂反諷性，其實(shí)根子在于生命本身的辯證法——“自否定”是它的運(yùn)動(dòng)軌跡，在更高的層次上回到自我是它的精義。以魯迅為問題（媒介）的研究就是正視魯迅的“反諷”性的結(jié)果。尼采曾以動(dòng)物為喻說精神需要三變，先要成為承受重?fù)?dān)的駱駝，再變?yōu)橛辛α空f不的獅子，最后才能成為自由創(chuàng)造的嬰孩。我們的魯迅研究，若以“駱駝”、“獅子”、“嬰孩”為分類的依據(jù)，恐怕還是貌似“駱駝”的居多吧。我說“貌似駱駝”，是因?yàn)轸斞冈凇犊袢巳沼洝防锾嵝盐覀冞€存在著另外三種精神的變形——“獅子的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾。”只要承認(rèn)，即使到2049年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，這三種精神的變形，在關(guān)于魯迅的各種言語中一定仍會(huì)所在多有。那么，在尋找魯迅研究的遷流時(shí)，就得思考：“駱駝”如何變成“獅子”乃至“嬰孩”？

柄谷行人在近著《世界史的構(gòu)造》中提出了他的“跨越性批判”的方法，“從康德入手閱讀馬克思，或者從馬克思入手閱讀康德，毋寧說是透過一前一后的兩位思想家來閱讀中間的黑格爾。就是說，這將意味著對(duì)黑格爾予以重新的批判”。在我看來，這種“跨越性批判”也并不神秘，就是以思想家為問題（媒介）的研究方法，努力以不同思想家的眼光去審視另外一位思想家理解世界的方式，在思想的相互對(duì)比中互為映照、互相批判，尋找更高的綜合、創(chuàng)造，這不恰恰符合尼采所說的“精神的三變”嗎？

現(xiàn)在，走過百年的魯迅研究也亟需這種精神的三變。某種程度上，若不經(jīng)過“精神的三變”，又如何能“回到魯迅那里去”呢？甚至，真的“回到魯迅那里去”，以魯迅理解世界的方式也并不能直接解決我們?nèi)绾慰词澜绲膯栴}。相反，竹內(nèi)好曾感慨過魯迅作為“中國(guó)文學(xué)的影子”，只有破除才能新生。我們刻意模仿起魯迅看待世界的方式，躲在魯迅的身后，難免不現(xiàn)出“獅子的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”。我當(dāng)然明白，魯迅的眼光對(duì)于理解中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)、本質(zhì)依然具有極大的啟發(fā)性。但這對(duì)于認(rèn)真的研究者而言，感慨之余，是否可繼續(xù)思考，魯迅的眼光，對(duì)權(quán)力世界的剖析，和中國(guó)的法家以權(quán)力的唯一視角峻急地分解世界的方式又有何異同？理解當(dāng)今世界，民族、國(guó)家、資本可謂三個(gè)重要的維度，魯迅痛苦地思索改造“國(guó)民性”問題，概而言之思索的重點(diǎn)可以說偏重在“民族”一維，他對(duì)“國(guó)家”“資本”的思索就顯得不夠深透，雖然真摯的或熱愛或厭惡的情感自不待言。這不能不影響到，他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的看法在極具穿透力的同時(shí)又有其盲點(diǎn)，這一結(jié)論看似冒犯，實(shí)則應(yīng)是打破某種禁忌之后的常識(shí)。

我理想中的2049年的魯迅研究，就是要努力走上“駱駝”“獅子”“嬰孩”這樣“精神的三變”，即在變動(dòng)的中國(guó)當(dāng)下，自我與魯迅不斷對(duì)話。這不是反身而誠(chéng)即可“回到魯迅那里去”，這是以魯迅為問題（媒介），經(jīng)由與魯迅的對(duì)話、論爭(zhēng)來思索中國(guó)的問題。《周易·系辭下》有言：“將叛者其辭慚，中心疑者其辭枝。吉人之辭寡，躁人之辭多。誣善之人其辭游，失其守者其辭屈。”這是中國(guó)的智慧和告誡，期待2049年的魯迅研究，認(rèn)真繼承，更勉力超越、創(chuàng)造。