<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《T.S.艾略特傳》:“完美”與 “不完美”
    來(lái)源:澎湃新聞 | 裘小龍  2019年10月09日15:25
    關(guān)鍵詞:艾略特

    《T. S. 艾略特傳:不完美的一生》,[英]林德?tīng)枴じ甑侵S小凡譯,上海文藝出版社,2019年1月出版

    無(wú)巧不成書——甚至與書有關(guān)的一些事,似乎也因?yàn)闀銮啥紲惖搅艘黄穑?月,在艾略特筆下“最殘忍的四月”接踵而至。

    今年年初回國(guó),意外看到一本相當(dāng)不錯(cuò)的譯著,《T. S. 艾略特傳:不完美的一生》(The Imperfect Life of T. S. Eliot,以下簡(jiǎn)稱《不完美的一生》) ,林德?tīng)枴じ甑?(Lyndall Gordon)著,許小凡譯。關(guān)于艾略特的書不好讀,更不用說(shuō)譯了,可這本中譯讀起來(lái)卻相當(dāng)流暢,實(shí)屬不易。譯者還年輕,顯然是下了一番功夫譯的。(這次應(yīng)老朋友王家新之邀,在人民大學(xué)作講座時(shí),譯者聽(tīng)說(shuō)也來(lái)了,但聽(tīng)眾席中顧彬先生滔滔不絕地提了許多挺有意義的問(wèn)題,講座結(jié)束的時(shí)間太晚了,未能向她面賀。)

    我看過(guò)林德?tīng)枴じ甑窃缦鹊膬杀居⑽陌姘蕴貍饔洠栋蕴氐脑缒晟睢罚‥liot's Early Years)與《艾略特的新生》(Eliot's New Life)。《不完美的一生》應(yīng)該是第三本。傳記內(nèi)容詳盡,考證方面也十分扎實(shí),大部分細(xì)節(jié)都做到了言必有據(jù)。戈登顯然也是花了功夫?qū)懙摹2贿^(guò),對(duì)我這個(gè)“非典型”讀者來(lái)說(shuō),因?yàn)樽x過(guò)她的前兩本傳記,而《不完美的一生》合并了前兩本的內(nèi)容,難免有重疊之處,多少有烤鴨店中“一鴨三吃”的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)戈登還正在趕寫一本新的艾略特專著——關(guān)于“艾略特的女人們”,定于2022年出版。艾略特的生平像富礦,人們大約會(huì)繼續(xù)挖下去,有關(guān)專著也會(huì)一本本繼續(xù)出。長(zhǎng)此以往,“四吃”“五吃”也都不是不可能的事。

    盡管如此,《不完美的一生》讓中國(guó)讀者有了一本可靠、也可讀的艾略特傳記,畢竟是件大好事。

    戈登的寫法其實(shí)挺取巧,也討巧。眾所周知,艾略特主張非個(gè)人化的文學(xué)批評(píng)理論,即要把寫作中的作者與生活中的人分開(kāi)來(lái),不能混為一談。《不完美的一生》卻反其道而行之,濃筆重墨,聚焦于生活中的艾略特——尤其是那些不幸、不完美的細(xì)節(jié),怎樣在他作品中得到具體的投射——盡管間接、盡管變形、盡管經(jīng)過(guò)意識(shí)或潛意識(shí)的掩飾……以艾略特之矛,攻艾略特之盾,傳記平添了一層反嘲的張力,因而能吸引不少對(duì)此感興趣的讀者。

    在近年來(lái)艾略特研究中,這好像也成了一種時(shí)髦。前些年曾拍過(guò)一部名為《湯姆與薇芙》的電影,同樣是把艾略特的生活和創(chuàng)作“硬湊”在一起。影片將他第一個(gè)妻子薇薇恩塑造為具有寫作天分的才女,充分激發(fā)起了艾略特的創(chuàng)作靈感,可他的自私、冷漠卻扼殺了她的才華,并讓她最終陷入精神奔潰。戈登在傳記中這方面的處理或許比電影要公允些,但她引用了艾略特嫂子說(shuō)過(guò)的,也常為人們津津樂(lè)道的一句話,“薇薇恩把作為男人的艾略特給毀了,卻讓他成就為一個(gè)詩(shī)人” 。《不完美的一生》對(duì)艾略特的這段婚姻刻畫得相當(dāng)詳盡、細(xì)膩,成了傳記的一場(chǎng)重頭戲,甚至可以說(shuō)是貫穿全書的隱含主題。書名本身就顯示了這樣一個(gè)反嘲。

    確實(shí),有不少詩(shī)人都在經(jīng)歷了個(gè)人生活的磨難后,才從其中升華為詩(shī):艾略特推崇的但丁,與艾略特同時(shí)代的葉芝,國(guó)內(nèi)最早翻譯艾略特之一的卞之琳,都或多或少是從各自不幸的愛(ài)情中寫出了不朽的詩(shī)篇。然而,這也可能是似是而非的悖論,因?yàn)閮烧唛g未必有必然的因果關(guān)系。新批評(píng)派理論中有“動(dòng)機(jī)謬論”一說(shuō),即批評(píng)者其實(shí)無(wú)法知道作者創(chuàng)作的真正動(dòng)機(jī),僅僅以對(duì)作者動(dòng)機(jī)的猜想或想象來(lái)批評(píng)其作品,難免陷入“謬論”。片面強(qiáng)調(diào)艾略特的第一段婚姻對(duì)他的創(chuàng)作所帶來(lái)的影響,難免落入“動(dòng)機(jī)謬論”的巢穴,用這樣一種“個(gè)人化”的視角來(lái)判斷一個(gè)“非個(gè)人化”的詩(shī)人,恐怕是不妥的。批評(píng)家盡可以語(yǔ)不驚人死不休,說(shuō)《荒原》僅僅是詩(shī)人個(gè)人生活“荒原”的寫照;我們也不必一定要排除其中可能的個(gè)人因素,艾略特確實(shí)是在瑞士一家療養(yǎng)院里,在一次精神崩潰的危機(jī)中寫出了《荒原》。可是,有多少人陷入了婚姻危機(jī),卻只有艾略特才寫出了《荒原》,作品的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人的層面,而是全面、深刻地呈現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代的精神危機(jī),以及試圖走出這危機(jī)所作的努力,這無(wú)論在思想意義及創(chuàng)作技巧上都成了二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的里程碑。

    作為《不完美的一生》的非典型讀者,抑或說(shuō)是作為艾略特的 “粉絲”,傳記中對(duì)艾略特個(gè)人生活中的“不完美”方面的偏重,因此就讓我覺(jué)得難以接受了。就艾略特而言,還是要著眼于他作為一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人所取得的非同尋常甚至是完美的終身成就。即使戈登要“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”,選擇在詩(shī)人的個(gè)人生活方面著墨,也應(yīng)該看到,他與法萊麗的第二次婚姻,其實(shí)也給他一生劃上了完美的句號(hào)。艾略特本人在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò),沒(méi)有他與法萊麗的幸福婚姻,他的一生不是完美的。毋庸置疑,詩(shī)人認(rèn)為自己度過(guò)了完美的一生。

    在他《給我妻子的獻(xiàn)辭》一詩(shī)中,這更得到了淋漓盡致的表達(dá)。

    愛(ài)人們發(fā)著彼此氣息的軀體 / 不需要語(yǔ)言就能思考著同一的思想 / 不需要意義就會(huì)喃喃著同樣的語(yǔ)言。//沒(méi)有無(wú)情的嚴(yán)冬寒風(fēng)能夠凍僵 / 沒(méi)有酷烈的赤道炎日能夠枯死 / 那是我們而且只是我們玫瑰園中的玫瑰。

    因此,我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)做殺風(fēng)景的解人呢?在有關(guān)法萊麗早年生活的記載中可以讀到,她還只有十四歲時(shí),偶然有一次聽(tīng)到艾略特朗讀詩(shī),就下定決心要到他身邊去。為此她還專門去修了秘書專業(yè)的課程,目的就是想以后能在他身旁工作。也可以說(shuō)是天從人愿,一些年后,她真成了他的秘書,接著又成了他的妻子。作為詩(shī)人的妻子,她不僅僅在生活上對(duì)艾略特照顧得無(wú)微不至,也對(duì)他晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作起了不可或缺的影響。在艾略特身后,她更全身心投入詩(shī)人作品的整理、編輯、出版了《荒原》初稿修改過(guò)程的集注本,以及詩(shī)人的多卷本書信集。她授權(quán)讓艾略特的詩(shī)作改編成為《貓》歌舞劇的決定,更廣為人們贊許,這不僅僅在商業(yè)意義上獲得了巨大的成功,也在詩(shī)歌圈之外進(jìn)一步擴(kuò)大了詩(shī)人的影響。

    對(duì)《不完美的一生》這一書名更具諷刺意義的是,戈登在寫傳記時(shí)并未看到2015年版兩卷本新集注版的《艾略特詩(shī)集》(The Annotated Text, The Poems of T. S. Eliot, Volume I, Collected & Uncollected Poems, Volume II, Practical Cats & Further Verses)。編注者為 Christopher Ricks與Jim McCure,這兩人都是艾略特研究領(lǐng)域中的權(quán)威,新版的《艾略特詩(shī)集》收編了許多先前未曾發(fā)表的艾略特詩(shī)作。其中有一部分,據(jù)法萊麗在2012年作出的安排,必須要等到她去世三年后才能發(fā)表。這部分包括了好幾首艾略特晚年寫給法萊麗的情詩(shī),風(fēng)格有很大的變化,親昵、直接卻又稍帶一絲自嘲,甚至可以說(shuō)是很個(gè)人化的。有一首詩(shī)的標(biāo)題就是“高個(gè)子姑娘與我一起”:

    我愛(ài)高個(gè)子姑娘。面對(duì)面對(duì)著, / 她一絲不掛,我也一樣;/ 她穿高跟鞋,我光腳, / 我們的乳頭輕輕相貼, 又癢 / 又燒。她是高個(gè)子姑娘。// 我愛(ài)高個(gè)子姑娘。她坐我膝上, /她一絲不掛,我也一樣,/ 我剛夠把她的乳頭含在唇間,/ 舌尖愛(ài)撫著。她是高個(gè)子姑娘。// 我愛(ài)高個(gè)子姑娘。我們?cè)诖采希?她仰躺著,我身子在她上面伸展,/ 我們軀體中間更互相不停地忙, / 我腳趾玩她的,她舌尖逗我的,/ 所有的部位都?xì)g樂(lè)。她是高個(gè)子姑娘。// 高個(gè)子姑娘跨坐在我膝上,/ 她一絲不掛,我也一樣,/ 我們軀體中間互相不停地忙,/我撫摸她的背,她修長(zhǎng)、白皙的腿。/ 我們倆都充滿幸福。她是高個(gè)子姑娘。

    法萊麗是個(gè)“高個(gè)子姑娘”。在《給我妻子的獻(xiàn)辭》一詩(shī)中艾略特寫道:“但這篇獻(xiàn)辭是為了讓他人讀的,/ 這是公開(kāi)地向你說(shuō)的我的私房話。”可到了《高個(gè)子姑娘與我一起》中,無(wú)疑艾略特是私地下向她說(shuō)的私房話了。也難怪法萊麗堅(jiān)持要到她去世三年后,才能允許讓這些火辣辣的情詩(shī)問(wèn)世。

    要按這些詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看,戈登的艾略特傳記是不是得改個(gè)標(biāo)題呢?我的朋友Karen Christensen,在法萊麗生前曾多年任她的秘書,現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一個(gè)注重介紹中國(guó)文化、文學(xué)的出版社;我還專門給她發(fā)過(guò)一封郵件,提到了對(duì)《不完美的一生》的看法。她在回復(fù)我的電子郵件中說(shuō),林德?tīng)枴じ甑沁@樣寫,其實(shí)也并不太讓人意外,但艾略特在晚年能有法萊麗在身邊,確實(shí)是很幸運(yùn)的。我理解她為什么這樣說(shuō)。說(shuō)到底,傳記作者憑著自己翔實(shí)的材料,對(duì)一個(gè)作家生活與創(chuàng)作中的聯(lián)系加以推斷,也未嘗不可嘗試。反過(guò)來(lái),把“動(dòng)機(jī)謬論”發(fā)揮一下,挪到我想評(píng)論《不完美的一生》的動(dòng)機(jī)上,也可以說(shuō)有問(wèn)題。完美或不完美是根據(jù)不同的角度或標(biāo)準(zhǔn)所作的主觀評(píng)判。我的標(biāo)準(zhǔn)很可能只是一個(gè)粉絲的,希望詩(shī)人在他個(gè)人生活中也幸福、完美。既然完美或不完美或許都屬于主觀的判斷,在一個(gè)什么都可能是相對(duì)的時(shí)代里,就不能太苛求于傳記作者了。一來(lái)二去,我僅僅在朋友圈里發(fā)了幾句牢騷,把原來(lái)想寫一篇書評(píng)的計(jì)劃擱下了。

    年初還在考慮是否要寫這篇書評(píng)的時(shí)候,又趕上一個(gè)回國(guó)的機(jī)會(huì)。這次回國(guó),除了要參加學(xué)術(shù)活動(dòng)外,還有妹妹小紅交給我的一個(gè)不能再拖的任務(wù)。1988年出國(guó)前,我在山東路老家留下來(lái)的書,都必須要處理掉了。對(duì)我來(lái)說(shuō),這實(shí)在是很痛苦的事。許多書都與過(guò)去的記憶連在一起,雖然近年來(lái)時(shí)常回國(guó),卻能拖則拖,從未認(rèn)真想過(guò)要對(duì)那一批書做些什么,但我能理解小紅不時(shí)的催促。父母去世后,她也搬了出去,在這許多年都空關(guān)著的老房子里,“蜘蛛會(huì)做什么呢——暫停其作業(yè)?” 屋頂經(jīng)常漏雨,一部分書在閣樓中起了霉,還加上老房子不斷出事。前幾年先是進(jìn)了小偷,小紅說(shuō)失竊的東西中包括:父親裹在幾條毛巾里的毛主席像章;一把黃銅的蟹榔頭,大約被當(dāng)成了金子;還有一套《三國(guó)演義》連環(huán)畫,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的拍賣價(jià)高達(dá)六十萬(wàn)。接著,樓下原來(lái)曾是祖父帽子鋪的工場(chǎng)間,公私合營(yíng)后改成了倉(cāng)庫(kù),繼而改成了住宅,在改革開(kāi)放中又改成了一家盒飯店,整天煙熏火燎,起火了,上了電視新聞,盡管消防隊(duì)員控制住了火勢(shì),卻讓小紅飽受驚嚇。到了今年年初,有關(guān)山東路地塊的動(dòng)遷終于下了政府文件,書是非處理不可了,否則到時(shí)候小紅真忙不過(guò)來(lái)。我只能在這樣一個(gè)想法中安慰自己:書放著不看,確實(shí)沒(méi)做到物盡其用;如果讓其他喜歡書的人來(lái)讀,也未嘗不是值得一做的事。

    可現(xiàn)在的舊書生意不好,幾乎都找不到一家國(guó)營(yíng)舊書店愿意收書。小紅前一陣子拍賣了一批父親留下的錢幣,特意讓拍賣公司的部門經(jīng)理上了一次門,可惜他只對(duì)連環(huán)畫感興趣,轉(zhuǎn)介紹了幾個(gè)書販上門。我給自己劃了一條底線:什么書都可以處理,除了作者贈(zèng)送的簽名本。我曾買到過(guò)這樣的簽名本,都為售出者感到慚愧。找出的簽名本中,最多的是卞之琳先生贈(zèng)送的詩(shī)選。上世紀(jì)七十年代末八十年代初,我在北京中國(guó)社科院研究生院跟他讀西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的研究生課程,每星期都要去他干面胡同家上課,有時(shí)也幫著搬搬蜂窩煤、大白菜什么的;他有新書出版,多半會(huì)簽了名送我。不過(guò),這次找到他的贈(zèng)書中,有一本卻出乎我意外,沒(méi)簽名,是趙蘿蕤在三十年代翻譯的初版《荒原》。

    趙蘿蕤的《荒原》譯本

    當(dāng)初我怎樣得到了這一本書,細(xì)節(jié)已不太清楚了。記憶沒(méi)出錯(cuò)的話,大致是這樣的。八十年代初,卞之琳先生要來(lái)上海參加莎士比亞研討會(huì),會(huì)議為參加者安排的住宿都是通鋪(當(dāng)時(shí)會(huì)議的安排普遍如此)。卞先生原本就睡得不好,擔(dān)心大房間里眾人的“鼻息雷鳴”,更讓他無(wú)法入眠。他來(lái)信很委婉地要我想想辦法;我通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,找到福州路的吳宮飯店,開(kāi)后門給他訂了個(gè)單人間。房間其實(shí)小得可憐,但還算清靜。會(huì)議期間,我?guī)П逑壬チ?“家”面館,在離吳宮飯店不遠(yuǎn)處的一條小弄堂里,供應(yīng)真宗的雞湯煨面,加上各種時(shí)鮮的過(guò)橋澆頭。這是家個(gè)體戶,僅容得下兩張桌子,但遠(yuǎn)近的伊壁鳩魯們都聞風(fēng)而來(lái)。卞先生聽(tīng)說(shuō)我在翻譯艾略特的詩(shī)集《四個(gè)四重奏》,就把他收藏的《荒原》趙譯本帶了過(guò)來(lái),在“家”里給了我。他那天也簽了名,卻是在面館的留言簿上。面館老板娘起先沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)卞先生的名字,但我是那里的老主顧,說(shuō)服她取出那已有不少名人題詞的留言簿。卞先生好像對(duì)油燜對(duì)蝦過(guò)橋雞湯面還相當(dāng)滿意,簽了名,并真心誠(chéng)意地寫了幾句贊揚(yáng)的話,有點(diǎn)像詩(shī)。

    那些日子里我其實(shí)孤陋寡聞。當(dāng)然十分感激卞先生的贈(zèng)書,但在此之前,趙蘿蕤的名字我只是在一本外國(guó)文學(xué)史的封面上見(jiàn)過(guò),好像是與楊周翰等人列在一起。從“家”面館回來(lái),我把趙譯的《荒原》隨手往書架上一放,也沒(méi)怎樣去好好讀。

    當(dāng)時(shí)匆匆的一個(gè)初步印象是:她這個(gè)譯本很不容易,難度要比后譯者們高得多。八十年代初我譯艾略特,最大的挑戰(zhàn)是他作品的晦澀、多義性;《荒原》中所運(yùn)用的互文性典故更是如此,要理解這首詩(shī),就意味著必須要了解詩(shī)中涉及的其他文學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)等著作。有關(guān)艾略特和《荒原》的研究專著和集注,在國(guó)外因此已成了一門工業(yè),對(duì)翻譯者來(lái)說(shuō),這自然提供了極大的幫助。但在那些日子里,要在國(guó)內(nèi)圖書館中找這些外文資料卻不是件容易的事。我們社科院外國(guó)文學(xué)所整個(gè)研究生班(包括英、德、法語(yǔ)種),僅有一張北圖的集體借書證。我算是幸運(yùn)的例外。北圖的一位朋友把她父親的高干借書證借給了我,借書的額度遠(yuǎn)超過(guò)我們研究生班集體借書證的規(guī)定,時(shí)間也更長(zhǎng)。有些西文參考書不讓外借,要整天坐在圖書館內(nèi)里看,她也會(huì)帶著我在北圖員工食堂蹲飯。現(xiàn)在回想起來(lái),我當(dāng)初敢譯艾略特,這恐怕也是因素之一。趙蘿蕤接觸這些資料的條件可能會(huì)好一些,但在三十年代譯《荒原》,已出版的參考書卻也不會(huì)像八十年代那樣多。

    在“家”面館中第一次看到趙蘿蕤的《荒原》譯本后,許多年已過(guò)去了。說(shuō)來(lái)慚愧的是,這期間一直都沒(méi)把趙譯本再打開(kāi)來(lái)讀一次。先是在國(guó)內(nèi)忙著翻譯其他現(xiàn)代主義詩(shī)人、寫詩(shī)、寫評(píng)論;1988年去美國(guó)作福特訪問(wèn)學(xué)者,又意外地滯留了下來(lái);九十年代中以后才有機(jī)會(huì)回國(guó),但來(lái)去匆匆,從未再住過(guò)山東路的老房子,也未想到要在灰塵遍布的書架上找趙譯本。直到這次回國(guó),非得去處理老房子里的書不可時(shí),才意外地從灰塵中翻找出這本幾乎已忘了的書,不禁倒吸了一口冷氣。

    這是新詩(shī)社在1937年出版的趙譯《荒原》單行本,初版,下面還注明“普及本三百冊(cè),豪華本五十冊(cè)”,現(xiàn)在還存世的應(yīng)該很少了。譯文前有葉公超寫的長(zhǎng)序。趙蘿蕤不僅僅譯了《荒原》的原文、原注,還加了自己的譯注,這對(duì)當(dāng)時(shí)第一次接觸到《荒原》的中國(guó)讀者是必不可少的幫助。

    這些年里,雖說(shuō)我沒(méi)再次翻看趙譯本的《荒原》,卻零零碎碎地看了些與趙蘿蕤有關(guān)的文章。這次因?yàn)樾抡页龅内w譯本《荒原》,我又去網(wǎng)上較詳盡地查看她生平的資料,許多內(nèi)容細(xì)節(jié)都是先前難以想象的。還有意外找到的一張趙蘿蕤與陳夢(mèng)家青年時(shí)代合影——那么充滿著青春、激情,兩人都才華橫溢,在鏡頭中煥發(fā)著理想的動(dòng)人光彩——“遙想公卿當(dāng)年,小喬初嫁了……”

    不過(guò),那張照片中的她肯定不會(huì)想到,她筆下翻譯的《荒原》中一幕幕場(chǎng)景,在一些年后,竟然會(huì)與她自己生活中的場(chǎng)景疊加在一起。我一邊在網(wǎng)上搜著、讀著,一邊身不由己地把她的經(jīng)歷與《荒原》中的詩(shī)句聯(lián)想到了一起。我也仿佛跟著一次又一次地走入“荒原”,處處充滿了痛苦、絕望的回響,就像詩(shī)中一開(kāi)始所描繪的:“四月是最殘忍的月份,哺育著/丁香,在死去的土地里,混合著 / 記憶和欲望,撥動(dòng)著 / 沉悶的根芽,在一陣陣春雨里……”(我原擬想引趙蘿蕤的《荒原》譯文,但擔(dān)心引得太多,或會(huì)涉及版權(quán)問(wèn)題,躊躇再三,還是決定用自己的譯文。)

    傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中有六經(jīng)注我與我注六經(jīng)的區(qū)分,可在4月的一個(gè)下午,在電腦前讀著她“恐怖、恐怖”的經(jīng)歷,(艾略特原先為這首詩(shī)引用的題詞是約瑟夫康拉德的《黑暗之心》的最后一句話,“恐怖、恐怖!”)《荒原》的譯文同時(shí)在腦海中不斷涌現(xiàn),還附加著趙蘿蕤自己所作的譯注,不知怎么一來(lái)成了艾略特所說(shuō)的客觀對(duì)應(yīng)物,一行行注釋著《荒原》譯者的生平,這確實(shí)是意想不到的極其殘忍……“你不能說(shuō),也不能猜,因?yàn)槟銉H僅知道 / 一堆支離破碎的意象,那兒陽(yáng)光直曬,/枯樹(shù)不會(huì)給你遮蔭,蟋蟀的聲音毫無(wú)安慰,/干石沒(méi)有流水的聲音。只有/影子在這塊紅石下……”

    趙蘿蕤出身名門。她父親趙紫宸曾任燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長(zhǎng),她自己還在清華大學(xué)讀研究生時(shí),就翻譯了艾略特的《荒原》。這是《荒原》是第一個(gè)中譯本,受到葉公超等眾多名家的一致好評(píng),讓她在文壇一舉成名……“群山中,你感到自由自在。/大半個(gè)夜里,我讀書,冬天就去南方……”

    接著,趙蘿蕤在芝加哥大學(xué)進(jìn)一步深造,獲碩士、博士學(xué)位;她丈夫是著名的詩(shī)人與考古學(xué)家陳夢(mèng)家,在自己的領(lǐng)域里也獲得了非同尋常的成就和聲譽(yù),倆人伉儷情深,在文壇上一時(shí)傳為佳話……“伊麗莎白和萊斯特 / 打著槳 / 船尾形成 / 一只鍍金的貝殼 / 紅色,金色 / 輕快的波浪 /潺潺在兩岸……”

    陳夢(mèng)家和趙蘿蕤

    1948年年底,盡管國(guó)內(nèi)的親友勸他們夫婦去臺(tái)灣,她還是選擇回國(guó),與丈夫一起留下,滿懷理想地迎接一個(gè)新中國(guó)。只是剛到1951年,“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”就在國(guó)內(nèi)宣告開(kāi)始,趙紫宸首先在學(xué)校里挨批,家屬被要求與他“劃清界限”;陳夢(mèng)家因與美國(guó)學(xué)府的學(xué)術(shù)交往,也遭到了猛烈批判;趙蘿蕤同樣要為自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”和“重業(yè)務(wù),輕政治”的錯(cuò)誤作深刻思想檢討,精神受刺激而埋下了病根……“我聽(tīng)到那把鑰匙 / 在門鎖里轉(zhuǎn)了一下,僅僅轉(zhuǎn)了一下 / 我們想著這鑰匙,牢房里的每個(gè)人 / 想著這鑰匙,每人守著一座監(jiān)獄……”

    在國(guó)內(nèi)一個(gè)又一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)中,陳夢(mèng)家在1957年被劃為“右派”,從此步入了煉獄;趙蘿蕤也因此受到強(qiáng)烈沖擊,導(dǎo)致了精神奔潰……“那些戴著頭巾,在無(wú)際的 / 平原上蜂擁,在裂開(kāi)的、扁平的 / 地平線環(huán)繞的土地上跌撞的人是誰(shuí) / 群山那一邊的是什么城市 / 在黯藍(lán)的天空中裂開(kāi),重新形成而又崩裂……”

    1966年“文革”開(kāi)始后,造反派連夜殺到他們家“掃四舊”抄家,把所有的收藏及書籍一掃而空,趙蘿蕤、陳夢(mèng)家夫婦也被逐出家門,只能棲身在車庫(kù)內(nèi)。這段時(shí)間趙蘿蕤兩次犯病,但作為被打倒的牛鬼蛇神,她被紅衛(wèi)兵剃了“陰陽(yáng)頭”,甚至都不能去醫(yī)院接受治療……“在火炬紅紅地照在流汗的臉上之后 / 在嚴(yán)霜的寂靜降臨在花園之后 / 在亂石叢生的地方的痛苦之后 / 又是叫喊,又是呼號(hào) / 監(jiān)獄,宮殿,春雷 / 在遙遠(yuǎn)的山麓上回響 /他曾是活的現(xiàn)在已死 / 我們?cè)腔畹默F(xiàn)在正死……”

    1966年9月3日晚,陳夢(mèng)家再次挨斗,在飽受屈辱和毒打后,回到家中自縊,年僅五十五歲……“飄渺的城,/ 在冬天早晨的棕色霧下 / 一群人流過(guò)倫敦橋,這么多人,/我沒(méi)想到死亡毀了這么多人。/ 嘆息,又短又稀,吐出口,/ 每個(gè)人的目光都盯在自己足前……”

    陳夢(mèng)家的死,給趙蘿蕤留下了終身難愈的創(chuàng)傷,她孑然一身,苦于“文革”中難以盡言的折磨,也為她愈加惡劣的精神癥狀纏繞……“白白的軀體裸露在低低的濕地上,/ 白骨扔棄在一小間低而干的閣樓里,/只是被老鼠腳嘎嘎蹋響,年復(fù)一年……”

    “文革”結(jié)束后,盡管她所遭遇的種種毀滅性打擊,趙蘿蕤還是堅(jiān)強(qiáng)地在北大恢復(fù)工作,繼續(xù)從事她的學(xué)術(shù)研究,并擔(dān)任了博士生導(dǎo)師。可是,一個(gè)人真能從“荒原”般的回憶走出來(lái)嗎……“長(zhǎng)孩子臉的蝙蝠在紫光中 / 打著唿哨,拍動(dòng)翅膀 / 頭朝下地爬落烏黑的墻 / 倒懸在半空的是高塔 / 敲著回憶的鐘聲,使時(shí)刻和聲音 /從空貯水池和枯井中不斷唱出……”

    有不少文章里提到,她怎樣在孤獨(dú)、多病的晚年,頑強(qiáng)投入了惠特曼的《草葉集》的翻譯工作,在七十歲高齡時(shí)完成了這一壯舉。其實(shí)卻很難想象,她是背負(fù)著怎樣的苦難和悲涼一路掙扎過(guò)來(lái)的……“是否/ 你什么也不知道?什么也看不見(jiàn)?什么也/記不住?”/我記得/那些曾是他眼睛的珍珠。/“你是活,還是死?你的頭腦里空無(wú)一物……”

    回到林德?tīng)枴じ甑堑摹禩. S. 艾略特傳:不完美的一生》上去。如果把《荒原》的作者的和譯者的生平放在一起,我想很多讀者大約再不會(huì)把艾略特的一生稱為“不完美”了。西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)中經(jīng)常講相對(duì)主義,既什么都是相對(duì)的,也都可以從相對(duì)的角度得出結(jié)論。艾略特一生的完美與不完美因此也是相對(duì)的,不必太糾結(jié)。

    不過(guò),美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家理查德·羅迪(Richard Rorty)在認(rèn)可這種相對(duì)主義傾向的同時(shí),也著重指出,并非所有的事都能用這種相對(duì)的角度來(lái)加以觀照或接受,例如人對(duì)人的摧殘與殺害。在趙蘿蕤身上所發(fā)生的這一切是“最殘忍”的,無(wú)法原諒或忘卻,也不可能用相對(duì)主義的視角來(lái)看待。在4月,在趙蘿蕤“荒原”似的生平背景中重讀她譯的《荒原》,更讓我確信這一點(diǎn)。

    附記

    也在這次回國(guó)期間,在4月,在一次講座后,有讀者要我為艾略特譯詩(shī)集《四個(gè)四重奏》簽名,書的封面上標(biāo)明我是譯者,是沈陽(yáng)出版社1999年出版的。我吃了一驚,因?yàn)樽约簭奈磁c沈陽(yáng)出版社簽過(guò)任何合同,也不知道有一本艾略特譯詩(shī)集在那里出版過(guò),盡管如此,我還是給讀者簽了。回來(lái)后,我在網(wǎng)絡(luò)上查了一下,還真有這本書,應(yīng)該是正版,至今仍有在售。我于是聯(lián)系了沈陽(yáng)出版社,那里一位李姓編輯告知我,他們確實(shí)出版了這本書,并說(shuō)有一份認(rèn)定是我與出版社一起簽名的合同,根據(jù)雙方都同意的條款付了翻譯稿酬。李編輯接著在微信上發(fā)了合同照片過(guò)來(lái),說(shuō)這一切都是該出版社一位王姓責(zé)任編輯經(jīng)辦的,但那位王編輯后來(lái)因與出版社“三觀不合”離開(kāi)了,已失聯(lián)多時(shí)。我向她解釋說(shuō)我根本不知道這樣一件事,要到了二十年后,才第一次聽(tīng)說(shuō)有這一譯本,也從未收到出版社的合同,更不要說(shuō)在合同上簽字了。可李編輯振振有詞地說(shuō),他們手中有簽字的合同,照章辦事,自然不負(fù)任何責(zé)任;至于合同的真假,我得去找那“失聯(lián)”的責(zé)任編輯。一定要追究下去的話,只能是通過(guò)警方,在全國(guó)通緝?nèi)プツ俏煌蹙庉嫛@罹庉嬜詈蠛苷\(chéng)懇似地勸我,要我就此放下,去做些更有意義的事。她說(shuō)的有一點(diǎn)或許也對(duì),要?jiǎng)趲焺?dòng)眾去打官司,我耗不起這么多時(shí)間。不管怎么說(shuō)吧,這件事也扯上了艾略特,在4月,在雖說(shuō)不上“最殘忍”的,但確實(shí)“不完美”的4月,或許也可以說(shuō)是這篇文章的一個(gè)腳注吧。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>